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TROIS MINISTRES 


DE L’EMPIRE ROMAIN 


SOUS LES FILS DE THÉODOSE. 


RUFIN, EUTROPE, STILICON. 





IL. 
EUTROPE. 


I. 


Eutrope naquit, dans une des contrées voisines de l'Euphrate, d'un 
père et d’une mère esclaves (1). Son maître, pour lui donner plus 
de prix, ayant décidé qu'il serait eunuque, un opérateur arménien 
(c'étaient, à ce qu’il paraît, les plus habiles) l'arracha à la mamelle 
de sa mère et le mutila : l'enfant faillit en mourir; mais lorsqu'il 
revint à la vie, il avait doublé de valeur. L'âge de la vente arrivé, 
le maître l’envoya, sous la conduite d’un Galate, agent de la traite 
des eunuques, parcourir les marchés de l'Halis et du Thermodon, 
où se tenait, alors comme aujourd'hui, le principal siége de ce 
commerce. Vendu et revendu plusieurs fois, le jeune Eutrope passa 
par les mains de bien des maitres, soit qu'il fût un esclave difficile, 
soit que son intelligence et sa bonne mine en fissent au contraire 
un objet d'échange avantageux. La condition de cette classe d’en- 
fans était vraiment déplorable; voués pour la plupart à une hon- 


(4) Voyez la première de ces études, Rufin, dans la Revue du 1°" novembre 1860. 
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teuse jeunesse, et destinés plus tard à servir d’intermédiaires aux 
passions de leurs maîtres, ils allaient, quand l'âge les frappait, 
affronter dans les gynécées la haine d'un sexe et le mépris des deux: 
c'était le dernier degré et le plus redouté de la condition servile, 
A cette école d'opprobre et de misère, Eutrope, doué d’une grande 
intelligence naturelle, acquit tous les vices qu'engendre l’avilis- 
sement : il devint fourbe, ingrat, avide d'argent; détestant le nom 
de maître et aspirant à l'être un jour, ne fût-ce que pour se ven- 
ger, il accumula au fond de son âme une haine mortelle contre qui- 
conque l'avait connu à l'époque de sa dégradation, qu'il lui eût fait 
du mal ou du bien. Il finit par étendre ce sentiment à toute la so- 
ciété qui versait sur ses pareils avec tant d'indifférence la souf- 
france et l’abjection; mais, habile à dissimuler, il n’en laissait rien 
percer au dehors. Quelques rayons de tendresse venaient cepen- 
dant traverser de temps à autre cette âme sombre et désespérée. 
Il était chrétien sincère et catholique ardent, quoiqu’on lui niât plus 
tard ce titre, lorsqu'il eut à lutter contre l'église, et il aimait avec 
passion une sœur, née comme lui dans la servitude. Tout ce que 
cet homme pouvait concevoir d'affection, il le reporta sur cette 
femme, son égale par le sang et par la misère. Elle avait été sa 
consolation dans les jours de détresse; aux temps de la prospérité, 
il mit sa fierté à la rendre riche et puissante, à lui faire partager 
ses honneurs, son palais, à lui donner une cour, à humilier devant 
elle les plus nobles matrones. Exempte des mauvais instincts de son 
frère, elle n'abusa point de sa puissance, et mérita d'être épargnée 
quand la roue de la fortune vint à tourner. On l’appelait par déri- 
sion la femme de l'eunuque. 

Le premier maître d'Eutrope, ou du moins le plus ancien dont 
l'histoire se souvienne, fut un certain Ptolémée, préposé aux haras 
militaires de l'Égypte, soldat brutal, qui mélait quelques qualités à 
sa grossièreté, et se fit aimer de son esclave. Gelui-ci commençait 
à s'attacher, quand un beau jour Ptolémée l’envoya au marché et 
le vendit : ce fut un des premiers chagrins de l’eunuque. Des mains 
de Ptolémée, il tomba dans celles d’un vieux général illustré par de 
beaux services sous les règnes de Valens et de Théodose, l’ancien 
maître des milices Arinthée, qui le prit pour confident de ses af- 
faires, où figuraient souvent des intrigues galantes. Eutrope resta 
plusieurs années chez ce maître; puis, l’âge arrivant avec les rides 
et la perte des cheveux, on le jugea indigne de parader à table 
ou dans les vestibules avec les jeunes et élégans esclaves qui for- 
maient le cortége d’un patricien d'Orient et un des ameublemens 
de son palais. Sur ces entrefaites, Arinthée, ayant marié sa fille, le 
donna à son gendre, et, suivant le mot énergique d’un contempo- 
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rain, le futur consul de l'Orient figura conrme meuble dotal dans 
les apports matrimoniaux de l'épousée. Toutes les misères à la fois 
vinrent fondre sur Eutrope dans cette nouvelle situation. On l’em- 
ployait aux plus pénibles comme aux plus vils travaux du gynécée, 
à casser le bois, à préparer le bain, à faire chauffer l'eau, et les 
écrivains du temps nous le représentent, tantôt demi-nu et couvert 
de sueur, fléchissant sous le poids de deux énormes aiguières d’ar- 
gent, tantôt immobile, près du lit de sa maîtresse, un éventail de 
queue de paon à la main, écartant les mouches qui pouvaient la 
troubler dans son sommeil. La jeune mariée, élégante, impérieuse, 
pleine de caprices, se dégoûta bientôt d’un eunuque vieux et laid, 
et le mit à la porte, sans même chercher à le vendre. On ignore 
comment il vivait, lorsqu'un officier du palais, nommé Abundantius, 
daigna s'intéresser à lui, et le fit entrer, non sans peine, dans les 
derniers rangs des eunuques palatins, qui se crurent presque dés- 
honorés de l'avoir pour inférieur. Eutrope ne tarda pas à faire voir 
qu'il pourrait être leur supérieur au besoin : l'intelligence de son 
service, quelques mots heureux et les marques d’une piété fervente 
ayant éveillé l'attention de Théodose, ce prince l'attacha à sa per- 
sonne, et l’essaya dans quelques missions difficiles dont l’eunuque 
sut se tirer à souhait. 

Bien différentes des missions qu'il avait plus d'une fois reçues dans 
son triste métier d’esclave, celles que lui confiait Théodose étaient 
aussi respectables par le but que délicates dans l’accomplissement, 
à cause des personnages avec lesquels il fallait traiter. C’étaient or- 
dinairement des questions de conscience, des scrupules sur lesquels 
ce religieux prince voulait consulter en dehors de son gouvernement, 
ce qui mit Eutrope en relation directe avec plusieurs des plus illus- 
tres représentans de l'église. L'année 394 fournit au chambelfan 
l'occasion de montrer le degré de confiance dont il jouissait mème 
près des saints. C'était l'année de l’usurpation d’Eugène et des sou- 
lèvemens païens de la Gaule et de l'Italie; or de grands doutes tour- 
mentaient Théodose, déjà malade et afligé de la perte récente de 
sa femme Galla : il se demandait si Dieu exigeait véritablement de 
lui une nouvelle guerre, à laquelle il ne survivrait peut-être pas, et 
si, contre tant de forces réunies, contre le sénat romain, contre 
le redoutable Arbogaste, l'espérance même d’une victoire lui était 
permise. Une défaite, se disait-il, pouvait compromettre la cause du 
catholicisme jusque dans l'empire d'Orient et ruiner d’un seul coup 
le travail de toute sa vie. Dans cette cruelle incertitude, il dépêcha 
secrètement son chambellan vers un solitaire de l'Égypte, nommé 
Jean, qui passait pour avoir le don de prophétie. Eutrope avait pour 
mission de l’amener à Constantinople, ou du moins de rapporter sa 
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réponse aux consultations du prince. Jean refusa de quitter sa soli- 
tude; mais il dévoila à l'eunuque les chances obscures de l'avenir, 
« Dieu veut cette guerre, lui dit-il, et ton maître doit partir. Avec 
l'assistance du ciel, il remportera une victoire longtemps balancée, 
mais il ne reverra jamais l'Orient. » Cette réponse décida Théodose, 
dont le cœur n’était pas fait pour de viles appréhensions, et il mar- 
cha avec joie au-devant de cette victoire, que sa mort devait cou- 
ronner. La mission d'Eutrope, ébruitée bientôt, appela sur l’ambas- 
sadeur, avec les louanges du parti catholique, toutes les moqueries 
du parti païen. Dans les conciliabules des polythéistes, il ne fut 
plus question que de l’eunuque prophète, du nouveau Tirésias, in- 
terprète bizarre des volontés célestes et arbitre des victoires; plus 
tard même, quand la mort de Théodose sembla donner crédit à la 
clairvoyance du solitaire égyptien, les allures prophétiques de l'eu- 
nuque continuèrent à être un sujet de moquerie. Rufin dut voir de 
mauvais œil cette fortune naissante qui semblait menacer la sienne, 
et de là les inimitiés sourdes qui déjà les divisaient quand Théo- 
dose mourut. Le chambellan sut alors se glisser près du fils, comme 
il avait fait près du père; il démasqua les projets de Rufin sur l’em- 
pire, et déjoua ses desseins sur le jeune empereur en faisant épou- 
ser à celui-ci la fille de Bautho. Ce mariage, œuvre d’une habileté 
consommée, l'avait rendu maître dans l’intérieur du palais, quand 
la chute du tout-puissant ministre le conduisit de la chambre à cou- 
cher au cabinet d'Arcadius. 

Eutrope, ainsi qu'on l'a pu voir, n'avait eu au renversement et 
au meurtre de Rufin qu'une part très subordonnée : après le succès, 
quand la faveur populaire accueillit comme un acte de justice cet acte 
de violence, il en revendiqua tout le mérite, et on le crut. Les hommes 
sort portés à s’exagérer la puissance des manœuvres souterraines 
et de l'intrigue : on ne douta donc point que l’'eunuque n'eût conçu 
le projet, dressé les lacs, attiré la victime, et ses créatures le pro- 
clamèrent le sauveur du prince et de l'empire. On parla à peine de 
Stilicon, soigneusement relégué dans l'ombre, et quant à Gaïnas, 
sanglant exécuteur de la pensée d'autrui, on le jugea assez payé par 
la maîtrise des milices d'Orient; encore Eutrope trouva-t-il moyen 
de borner l’action directe du Barbare au commandement de ses com- 
patriotes. Gaïnas était joué, il se plaignit; mais personne ne l'é- 
couta : sa brutalité inspirait autant de répulsion que son incapacité 
de dédain. Sous le prétexte de veiller sur l'empire et l'empereur 
qu'il venait de sauver, Eutrope s’empara de la direction du gouver- 
nement, sans prendre néanmoins la place de Rufin : trop avisé pour 
changer dès son début la position qui faisait sa force, il continua ses 
fonctions domestiques plus assidûment que jamais, ne s’attribuant 
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d'autre titre que celui de primicier de la chambre sacrée, ou grand- 
chambellan. Autant Rufin avait montré d’arrogance, autant il afficha 
de modération, ne s'occupant en apparence que de la sûreté de son 
pupille, l'enveloppant de ses replis en réalité avec la ruse et la sou- 
plesse du serpent. Admis près de lui à toute heure de nuit et de 
jour, jusque dans l'intimité du gynécée, il sut l’isoler de tout le 
monde, des grands de la cour, de ses officiers, et même de sa 
femme dont il redoutait l'ascendant, lui imposer ses avis, dicter ses 
moindres désirs; en un mot, les ‘écrivains du temps nous disent 
énergiquement qu'il le domina comme une bête. Tout en faisant 
ainsi main-mise directe sur le prince, Eutrope se saisissait indirec- 
tement des grands postes administratifs au moyen de ses créatures 
qu'il y glissait. Les amis de Théodose, écartés l’un après l’autre sous 
divers prétextes, se virent remplacés peu à peu par des gens de bas 
étage qui livraient à l'eunuque la puissance et la fortune publique, 
tandis qu'on exaltait son désintéressement et sa modestie. 
L'avénement de cet étrange ministre ne produisit point la même 
impression dans les deux empires, et là encore se manifestent les 
profondes différences morales qui séparaient ces deux moitiés du 
monde romain. En Occident, ce fut un violent éclat d’indignation et 
de surprise; il y eut en Orient plus de moquerie que de colère. La 
classe de gens à laquelle appartenait le primicier de la chambre sa- 
crée n'était point à Constantinople et dans les provinces d'Asie l'ob- 
jet de cette répulsion invincible qui la frappait au-delà des mers. 
Tandis qu’en Italie on la supportait à peine dans le palais d'Hono- 
rius et près des princesses, elle était nombreuse, chèrement payée 
et répandue partout en Orient, où elle formait un article de luxe. 
Une maison opulente de Constantinople, d’Antioche, d'Alexandrie, 
de Smyrne, étalait sous ses portiques et dans ses vestibules un trou- 
peau de jeunes et beaux eunuques, magnifiquement costumés, comme 
preuve de sa richesse et de son bon goût; les plus modestes en pos- 
sédaient de vieux pour le service du gynécée. Entrés dans les se- 
crets de la famille, ces esclaves, s'ils étaient adroits, parvenaient à 
y dominer, et ce qui venait de se passer dans le palais d’Arcadius 
n'était guère qu’un épisode de la vie commune en Orient. Ajoutez à 
cela les traditions historiques de l'Asie, qui n'avaient rien de con- 
traire à la domination des eunuques non plus qu’à celle des femmes. 
Les grandes monarchies dont se composait la partie asiatique de 
l'empire romain, la Syrie, la Babylonie, l'Arabie, l'Égypte, avaient 
vu jadis à leur tête des femmes dont la mémoire était restée glo- 
rieuse, et récemment encore, durant les guerres civiles qui suivi- 
rent la captivité de Valérien chez les Perses, Antioche n'avait pas 
hésité à reconnaître pour empereur la reine de Palmyre, Zénobie. 
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Enfin, sur les rives mêmes de l’Euphrate, la monarchie des Perses, 
modèle de l’autocratie romaine en tant de choses, avait donné fré- 
quemment le spectacle d'eunuques tout-puissans gouvernant au 
nom du grand roi. Les mœurs orientales pouvaient donc accepter 
sans colère, quoique avec moquerie, comme une bizarrerie ridicule, 
ce que l’austérité des mœurs latines repoussait absolument, avec 
indignation et dégoût. 

En même temps qu'il accaparait cauteleusement toutes les hautes 
fonctions de l’état, en y plaçant ses créatures dévouées, Eutrope 
entoura son jeune maitre d'une société dissipée et turbulente ca- 
pable d'inspirer à un plus ferme esprit l'aversion des travaux sé- 
rieux. Les spectacles, les courses de chars, les festins, les danses, 
seules occupations des nouveaux habitués du palais, étaient aussi 
les seules qu'on préconisât maintenant dans cette cour austère de 
l'empereur catholique. Chaque printemps, pour varier ses plaisirs, 
l'eunuque emmena Arcadius dans les délicieuses campagnes d’An- 
cyre, parmi ces populations phrygiennes si renommées par leur mol- 
lesse : là, au sein de voluptés nouvelles, le fils de Théodose oubliait 
Constantinople; les charmes de la belle Eudoxie perdaient peu à 
peu leur ascendant sur lui, et, privé de tout autre conseil que celui 
de l'eunuque, il devenait de plus en plus étranger aux affaires de 
son gouvernement; plusieurs lois importantes rendues dans cette 
période sont en effet datées d’Ancyre. Les instrumens de cette cor- 
ruption systématique étaient puisés par le chambellan dans la classe 
de ses complaisans les plus sûrs et de ses anciens amis, c’est-à-dire 
dans des rangs généralement peu honorables et peu distingués de 
la société byzantine. Claudien nous en fait un tableau qu’on aime à 
croire forcé, mais où l’on trouve de curieuses et tristes révélations 
sur le monde romain oriental. 

« Là se voyaient, nous dit-il, de jeunes hommes arrogans, effron- 
tés, à côté de vieillards usés par la débauche, qui ne connurent ja- 
mais d'autre triomphe que de tenir table éternellement, d'autre 
gloire que de varier des mets empoisonnés. C’est à force d'or que 
ces hommes excitent leur appétit; rien n'échappe à leur voracité, ni 
l'oiseau radieux de Junon, ni le babillard aiïlé que le noir Indien 
nous envoie; leur gourmandise insatiable franchit les bornes de 
l'empire, et les mers les plus lointaines viennent méler pour eux 
leurs poissons à ceux des golfes de la Grèce. Ils n’ont souci que de 
leurs vêtemens parfumés; soulever le rire par une vaine saillie est 
leur plus belle victoire. Quelle recherche indigne de f homme règne 
dans leur parure! Que de labeur dans l'ajustement efféminé de leur 
chevelure! On dirait qu’ils ont peine à trainer la soie qui les couvre. 
Les Huns ou les Sarmates peuvent menacer les murs de leur ville: 
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le théâtre restera-t-il debout? Voilà la question qui les intéresse. 
Ces gens-là n'estiment que Constantinople, n’admirent que leurs 
palais reflétés par les eaux du Bosphore; Rome est l’objet de leur 
mépris, l'Italie de leur indifférence : c’est ainsi qu’ils sont Romains. 
Mais aussi donnez-leur un chœur de danse, vous verrez avec quelle 
grâce ils le conduisent, et s'il faut diriger un char dans la carrière, 
ils défieront les meilleurs cochers. Le peuple ou plutôt la basse po- 
pulace a fourni la plupart de ces hommes, opulens aujourd’hui et 
chefs de nos armées. On en compte plus d’un qui garde aux pieds et 
aux jambes l'empreinte des fers qu'il a portés; ils siégent maintenant 
parmi nos magistrats, ils rendent la justice, le sceau de l’infamie au 
front, et les stigmates qu’ils étalent à tous les veux proclament l'in- 
dignité de leur fortune. » 

Les deux principaux parmi les favoris d’Eutrope étaient le géné- 
ral Léon et l’intendant des largesses Hosius. Claudien n’a pas man- 
qué de nous esquisser leurs portraits avec son talent et sa partialité 
ordinaires dans une satire à la fois comique et sanglante. Disons-le 
ici pour la justification de nos récits, où Claudien est cité si fréquem- 
ment : il n'existe, pour aucune époque de l'histoire, aucun docu- 
ment plus précieux que ces poèmes, ou, pour me servir d’une 
expression moderne qui rende mieux ma pensée, ces pamphlets poé- 
tiques de l'ami de Stilicon, écrits jour par jour sous l'inspiration 
des haines de l'Italie, récités devant Honorius et dans le sénat de 
Rome, applaudis par des milliers de mains sur le Forum de la ville 
éternelle, répandus à profusion dans les provinces et jusqu'en 
Orient, où ils versaient le ridicule et l’odieux sur les chefs du gou- 
vernement. C'est là de l'histoire s’il en fut jamais, de l'histoire pas- 
sionnée, injuste parfois, mais vivante, et qui laisse percer la vérité 
sous les exagérations de parti ou sous celles de la poésie. Claudien 
est pour nous, au bout de quatorze siècles, un admirable écho des 
sentimens de l'Occident en face de la révolution qui poussait le 
monde romain à se scinder en deux empires distincts : révolution 
qu'il accéléra peut-être lui-mème par les violences de son génie. 

Léon avait été dans sa jeunesse préposé aux travaux des fileuses 
d'un gynécée; dégoûté de cette vie oisive, il s'était enrôlé, et avait ga- 
gné ses grades militaires moins par son courage que par sa bonne hu- 
meur et ses saillies naturelles, qui lui attirèrent la faveur des sol- 
dats avec la protection des chefs. Gourmand à l'excès, il menait 
dans les rangs moyens de la société byzantine la double vie de pa- 
rasite et de bouffon : point de bons repas où le général Léon n'eût 
sa place marquée, et à ce métier il avait acquis un embonpoint dé- 
mesuré qui complétait le ridicule du personnage. C'était dans ces s0- 
ciétés de dissipation, sinon de débauche, qu'Eutrope l'avait connu. 
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« Voici venir Léon, nous dit Claudien dans son poème d’Eutrope, 
Léon au large ventre, dont la faim surpasse celle du cyclope, et 
qui défierait une harpie à jeun; il doit à son appétit, non pas à sa 
vaillance, l'honneur insigne de portér le nom du lion (1). Brave contre 
les absens, redoutable par la langue, aussi petit d’âme qu’énorme de 
corps, il fut jadis cardeur habile, passé maître dans l’art d’apprêter 
et de peigner la laine. Nul jamais ne sut mieux l’étendre dans des cor- 
beilles après l'avoir purgée de toute souillure, ni guider d’une main 
plus adroite la dépouille huileuse des brebis à travers les dents acé- 
rées de la carde. Léon est l'Ajax d’Eutrope : dans sa colère, il frappe 
non un vaste bouclier, revêtu de sept cuirs de bœufs, comme le hé- 
ros de nos poèmes, mais son ventre, qu'ont arrondi d’interminables 
repas et une vie longtemps immobile au milieu des fileuses et des 
quenouilles..» Le personnage si grotesquement dessiné n’était pas 
moins que le vrai ministre de la guerre d’Arcadius, le général qu'Eu- 
trope plaça au-dessous ou plutôt à côté de Gaïnas, pour surveiller 
le Barbare mécontent et le réprimer au besoin. 

Le comte des largesses, Hosius, transféré par Eutrope à la mai- 
trise des offices, n'avait ni la vulgarité ni les mœurs ignobles de 
Léon. Espagnol d’origine et venu en Orient dans la domesticité de 
Théodose, il avait su se former lui-même. Ses détracteurs préten- 
daient qu'on l'avait vu jadis dans les cuisines impériales, artiste re- 
nommé et arbitre souverain des sauces : en tout cas, il avait dû 
quitter de bonne heure le fourneau pour les écoles, car il avait étu- 
dié le droit, et au temps dont nous parlons, Hosius passait pour 
un jurisconsulte distingué. Théodose avait reconnu son mérite en 
lui confiant la direction des finances de l'empire. Le contraste des 
deux conditions qu'il était censé avoir traversées successivement 
fournissait à la médisance mille jeux de mots bouffons, qui circu- 
laient en Occident, et dont Claudien, avec sa verve satirique, pou- 
vait sans doute revendiquer une grande part. Ces jeux de mots, in- 
traduisibles en français, roulent principalement sur la double entente 
du mot jus, qui en latin signifie droit et jus de viande ou sauce, et 
la plaisanterie gît dans une perpétuelle confusion entre l'exercice 
de la justice et les procédés de l'art culinaire. Ainsi on montrait Ho- 
sius assis sur son tribunal comme près d’un fourneau, assaisonnant 
à point la justice, confectionnant les lois, adoucissant les arrêts, 
ne négligeant rien, en un mot, pour le service de son maître; et 
comme ce magistrat, d'un naturel emporté, était habile à se con- 
tenir : « Il est tout miel, disait-on, mais le feu de la cuisine n’est 
pas loin! » Ces bouffonneries, qui ridiculisaient les ministres de la 


4, On sait que leo en latin, leén en grec, signifient lion. 
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cour d'Orient, devaient les irriter d'autant plus qu'elles arrivaient 
frappées d'un caractère presque ofliciel dans les vers du poète de 
Stilicon. Hosius, parvenu de la science, n’en était atteint que faible- 
ment; mais il avait eu le tort de remplacer à la maîtrise des offices 
un magistrat d'antique et austère probité, de qui l’on a pu dire 
«qu'il était la vertu vivante dans un corps mortel. » Cet homme de 
bien se nommait Marcellus; né à Bordeaux et venu à Constantinople 
comme médecin de Théodose, il y avait embrassé la carrière admi- 
nistrative, qu'il quitta sans regret sous l'administration nouvelle. 
L'estime générale le vengea : retiré dans sa famille, Marcellus re- 
prit ses études favorites et composa pour l'instruction de ses enfans 
un recueil de recettes médicales que nous possédons encore. 

On a peine à s'imaginer l'étrange infatuation que la haute fortune 
d'Eutrope produisit parmi ses pareils. D'un bout à l'autre de l'Orient 
la câste des eunuques s’émut; elle applaudit à son élévation, et, 
confondant sa cause avec celle du ministre sorti de ses rangs, elle 
forma pour lui dans l'empire une armée d'admirateurs fanatiques et 
d'espions volontaires, répandue partout et redoutable aux honnètes 
gens. Malheur au maître qui eût exprimé librement sa pensée sur ce 
bouleversement des conditions! il eût soulevé autour de lui bien 
des orages et compté presque autant d'ennemis que de domesti- 
ques. Bien plus, l'ambition s’empara de ces êtres repoussés de la 
société. Ils se crurent prédestinés tous à gouverner l’état, et on les 
vit de toutes parts accourir à Constantinople, solliciter tous les em- 
plois, remplir d'un air triomphant les antichambres du ministre et 
les avenues du palais. Le ministre plaça le plus qu’il put de ces 
fidèles satellites. L'esprit des Orientaux, une fois exalté, arrive bien 
vite à la folie, et il se passa un phénomène que nous refuserions 
de croire, s'il n’était affirmé par un témoin oculaire, l'historien 
Eunapius, qui habitait alors l'Asie; il nous raconte que plus d'un 
ambitieux à qui manquait le privilége des protégés d'Eutrope se 
mutila lui-même pour se rendre digne des honneurs, et que quel- 
ques-uns en moururent. 


II. 


Tandis que ces événemens, à la fois tristes et burlesques, absor- 
baient l'attention de la cour d'Orient, Alaric s'emparait de la Grèce. 
Nous l'avons laissé, au mois de septembre de l'année 395, dans le 
nord de la Thessalie, assistant, de l'enceinte de son camp de cha- 
riots, à la dissolution de l’armée envoyée d'Occident contre lui et au 
double départ de Gaïnas et de Stilicon. Sitôt qu'il les vit éloignés, 
il s'empressa d'enlever ses palissades, d’atteler ses bœufs aux cha- 
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riots, et il reprit sa course avec autant de tranquillité, nous dit un 
historien, que s’il eût été dans un stade, disputant le prix des jeux 
publics. Suivant les instructions données par Rufin, les garnisons 
romaines se gardèrent bien de l'inquiéter, le laissant piller tout à 
son aise. Cette inaction forca les Thessaliens de pourvoir eux-mêmes 
à leur sûreté; réunis en armes près de l'embouchure du Pénée, ils se 
jetèrent à l'improviste sur les Goths au moment où ceux-ci passaient 
le fleuve, et leur tuèrent ou noyèrent trois mille hommes. Alaric se 
vengea par des dévastations odieuses : tout ce qu'avait célébré l'his- 
toire et chanté la poésie, dans ce pays illustré par la guerre et les 
arts, fut détruit ou profané. Des Goths campèrent dans les champs 
de Pharsale; les frais ombrages de Tempé disparurent sous la hache 
barbare, et le Sperchius, défoncé par la roue des chariots, ne roula 
plus qu'une eau limoneuse. Les auteurs du temps sont pleins de 
ces lamentations, que répétaient avec attendrissement les amis de 
la poésie. Ce fut bientôt le tour des Thermopyles. Ce défilé fameux 
que trois cents Lacédémoniens avaient défendu jadis contre un mil- 
lion de Perses s’ouvrit à la première sommation d’Alaric : la vue 
d'un soldat goth sufit pour le forcer. Les provinces situées au midi 
de l'OEta subirent le sort des autres : en Phocide, en Béotie, une 
seule ville fut épargnée, Thèbes, que protégeait sa forte situation, 
et que ses habitans osèrent défendre. Elle eût exigé un long siége, 
et comme Alaric n'avait pas de temps à perdre, il passa outre. 
Athènes l'attirait : le roi goth avait hâte d'arriver à cette ville fa- 
meuse qui occupait dans le domaine de l'intelligence et des arts une 
place comparable à celle de Rome dans le domaine des conquêtes, 
ou de Jérusalem dans celui des traditions religieuses. Athènes, nous 
dit un contemporain, n'était plus qu'un mot; mais ce mot, plein 
d'enthousiasme, dominait toujours le monde. La gloire passée de 
l'institutrice des nations survivait à son abaissement actuel. On 
faisait des pèlerinages à Athènes, comme on en fit plus tard en 
Paléstine, pour visiter une terre sacrée, et le voyageur, rentré dans 
ses foyers, était fier de lui-même et envié des autres. « Ce n'est pas 
qu'on en comprenne mieux Aristote ou Platon, disait un de ces pè- 
lerins de la science, mais on a foulé le pavé du Portique et senti 
sur son front l'ombre des jardins d’Académus. » Toutefois les sou- 
venirs mêmes d'Athènes étaient depuis longtemps mis au pillage 
par ses maîtres, et récemment encore un des proconsuls romains 
avait fait détacher des portiques du Pæcile une peinture murale de 
Polygnote pour décorer on ne sait quel palais de Constantinople. 
Le passé s’en allait ainsi pièce à pièce sous la main des hommes. 
Il est vrai que la ville de Minerve revendiquait, outre ses gloires sé- 
culaires, une illustration vivante, comme foyer de ce paganisme 
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philosophique qu’on appelait alors hellénisme, dernière forme du 
polythéisme grec, uni aux superstitions de la théurgie. Si la doc- 
trine symbolique, au moyen de laquelle les philosophes pythago- 
riciens et platoniciens prétendaient expliquer les fables du culte 
païen, trouvait dans les écoles d'Alexandrie de savans et courageux 
interprètes, ceux d'Athènes l'emportaient en considération, par le 
siége même de leur enseignement. On s’y croyait en communication 
plus directe avec les divinités et les génies, surtout avec Minerve, 
dont cette ville célèbre portait le nom. 

Sans être, comme Stilicon ou Fravitta, un Barbare civilisé par 
l'étude, et sans nourrir à cet égard aucune prétention, Alaric avait 
assez entendu parler d'Athènes pour éprouver un vif désir de la 
voir; mais, quoique chrétien, il ressentait en même temps une se- 
crète frayeur à l'idée de la profaner. Il lui semblait sans doute que 
les grands dieux qui s’en montraient jadis les protecteurs assidus 
pouvaient se réveiller au bruit de la violation de leurs temples. En 
vain des fanatiques en manteau noir (c'est ainsi que les païens dési- 
gnaient les moines) vinrent le trouver dans son camp pour l’exciter 
à détruire ce dernier habitacle des démons, le Balthe s’y refusa, et 
d'ailleurs les magistrats de la cité surent à propos le désarmer par 
leur soumission. Déjà maître du Pirée, il se proposait de bloquer 
hermétiquement la ville, où se faisait sentir un commencement de 
famine, quand les archontes apportèrent dans son camp des propo- 
sitions de paix. Ils consentaient à recevoir Alaric, mais seul, ou suivi 
d'une simple escorte, demandant que non-seulement son armée ne 
pénétràt point dans leurs murs, mais qu'elle évacuât au plus tôt le 
territoire de l'Attique, en s’abstenant de tout dégât : à ces conditions, 
la ville ouvrait ses portes et payait pour sa rançon une somme con- 
sidérable en or et en objets précieux. Alaric accepta des proposi- 
tions qui allaient au-devant de ses vœux; le traité fut juré de part 
et d'autre, et le lendemain le chef d’une armée barbare, fédéree 
de l'empire de Constantinople, faisait son entrée dans Athènes, 
par la mème porte qui avait autrefois donné passage aux légions 
de Sylla. 

*eçu en grande pompe par les magistrats, le roi goth fut installé 
dans la splendide demeure qu'on lui avait préparée. I lui prit alors 
la singulière fantaisie de mener pendant une journée dans les murs 
d'Athènes la vie d'un véritable Athénien. S'étant fait conduire d'a- 
bord au bain, il voulut visiter ensuite les monumens les plus renom- 
més, puis l’Académie, le Lycée, le Portique, où le Barbare intelligent 
et curieux se fit expliquer ce qu'on appelait les merveilles des arts. 
\ l'heure du diner, on l'amcna au lPrytanée, où, sur l'invitation des 
archontes, les principaux citoyens lui offraient un grand repas. Le 
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Barbare, qui avait à peine connu la cour de Constantinople, alla 
sans doute, dans cette visite, d’ébahissement en ébahissement; tou- 
tefois, suivant sa promesse, il partit le lendemain, au point du jour. 
Tant qu'il resta dans ces murs sacrés, Alaric conserva une sorte de 
terreur superstitieuse, qui ne s’effaça que par degrés quand il fut 
dehors. Néanmoins les païens zélés, rhéteurs ou sophistes compro- 
mis dans l’enseignement de l'hellénisme et de la théurgie, avaient 
eu soin de s’esquiver pendant la journée, soit que la mansuétude 
du Barbare ne les rassurât pas complétement, soit que le voisinage 
des hommes en manteau noir fût un épouvantail pour eux. La plu- 
part se dirigèrent vers Mégare avec leurs familles pour gagner Co- 
rinthe et le Péloponèse; mais ils rencontrèrent en route les soldats 
goths, qui les arrêtèrent et en tuèrent plusieurs. Parmi ces derniers 
se trouva le sophiste Priscus, initiateur de l'empereur Julien aux 
mystères de la magie : l'hellénisme le compta parmi ses martyrs. 

Ainsi se passa la prise d'Athènes par Alaric, ou pour parler plus 
exactement la visite du roi des Goths dans la cité de Minerve. Au 
lieu d'attribuer à des causes naturelles la modération du Barbare, 
le peuple athénien, toujours vain, toujours léger et entêté de ses 
folles superstitions, imagina une fable qui, flattant à la fois son or- 
gueil et l’orgueil païen, devint pour tout véritable kellène l'explica- 
tion incontestable de l'événement. Les Athéniens racontèrent qu'au 
moment de donner l'assaut, le roi ennemi, poussant une reconnais- 
sance au pied des murailles, avait aperçu un être surhumain qui en 
faisait le tour, comme une sentinelle attentive, et dont la forme, la 
taille, le visage, l’armure rappelaient à s’y méprendre les statues de 
Pallas. Troublé de cette vision, ajoutaient les mêmes témoins, Alaric 
avait porté ses regards au haut des murs, et là s’était montrée à lui 
la figure d'un guerrier gigantesque, agitant une énorme pique et 
lançant du feu par ses prunelles : c'était, disaient encore les Athé- 
niens, le divin Achille lui-même, dans l'attitude où le représente 
Homère lorsque, transporté de fureur, il court venger sur les Troyens 
la mort de Patrocle. Cette vue ayant fait perdre au roi des Goths 
toute envie d'attaquer une ville si bien gardée, de son plein gré il 
avait offert la paix aux magistrats. Telles étaient les fictions dont se 
berçait l'hellénisme expirant pour se persuader à lui-même qu'il 
était une doctrine vivante et le faire croire au monde, et plus d'un 
de ces pieux mensonges, recueilli par la crédulité des contemporains, 
s’est glissé dans l’histoire avec toutes les prétentions de la vérité. 
L'historien Zosime, dévot polythéiste, ne craignait pas d'affirmer 
encore au bout de près d’un siècle la sincérité de ce récit. 

Alaric rejoignit son armée sur la route qui conduisait d'Athènes 
à Corinthe, le long du golfe de Salamine; Éleusis fut sa première 
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étape. On sait la place qu'occupaient dans l’ancienne religion grecque 
cette ville et son temple consacré aux mystères de Cérès et de Pro- 
serpine, les plus célèbres et les plus redoutables de tous les mys- 
tères paiens. Ils subsistaient toujours malgré l'interdiction dont la 
loi chrétienne avait frappé en masse les conciliabules des idolâtres 
et leurs initiations; mais, en face d’Éleusis, Théodose avait renoncé 
à des mesures violentes qui eussent coûté des torrens de sang. Le 
temple, construit en marbre pentélique sous Périclès et décoré de 
bas-reliefs par Phidias, dominait la ville et le golfe, couvrant de sa 
sombre majesté cette terre vouée aux divinités infernales. Les païens 
n’en approchaient qu'avec terreur, et les doctrines qu’on y ensei- 
gnait, sous le sceau d'un secret inviolable, étaient devenues, au 
v* siècle, l'essence même et l'âme de la religion hellénique. A l’ap- 
proche de ces murs odieux aux chrétiens, les hommes à manteau 
noir reparurent et revinrent à la charge près d’Alaric, qu'ils trou- 
vèrent mieux disposé cette fois pour plusieurs raisons : Éleusis, long- 
temps enrichie des offrandes du monde, passait pour très opulente, 
et son nom n’était pas, comme celui d'Athènes, une de ces grandes 
gloires qu'on pouvait craindre d'affronter; puis le roi goth devait 
un dédommagement à son armée pour un pillage perdu; lui-même 
enfin se trouvait plus aguerri contre le pouvoir des démons après une 
nuit passée au milieu d'eux. Les moines triomphèrent donc, sans 
grande peine , à ce qu’il paraît, quoique les écrivains païens fassent 
retomber sur eux toute la responsabilité du mal. Ce qui n’est que 
trop certain, c’est que les soldats goths, faisant invasion dans le 
temple, le bouleversèrent de fond en comble, que les bas-reliefs de 
Phidias furent brisés, les blocs de marbre roulés les uns sur les au- 
tres, et que, guidés par les moines, les Barbares, la torche en main, 
allèrent fouiller ces souterrains jadis inviolables, et visités des seuls 
hiérophantes. La dévastation dut être complète, dirigée par les man- 
teaux noirs; cependant, après le départ des Goths, les païens re- 
prirent parmi ces ruines qu'ils déblayèrent leurs assemblées clan- 
destines, tant le culte des mystères de Cérès était tenace dans le 
cœur des Hellènes. Il y a peu de mois que des voyageurs français, 
explorant, après quatorze siècles, l'emplacement d'Éleusis, ont re- 
trouvé sous les décombres des cadavres de démolisseurs ensevelis à 
côté de leurs marteaux : c'étaient peut-être des soldats d’Alaric. 
Le sac de la ville suivit celui du temple. Les habitans avaient eu 
hâte de fuir pendant qu'on exécutait leurs dieux : la cavalerie des 
Goths, les chargeant dans toutes les directions, en fit un grand car- 
nage, et reprit le butin qu'on lui dérobait. La ville de Mégare, se- 
conde étape d’Alaric, essaya de se défendre, et mal lui en prit; elle 
fut enlevée d'assaut. Les populations d’alentour se portaient en masse 
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vers Corinthe, pour s’abriter derrière le grand rempart qui coupait 
l'isthme d'une mer à l’autre, et que les Péloponésiens réparaient 
jour et nuit : la route était donc encombrée de fugitifs sur lesquels 
venait fondre la cavalerie barbare, qu’elle dispersait ou tuait. Une 
résistance vigoureuse semblait du moins s'organiser de l’autre côté 
de l’isthme, où Corinthe se préparait aux dernières extrémités; les 
villes du Péloponèse lui envoyaient à l'envi leurs milices, et l'on 
comptait sur les soldats. C'était là l'erreur, et ce fut la source du mal. 
Le commandement militaire de la presqu'île était toujours aux mains 
de ce Gérontius que Rufin y avait placé pour ne la point défendre. 
Quoique ce ministre fût mort depuis un mois ou deux, à l'époque du 
siége d'Athènes, c’est-à-dire à la fin de décembre 395 ou au mois de 
janvier 396, rien n’était changé aux instructions du commandant du 
Péloponèse. Eutrope, qui balayait avec tant de soin sur toute la sur- 
face de l'empire les agens de son prédécesseur, avait oublié Géron- 
tius, ou plutôt il le conservait à cause de sa mission qu'il connaissait 
parfaitement. En réalité, Eutrope approuvait le plan de Rufin vis-à- 
vis du régent d'Occident, et le laissait exécuter sans en prendre la 
responsabilité directe : éloigner Stilicon, occuper la Grèce en vue 
d'une attaque possible des Occidentaux , s'attacher Alaric et les 
Goths, comme une armée orientale, et tenir par eux l'Italie en 
échec, telle était la politique de la cour d'Orient, et telle elle fut 
pendant tout le règne d'Arcadius. 

Tandis que les habitans de la Mégaride et de l’Attique cherchaient 
un refuge dans le Péloponèse, la mer Ilonienne se couvrait de na- 
vires qui amenaient par bandes nombreuses en Italie des Péloponé- 
siens fugitifs. Ces malheureux apportaient sur la terre d'Occident, 
avec le spectacle de leur misère, les malédictions de leur patrie 
contre le gouvernement d'Orient. Parmi eux se trouvaient des dé- 
putés de Corinthe qui venaient implorer l'assistance d'Honorius, 
et assuraient que leur ville pouvait tenir au moins jusqu'au prin- 
temps; la vue de ces émigrans et leurs cris de détresse émurent 
profondément l'Italie : peuple, armée, sénat, tout le monde de- 
manda qu’une prompte intervention vint sauver des voisins, des 
amis, des frères. Il n'y eut pas jusqu'à Honorius qui, touché peut- 
être par ses réminiscences classiques, montra dans la circonstance 
une chaleur inaccoutumée : on dit qu’il ordonna lui-même à son 
tuteur de préparer une flotte et une armée d'expédition pour aller au 
secours de Corinthe. Stilicon n'eut garde de différer, et à peine les 
vents d’équinoxe laissèrent-ils la mer libre que la flotte cinglait vers 
la Grèce, sous le commandement même du régent; mais elle arri- 
vait déjà trop tard. Le mur de l’isthme avait été forcé par la con- 
nivence de Gérontius : Corinthe n’offrait plus qu'un monceau de 
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débris; les milices du Péloponèse, en pleine déroute, regagnaient 
tristement leurs contrées natales, et Alaric marchait sur Argos. 
Stilicon se mit à sa poursuite et l’atteignit entre cette ville et 
Sparte. Les deux armées manœuvrèrent quelque temps dans des ré- 
gions entrecoupées de montagnes et de bois; enfin les bords de 
l'Eurotas furent le théâtre d'une sanglante bataille où les Goths fu- 
rent défaits. Alaric effrayé gagna en toute hâte les sources de ce 
fleuve pour passer dans la vallée de l’Alphée, et mettre, s’il se pou- 
vait, les hautes chaînes de l’Arcadie entre son ennemi et lui : il n’y 
réussit qu'à moitié, pressé qu’il était sur ses derrières par l’avant- 
garde romaine, et engagé chaque jour dans des combats où il per- 
dait beaucoup de monde, Pendant les marches et contre-marches 
qu'amena ce mouvement des armées, le pays qu’elles occupaient fut 
réduit en désert. Ici, pour protéger sa marche, Alaric abattait les fo- 
rêts séculaires du Lycée; là, pour brüler ses morts, il mettait le feu 
aux bois sacrés du Ménale, et l'incendie, se propageant de montagne 
en montagne, dévastait toute la région. Stilicon n’en faisait pas 
moins pour gêner son ennemi. Ainsi disparurent l’une après l’autre 
ces antiques retraites des dieux de la Grèce, éternellement chères à 
la poésie, et les fraiches vallées de l’Arcadie, séjour de Pan et des 
Muses, et les ombrages du Taygète, témoins de tant de fêtes fréné- 
tiques, quand les vierges lacédémoniennes, le thyrse en main, cé- 
lébraient les orgies de Bacchus (1). Arrivé près d'Olympie, et ne 
trouvant ni dans cette ville ni à Pise de position assez favorable pour 
risquer une seconde bataille, Alaric courut se retrancher au nord de 
ces villes, sur un plateau du mont Pholoé, dernier sommet de l'Ery- 
manthe. Il s’y fortifia, et attendit de pied ferme l’armée romaine. La 
position était forte en effet, les Goths ayant pour eux la pente du ter- 
rain; aussi Stilicon, informé d’ailleurs qu'ils manquaient de vivres, 
aima mieux les bloquer que de tenter l'attaque de leur camp. Il fit 
établir, suivant toutes les règles de la poliorcétique, une ligne de 
fossés palissades qui entoura la montagne dans presque tout son cir- 
| cuit; une petite rivière qui fournissait de l’eau aux assiégés fut même 
détournée de son cours, et, la circonvallation achevée, Stilicon put 
espérer de réduire bientôt son ennemi par la famine. 
Malheureusement le blocus se prolongea, au grand détriment de 
la discipline, car les soldats, trop voisins de Pise, quittaient à cha- 
que instant leur poste pour aller piller. Stilicon lui-même se relächa 
de l’activité qui convenait à un général, et qu'on vantait au reste 
chez lui comme une de ses principales qualités. Cette molle patrie 


(E)  …… Virginibus bacchata lacænis 
Taygeta. (Virg., Georg. 1.) 
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des voluptés païennes exerçant sur l'époux de Sérena ses séductions 
dangereuses, le quartier prétorien regorgea de courtisanes et d’his- 
trions que le pays fournissait en abondance, et le chef passait les 
nuits en divertissemens, tandis que les soldats désertaient. Alaric 
profita de l'incurie générale pour se procurer des vivres par les 
côtés de la montagne qui se trouvèrent les plus mal gardés; il put 
même recevoir dans son camp, à l'insu des assiégeans, des émis- 
saires d'Eutrope qui lui apportaient des propositions d'arrangement 
au nom de l'empereur. Ces propositions le remplirent de joie : elles 
contenaient l'octroi de tout ce qu'il avait désiré et demandé jus- 
qu'alors, de tout ce qui avait été le motif ou le prétexte de sa prise 
d'armes, c'est-à-dire son élévation à la maîtrise des milices. L’em- 
pereur lui offrait cette fonction dans le département de l'Ilyrie 
orientale, à la condition qu'il cesserait la guerre et se rendrait tout 
de suite en Épire, où un cantonnement lui serait délivré. Le gou- 
vernement promettait en outre de lui fournir des vivres et d'or- 
ganiser les Goths à la romaine, comme une armée de Barbares 
réguliers. Chose à peine croyable, un pareil traité fut remis, dis- 
cuté, conclu sous les yeux mêmes de Stilicon, contre lequel il était 
fait. Suivant toute apparence, les envoyés d'Eutrope restèrent au- 
près d’Alaric pour le couvrir de l'autorité souveraine de l'empereur 
si l’armée occidentale l’attaquait; mais le roi goth préféra tenter 
une sortie nocturne qui réussit. Des intelligences pratiquées au 
dehors facilitèrent l’entreprise, il dégagea son armée, et lorsqu'au 
matin les Romains s’aperçurent que le camp ennemi était désert, 
Alaric se trouvait déjà loin : il traversait les forêts de l'Érymanthe, 
par lesquelles il regagna Corinthe sans encombre. 

Arrivé de l’autre cûté de l’isthme, le roi des Goths changea de 
rôle subitement, comme par un coup de théâtre, et le plus inat- 
tendu. En vertu du rescrit impérial dont il était porteur, il se pro- 
clama lui-même et se fit proclamer gouverneur romain de l'Illyrie, 
sommant Stilicon de cesser ses ravages et d’évacuer le Péloponèse, 
où lui seul avait le droit de commander. Les instructions de l'em- 
pereur lui prescrivaient de gagner l'Épire, et de s'y installer au plus 
vite de la manière qui lui serait indiquée : voyant que Stilicon ne 
le suivait pas, il prit la route du Pinde, qu'il traversa paisiblement 
par étapes, comme un général romain en marche pour le service 
de son prince. Un cantonnement lui fut assigné dans le voisinage 
de la frontière italienne, où les Goths durent recevoir un armement 
complet en épées et javelots tirés des arsenaux de la Thrace, ainsi 
que l'habillement ordinaire des auxiliaires de cette nation, casaques 
de peaux de mouton pour les soldats et toisons teintes en pourpre 
pour les chefs. Les arsenaux ne suffisant pas à la distribution des 
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armes, on en demanda aux villes, et, suivant le mot d’un contem- 
porain, « l'impôt du fer fut versé dans des mains barbares. » Cette 
organisation se fit à loisir; pour le moment, il suffisait à Eutrope de 
la présence d'Alaric aux portes de l'Italie : c'était la politique de 
Rufin reprise hardiment et devenue plus menaçante encore. 

Les projets de Stilicon, si longtemps médités, si hardiment con- 
duits dans cette dernière expédition, se trouvaient brisés pour ja- 
mais : Stilicon s'était laissé prendre au piége de l’eunuque, ou plu- 
tôt il s'y était jeté lui-même par sa faute. Sa colère put s’exhaler 
en stériles menaces contre le ministre et son stupide maître; mais 
passer l’isthme, marcher sur Constantinople en victorieux, se faire 
le régent des deux empires, il n’y avait plus à y songer. Quel pré- 
texte à une intervention protectrice, maintenant que la paix était 
signée? Contre qui Stilicon se porterait-il libérateur? Tout avait 
changé en un tour de main de l’eunuque : Alaric était aujourd’hui 
le fonctionnaire , Stilicon le rebelle. Il ne le comprit que trop et 
rembarqua ses troupes avec la précipitation d'un fugitif, couvert 
d'une honte d'autant plus grande que ses débuts avaient été plus 
glorieux. L'Orient le poursuivit longtemps de ses moqueries, lui 
reprochant son goût pour les comédiennes; l'Occident, blessé dans 
son orgueil, alla jusqu'à l'accuser de trahison. Ses ennemis dirent 
alors, et bien des fois depuis on lui répéta « que sa destinée était 
de prendre toujours Alaric et de le laisser toujours échapper. » A 
ce débordement d'imputations diverses, Stilicon opposa pour sa 
justification une raison à laquelle on ne crut guère qu'à demi, le 
respect qu'il avait dû montrer pour l'autorité d'Arcadius, non-seu- 
lement comme régent d'une partie du monde romain, mais comme 
ami de Théodose et tuteur des deux princes. « Il n'avait commis, 
disait-il, ni faute ni lâcheté; la sûreté de la Grèce et l'honneur de 
l'Occident n'avaient point failli dans ses mains : s’il avait mis bas 
les armes, c'était devant un ordre exprès du prince, dont l'infamie 
restait tout entière à celui qui l'avait conseillé. » Ce fut le thème 
adopté pour sa défense par lui-même et par ses amis, et l'insistance 
que met Claudien à le reproduire en plusieurs endroits de ses 
poèmes prouve que le crédit de son patron se trouvait assez forte- 
ment ébranlé. Il déplore dans de beaux et tristes vers cette der- 
nière ignominie du gouvernement oriental, la plus grande assuré- 
ment, cette criminelle métamorphose d’un ennemi étranger changé 
comme par magie en magistrat romain. « Oui, s'écrie-t-il avec 
amertume, le dévastateur de la Grèce en est aujourd’hui le protec- 
teur obligé; il préside à l'Illyrie, qu’il vient de piller. Il entre en 
représentant de l’empereur dans les villes qu’il assiégeait hier; il 
les harangue, il les rassure sur les maux de la guerre; il juge les 
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peuples dont il traînait naguère les épouses captives, dont il a égorgé 
les enfans. C'est ainsi que l'Orient sait punir, c’est ainsi qu’il venge 
ses outrages. » — « Alaric, dit-il encore, vous ne seriez plus, ni ton 
armée, ni toi, si la trahison, déguisée sous le nom sacré de loi, ne 
fût venue vous couvrir et vous arracher à la vengeance. » 

Ces lamentables événemens portèrent dans tous les cœurs pa- 
triotes, dans tous les esprits prévoyans, une tristesse amère. A la 
vue de ces tribus barbares, errant sur le sol romain en corps de 
nation, et que des ministres ambitieux se rejetaient de l'un à l'autre 
comme un disque dans une palestre, on maudit le jour où Valens 
avait accueilli les Goths sur la rive droite du Danube, au lieu de les 
laisser périr entre le fleuve et les Huns. Théodose non plus n’échap- 
pait pas au blâme : il avait, répétait-on, livré aux étrangers trop 
de postes importans; en excitant l'ambition des chefs barbares, il 
leur avait inspiré l'envie de gouverner l'empire ou de le boulever- 
ser. Maintenant que ces prétentions insolentes étaient justifiées par 
le succès d’Alaric, qu’allait devenir le gouvernement romain, har- 
celé par autant d’ambitieux mécontens qu’il aurait de rois barbares 
dans ses armées? On savait par quel procédé s’obtenaient les grades, 
les commandemens, les augmentations de solde, et il n’était Bar- 
bare si misérable qui n’en usàt désormais : Alaric révélait à la bar- 
barie le%ecret de sa toute-puissance. 

Voilà les craintes qui agitaient beaucoup d’esprits, et elles firent 
explosion dès cette même année 396, en présence de l’empereur et 
de sa cour, dans une occasion solennelle. L'avertissement venait 
des extrémités occidentales de l'empire d'Orient, de cette province 
de Cyrène attenante d'un côté à l'Égypte, de l’autre à l'Afrique car- 
thaginoise, et qu’on désignait sous le nom de Pentapole à cause des 
cinq villes qu’elle renfermait. Elle venait d’être frappée de tous les 
fléaux de la nature et des hommes : à des tremblemens de terre 
qui ébranlèrent plusieurs de ses villes avait succédé une plaie de 
sauterelles amenées par le vent du désert : tout fut dévoré jusqu'à 
l'écorce des arbres; puis, au milieu des angoisses de la famine, un 
soulèvement des tribus indigènes mit le comble à la ruine publique. 
Hors d'état de payer ses impôts, la province en demanda décharge 
au gouvernement, et, suivant toute apparence, elle joignit à cette 
prière celle d’une prompte assistance contre les Barbares. Un dé- 
cret voté collectivement par les villes de la Pentapole dut aller por- 
ter leurs doléances au pied du trône impérial, et Gyrène fut char- 
gée de composer la députation, ou, suivant l'expression officielle, 
la légation qui se rendrait dans la métropole de l'Orient. Ces léga- 
tions étaient un des actes les plus importans de la vie provinciale 
ou municipale. 
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La liberté de parler et d'écrire, très restreinte dans l'empire ro- 
main comme droit personnel du citoyen, reprenait toute sa pléni- 
tude dans les discours d’apparat prononcés devant l’empereur au 
nom des provinces et des villes, ou dans les mémoires envoyés pour 
le même objet et qui étaient ensuite publiés. On s’y exprimait avec 
une entière franchise sur les personnes et sur les choses, et les dis- 
cours ou mémoires de ce genre parvenus jusqu’à nous nous étonnent 
quelquefois par le ton hardi des remontrances. L'habitude de les 
publier dans des comptes-rendus qui parcouraient l'empire faisait 
aussi de ces légations, demi-politiques et demi-administratives, une 
sorte de joute littéraire, où les curies des villes et les assemblées 
provinciales tenaient à honneur d'être bien représentées. Avaient- 
elles le bonheur de compter parmi leurs citoyens quelque rhéteur 
en crédit, quelque sophiste renommé, il était naturellement désigné 
pour la députation, et ne pouvait refuser à sa patrie le service de 
son éloquence. 

Cyrène possédait alors un de ces hommes dans la personne de 
Synésius, le plus noble de ses citoyens, et probablement aussi de 
tout l'empire, s’il est vrai qu'il descendit d'Eurysthènes, premier 
roi lacédémonien de la race des Héraclides. Ses quinze siècles de 
noblesse, attestés, nous dit-il, par les actes publics, et confirmés 
par une longue suite de vieilles sépultures appelées à Cyrène les 
tombeaux doriens, ne l'avaient pas empêché de se livrer avec pas- 
sion aux occupations de l'esprit; il préférait la philosophie aux hon- 
neurs politiques comme aux jouissances de la richesse. Sa secte était 
le nouveau platonisme qu’il avait étudié en Égypte aux leçons de la 
célèbre Hypatie, restée dès lors son amie, ou plutôt, comme il s’ex- 
primait dans l’exaltation de son langage mystique, sa mère, sa sœur, 
sa maîtresse, son âme, son tout. Synésius était alors païen avec une 
propension marquée au christianisme, qu’il embrassa plus tard, et 
qui le conduisit par une élection violente à l'évêché de Ptolémaiïs, 
malgré lui, et en dépit de certaines doctrines que l’orthodoxie 
chrétienne ne pouvait avouer. Pour le moment, une correspondance 
écrite en style élégant,. quoique un peu recherché, des poésies 
pleines d’une gravité mélancolique, surtout son renom de philo- 
sophe, étaient, avec l'honnêteté de ses mœurs, ses grands titres à 
la désignation des Pentapolitains. Lui-même se flattait de faire en- 
tendre à un empereur enfant, dont l'éducation n'avait pas été bien 
philosophique, les austères leçons de la vérité. Il partit donc empor- 
tant, avec les décrets des cinq villes cyrénaïques, une couronne d’or 
qu'il était chargé d'offrir au prince. Son discours d'introduction de- 
vait, suivant l'habitude, rouler sur des généralités morales et phi- 
losophiques concernant le gouvernement des états; il réservait pour 
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des audiences ultérieures, qu’il espérait du prince, les exposés spé- 
ciaux qui intéressaient particulièrement sa mission. 

Sa double qualité d’envoyé d'une province importante et de phi- 
losophe déjà célèbre avait pu faire croire à Synésius qu’il trouverait 
à la cour de Constantinople un accès facile : quelques heures suf- 
firent à le détromper. On montra peu d'empressement pour un 
homme qui venait demander des réductions d'impôts, et non-seule- 
ment le cabinet impérial lui fut fermé, mais la demeure des minis- 
tres et des grands. Il se vit réduit à coucher en plein air dans le 
voisinage du palais, sur un tapis d'Égypte, pour guetter l'heure 
matinale où quelque haut personnage recevait les salutations de sa 
clientèle et se glisser à la suite : ce tapis devint plus tard une relique 
que réclama un ami du philosophe. Tant de mécomptes et de re- 
buts aflligèrent son âme honnête et mélancolique, plus faite pour la 
méditation que pour la pratique des affaires ; une terreur supersti- 
tieuse s'empara de lui; il se crut en butte à des maléfices, aux persé- 
cutions d’un esprit malfaisant suscité par ses ennemis (superstition 
que les platoniciens partageaient avec le vulgaire), et, ne sachant à 
qui s'adresser, il visitait tantôt les églises, tantôt les temples païens, 
suppliant avec larmes ici les génies autochthones de la Thrace, là 
les élus du ciel chrétien, de lui laisser accomplir sa mission. Lui- 
même, dans un de ses poèmes, nous décrit ce bizarre état de son 
âme. Au défaut des saints ou des démons, la science lui tendit la 
main. Un professeur de Constantinople, en faveur près d’Arcadius, 
le recommanda au jeune prince. Un riche tachygraphe du sénat, qui 
de son palais situé sur le Bosphore aimait à observer les astres (Sy- 
nésius avait écrit sur l'astronomie), l'aida à balayer les chiens qui 
aboyaient contre lui, ce sont ses propres expressions; un bel astro- 
labe d'argent récompensa plus tard ce service. Grâce à de si com- 
plaisans amis, il reçut enfin la lettre d'audience tant désirée. 

Durant ces longues hésitations, on avait appris à connaître Syné- 
sius, et l'empereur, environné de sa cour, accueillit avec distinction 
le philosophe descendant d'Hercule. Supposant peut-être que le 
manteau du sage donnerait plus de poids aux vérités qu'il allait 
faire entendre, celui-ci avait revêtu l’habit de sa secte. L'assistance 
était nombreuse et moins bien disposée que le prince, car elle fit 
éclater, à ce que l’orateur lui-même nous dit, certains signes de 
mécontentement qui ne le démontèrent point. On sera peu surpris de 
cette désapprobation si l’on pense que parmi les assistans se trou- 
vaient peut-être Eutrope et Gaïnas, et très certainement beaucoup 
de leurs partisans. 

La harangue roula sur les conditions d’un bon gouvernement et 
sur l'éducation d’un bon prince, c’est-à-dire qu’elle fut la critique 
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fort transparente de tout ce qui se passait à Constantinople. Les 
préceptes philosophiques, appuyés d'exemples tirés de l'histoire, 
provoquaient des comparaisons que chacun pouvait saisir sans peine. 
A l'éducation efféminée du fils de Théodose par un eunuque, à ce 
conseil impérial qui semblait un appendice du gynécée, Synésius 
opposa l'éducation virile des grands hommes de la Grèce et des 
grands césars de Rome, élevés en plein air, sous la tente, parmi les 
soldats, dans les campagnes, parmi les paysans, apprenant à con- 
naître le peuple, à l'aimer, à se faire aimer de lui, par la commu- 
nication des habitudes et des sentimens. Le luxe, les prodigalités 
de toute sorte dont la cour offrait le spectacle furent aussi l'objet 
d'un blâme sévère. « Tout cela, disait Synésius, est le fait d’une 
monarchie barbare, et ne convient point à un gouvernement ro- 
main : revenons au vieil établissement de nos pères, à l'antique 
simplicité, à l'antique discipline; mais pour cela, prince, il te fau- 
dra changer tout ce qui t'environne. Ne t'abuse point, ce que nous 
voyons ne peut durer. La république est placée, comme on dit com- 
munément, sur le fil du rasoir; Dieu seul et un empereur peuvent 
la sauver. Réformons-nous, Dieu nous sera propice : toi, prince, 
tu nous donneras un empereur! » — Ce fut avec la même austérité 
de langage qu'il parcourut les diverses parties de sa remontrance : 
lourdeur des impôts, dépopulation des campagnes, injustices criantes 
des préposés, abus, oppressions de toute espèce, il ne dissimule 
rien, n’atténue rien. Puis quand il vient à la question vitale pour 
l'empire, celle des Barbares, son style s'élève en même temps que 
grandit son courage ; il dévoile cette mortelle plaie du monde ro- 
main; il la met à nu, il la touche sans ménagement et la fait en 
quelque sorte frémir sous ses doigts : pourtant il parlait devant des 
généraux barbares! 


« Empereur auguste, s’écrie-t-il, un roi enseigné par la sagesse ne s’en- 
ferme pas comme un reclus au fond d'un palais; il vit libre, au grand jour; 
il exerce son corps en développant son intelligence; il apprend à combattre, 
il apprend à commander. On ne lui impose point ses soldats, il les choisit, 
et il les choisit parmi ses sujets, car la garde de la patrie et des lois appar- 
tient à ceux qui ont intérèt à les défendre. Ce sont là les chiens dont nous 
parle Platon, prédestinés à la conservation du troupeau : que si le berger mêle 
des loups à ses chiens, il aura beau les prendre jeunes et chercher à les 
apprivoiser, malheur à lui! Dès que les louveteaux auront senti la faiblesse 
ou la lâcheté des chiens, ils les étrangleront, et après eux le pasteur et le 
troupeau. Un législateur qui confie les armes à ceux qui n’ont pas été éle- 
vés sous ses lois, qui n’en ont pas été imbus dès l'enfance, et qu'aucun de- 
voir d'affection n’oblige à les soutenir, n’est pas un législateur sensé. Lors- 
qu'on songe à ce que peut entreprendre, dans un moment de péril pour 
l’état, une jeunesse étrangère nombreuse, formée par d’autres lois que nous, 
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ayant d’autres idées, d'autres coutumes, il faut avoir perdu toute prévoyance 
pour ne pas trembler. La pierre de Sisyphe suspendue par un fil au-dessus 
de nos têtes, voilà la situation où nous vivons. Que le moindre espoir de 
réussite se présente à eux, nous verrons quelles arrière-pensées nourrissent 
en secret nos défenseurs d'aujourd'hui. Eh! n’en apercevons-nous pas déjà 
les sanglans préludes? Quand un virus tourmente le corps humain, vient un 
médecin qui le chasse par des remèdes vigoureux; toi, prince, n’es-tu pas 
le médecin de l'empire? 

« On combattra le venin qui tourmente l’état en opposant à cette force 
ennemie qui est dans notre sein une force contraire. Rappeler les Romains 
aux armes, c'est le premier remède; multiplier les exemptions du service, 
c’est assurer, c’est accroître l'effet du mal. Au lieu de livrer nos armes à des 
Scythes, confions-les à nos laboureurs, qui sauront protéger des campagnes 
fécondées de leurs sueurs; invitons les écoles, les métiers, le commerce, à 
nous fournir des soldats; la populace même de nos villes ne reculera pas 
devant la nécessité de ce devoir. L'oisiveté la jette aujourd’hui dans les 
théâtres, où elle se dégrade; qu'on l’instruise, qu'on lui montre le danger 
commun de la patrie, et elle s'armera avant que la ruine commune ne la 
fasse passer du rire aux larmes. 

« Avec les armes reviendront la vaillance et la gloire. Plus de victoires 
partagées avec des mercenaires, plus de partage nulle part et en rien. Les 
Barbares sont tout, qu’on les éloigne de partout. Que les magistratures leur 
soient fermées, et surtout la dignité sénatoriale, ce comble des honneurs 
romains. Thémis la bonne conseillère et le grand dieu de la guerre se voi- 
lent la face de honte quand ils voient un homme vêtu d’une mauvaise ca- 
saque de fourrure commander à des gens en chlamydes. Ils en font autant 
lorsqu'un autre, déposant sa peau de mouton pour endosser la toge, vient 
s'asseoir sur le siége de nos magistrats, le premier après le consul et ayant 
des Romains au-dessous de lui, et que cet homme délibère sur les destinées 
de notre empire. Nous savons ce que fera ce juge de nos concitoyens en 
descendant de son tribunal : il ira reprendre sa toison, et, rejetant la toge 
d’un air de mépris, il s'en moquera avec ses camarades : « Voilà, dira-t-il, 
un vêtement trop gênant pour tirer l'épée. » En vérité, je ne puis m'en taire, 
nous sommes bien les plus fous et les plus sots des hommes! 

« Quoi! il n’est pas une seule de nos familles, si peu aisée qu’elle soit, qui 
n'ait un esclave goth parmi ses membres : le maçon, le fournier, le porteur 
d'eau de nos maisons est ordinairement un Goth; enfin ce sont des Goths ar- 
més de brancards qui nous servent de bêtes de somme, soulèvent ou traînent 
nos chaises; on dirait cette race destinée par nature à nous servir. Eh bien! 
je vois ces mêmes gens, à la crinière rousse et pendante, portefaix dans nos 
maisons, nos magistrats en public : spectacle étrange ou plutôt incompré- 
hensible, et qui est une énigme pour moi! Au temps de nos pères, il arriva 
que deux gladiateurs, Crixus et Spartacus, déserteurs de l'amphithéâtre, se 
réunissant à d’autres esclaves fugitifs, excitèrent une guerre formidable où 
Rome faillit périr. Pourtant ce n'était là qu'un ramassis d'esclaves de toute 
race et de tout pays, sans lien natal, sans conformité de mœurs, et qui n’a- 
vaient ni alliances ni intelligences parmi les hommes libres. Chez nous, au 
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contraire, les conspirateurs possibles, les rebelles de demain, nos esclaves 
en un mot, sont liés par le sang à des magistrats qui nous gouvernent. Au 
premier signe de ces complices naturels, nos esclaves se joindront à eux: ils 
grossiront le nombre de leurs soldats; déjà maîtres de nos demeures, ils 
nous égorgeront après les avoir pillées. Voilà le danger qui menace l'empire; 
à qui la faute, si ce n’est à nous? 

« Ose te mettre à l'œuvre, empereur auguste, et commence par purger nos 
camps. Saisis le van d’une main ferme; sépare le grain natif de l’ivraie pa- 
rasite, car c'est dans l’armée qu'est la vraie racine du mal. Les Barbares ne 
sont pas si redoutables, puisque nos pères les ont vaincus; les Romains non 
plus ne sont pas si amollis : en leur rendant des armes, tu ramèneras parmi 
eux les vieilles mœurs et l'antique énergie. L'empire jadis ouvrit son sein 
par pitié aux Goths fugitifs et supplians; qu’ils y vivent, s’il le faut, en hôtes 
tolérés et reconnaissans, mais qu’ils n’en soient plus le fléau et la ruine! » 


Tel fut le discours de Synésius, tel est du moins celui que nous 
lisons dans ses œuvres, et nous avons peine à nous imaginer que ce 
soit exactement le même, qu’une pareille hardiesse de langage ait 
pu se produire devant un auditoire en partie composé de Barbares 
puissans à la cour. Synésius, comme beaucoup d'anciens, refit sans 
doute sa harangue avant de la publier, ou ne la prononca qu'avec de 
grandes suppressions; cependant les données principales et l'esprit 
de la composition restèrent bien évidemment les mêmes. Le succès 
qu'elle eut après la publication, puisque le temps nous l'a con- 
servée, prouve qu'elle répondait aux préoccupations publiques. 
Arcadius ne se fâcha point d'une lecon qu'il eût pu trouver fort 
vive: il reçut encore plusieurs fois le délégué de la Pentapole, s'en- 
tendit avec lui sur les intérêts de sa province, et finit par lui 
accorder toutes ses demandes. Telle était dans l'empire l'opinion 
générale; on s’accordait sur les maux dont la présence des Barbares 
menaçait l'empire, mais on différait sur le remède. Le remède théo- 
rique proposé par Synésius était bien lent, bien chanceux dans son 
application : la cour d'Orient croyait en avoir trouvé un plus sûr, 
rejeter les Goths sur l'Occident. 


III. 


Cependant l’eunuque devenait plus hardi à mesure que sa do- 
mination se prolongeait : sa cauteleuse prudence sembla même l'a- 
bandonner tout à fait. Mécontent de n’exercer l'autorité que hon- 
teusement, dans l'ombre et sous des noms d'emprunt, au lieu de 
gouverner par lui-même, comme Stilicon en Occident, il résolut enfin 
de braver le grand jour et le bruit. L'idée que sa condition l’excluait 
à jamais d'un pouvoir public et avoué l’irritait jusqu'à la fureur : 
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toute opposition commençait à lui devenir une insulte; le ridicule 
surtout l'exaspérait. Afin de mettre un terme aux risées qui le pour- 
suivaient jusqu'aux côtés du prince dont il était le conseiller su- 
prême, il songea à se rendre redoutable, et pour y réussir, il jeta 
d’abord son dévolu sur deux victimes. 

Le choix de la première lui fut inspiré par le plus mauvais senti- 
ment de ses plus mauvais jours, par une basse rancune d'esclave 
échappé qui se retrouve en face de ses anciens maîtres, irrité des 
coups qu'il en a recus, plus irrité peut-être de leurs bienfaits qu'il 
n'ose s'avouer : Eutrope s’en prit à cet Abundantius qui l'avait fait 
admettre par commisération dans la domesticité du palais impérial, 
et dont la vue lui rappelait incessamment sa misère passée. Qu'était- 
il arrivé entre ces deux hommes depuis l'élévation du premier? Le 
protégé d'autrefois avait-il voulu prendre vis-à-vis du protecteur 
des airs insolens que celui-ci avait dù réprimer? On ne sait pas. 
Quoi qu’il en soit, Abundantius se vit tout à coup accusé du crime de 
lèse-majesté, sur la provocation d’Eutrope. Reconnu coupable aus- 
sitôt qu'accusé, le malheureux fut relégué à Pityonte en Colchide, 
où, sans la pitié des sauvages habitans du lieu, il serait mort de 
faim, tandis que l’eunuque faisait main-basse sur ses biens. On plai- 
gnit la victime, mais on ne fut pas fâché que sa qualité de bienfai- 
teur eût mis en relief la noire ingratitude de l’obligé. On y reconnut 
aussi un avertissement de l’esclave à ses anciens maîtres, auxquels 
il semblait dire par ce terrible exemple : « Que vous ayez été mé- 
chans ou bons pour moi, que je vous doive du bien ou du mal, 
oubliez-moi. Vous rappeler que j'ai été votre esclave, c’est offenser 
le prince qui m'a fait son ministre. » 

Le choix de la seconde victime, prise dans les plus hauts rangs 
de la société de Constantinople, et tout à côté du trône, eut une 
signification plus générale et non moins menaçante. Eutrope s'a- 
dressa à un personnage consulaire, maître de la cavalerie en 386, 
des deux milices en 389, consul la même année, et commandant 
en chef des troupes romaines, avec Stilicon, en 394, au combat de 
la Rivière-Froide; cet éminent personnage se nommait Timasius. 
Amoureux de la guerre, qu'il avait faite toute sa vie, il portait dans 
les relations du monde un peu des habitudes des camps; sa parole 
était aigre et cassante, son caractère porté au blâme, et il qualifiait 
de sincérité une critique souvent imprudente de ce qui se passait 
sous ses yeux. Théodose, dont il avait été le familier et l'ami, lui 
pardonnait sa rudesse en raison de ses grands services. Il n’en fut 
pas de même à la nouvelle cour, où le vieux général, choqué de 
tant de choses ignominieuses, s'exprima librement sur le compte 
d'Eutrope, en mêlant l'empereur à ses propos. C'en était assez pour 
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le rendre suspect de conspiration contre la vie du souverain et de 
manœuvre criminelle dans la pensée de s'emparer de l'empire, et Eu- 
trope lui prépara une accusation de lèse-majesté. Timasius entrete- 
nait fort inconsidérément dans sa maison, comme client et parasite, 
un homme décrié de mœurs, ancien charcutier, chassé de Laodicée 
pour ses vols, puis de Constantinople, où Timasius l'avait fait ren- 
trer par son crédit. Avec cela, Bargus (c'était son nom), doué d'un 
grand savoir-faire et de beaucoup d'esprit naturel, insinuant, flat- 
teur, conteur joyeux, avait su se rendre nécessaire au vieux soldat. 
A la première ouverture que lui firent les agens d'Eutrope, il ra- 
massa des pièces qu'on, pouvait rendre compromettantes pour son 
maître (l’histoire assure même qu’il les fabriqua), et elles furent 
de nature à comprendre dans l'accusation du consulaire son fils Sya- 
grius, sa femme Pentadia, et bon nombre de ses amis. L’eunuque en 
cela poursuivait un double but : l'anéantissement d’une maison qui 
lui était ennemie et l'exploitation d’une mine d’or, car les confisca- 
tions qui suivraient le procès devaient être considérables. Les pièces 
envoyées par Bargus furent mises sous les yeux de l'empereur. 
Bien qu'Eutrope les connût déjà, il parut, en les lisant, épou- 
vanté des périls du prince, et ne négligea rien pour l’effrayer lui- 
mème. Cette affaire, suivant lui, compromettait de si hauts person- 
nages et pouvait s'étendre si loin, qu'il importait beaucoup que 
l'empereur en personne présidàt au jugement : ne devait-il pas voir 
de ses yeux quels étaient ses amis et ses ennemis? Au fond, Eu- 
trope, grâce à ses fonctions de chambellan qui le retenaient près 
d'Arcadius, voulait surveiller la marche des choses et la conduite 
des juges. Arcadius évoqua donc l'affaire; mais les juges, qu'il fal- 
lut prendre dans les rangs élevés de l'administration, montrèrent 
une indépendance à laquelle l'eunuque ne s’attendait pas. Ils furent 
presque unanimes à blâmer un procès entamé sur la simple dénon- 
ciation de Bargus. « Est-il convenable, est-il digne, répétait-on, 
de recevoir partie contre un consulaire, un misérable vendeur de 
saucisses banqueroutier, — contre un protecteur, son obligé? » La 
liberté de paroles dont on usait commençant à émouvoir Arcadius, 
le chambellan conseilla à son jeune maitre de remettre le juge- 
ment à une commission de deux membres, afin de lui épargner de 
tristes débats. La commission se scinda en deux, un des membres 
ayant été pour l’absolution, l’autre pour la condamnation; mais ce 
dernier l'emporta, et Timasius fut condamné à un exil perpétuel 
dans l’île d'Oasis, en Égypte. Son fils, sa femme, ses prétendus 
complices furent également frappés de diverses peines. Les soldats 
envoyés pour le saisir parvinrent à s'emparer de lui, mais Syagrius 
S'échappa; Pentadia en fit autant et se réfugia dans l’église avec 
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quelques amis. Ainsi tombait en un moment cette maison, naguère 
florissante et enviée, devenue le modèle des douleurs. L'infâme PBar- 
gus, nommé au poste de préfet de.cohorte, dans une province éloi- 
gnée, ne jouit pas longtemps de sa récompense; le délateur fut à 
son tour dénoncé par sa femme, qui le haïssait et qu’excitaient les 
agens d'Eutrope : ce second procès marcha plus vite encore que le 
premier, et Eutrope n'eut plus à craindre les indiscrétions d’un té- 
moin qui le gènait. Il y eut dans le public comme un éclair de joie 
quand on vit ces deux scélérats s'attaquer mutuellement et la jus- 
tice divine frapper l'auteur du crime par l'iniquité de son complice, 

Si le procès de Timasius avait excité l'indignation des hautes 
classes de la société, les suites firent defendre jusque dans les 
derniers rangs du peuple la sympathie pour les victimes. Oasis, 
que l’exilé avait reçu pour prison, était une île du désert d'Égypte, 
séparée de la région habitable par un océan de sables mobiles, que 
les vents soulevaient et faisaient tourbillonner parfois comme les 
flots d’une véritable mer. Quand la tempête avait passé sur eux, 
toute trace de route, tout indice humain s’effaçaient, et le voyageur 
surpris n'avait plus qu'à mourir de faim et de soif, s’il ne trouvait un 
tombeau sous les sables : c'était là la principale sûreté de cette triste 
geôle. Malgré des difficultés presque insurmontables, Syagrius en- 
treprit d'en tirer son père. Il se rend en Égypte clandestinement, 
achète une des bandes de voleurs nomades qui parcouraient le dé- 
sert du côté d'Oasis, et fait prévenir l'exilé que des libérateurs l'at- 
tendent. Timasius s’esquive pour gagner le rendez-vous et ne re- 
paraît plus. On le chercha longtemps en vain: son cadavre ne fut 
découvert qu’au bout de quatre années, enseveli sous des monceaux 
de sable. Les uns prétendirent qu'il s'était égaré et avait péri natu- 
rellement, les autres qu'un surveillant, attaché à ses pas, l'avait 
suivi, tué dans le désert, version qui prévalut en définitive. Sya- 
grius disparut également, sans qu'on pût connaître son sort. Ces 
aventures tragiques, où l'eunuque semblait jouer le rôle d'une 
puissance infernale, étaient l'objet de toutes les conversations et 
agitaient tous les esprits. 

Pentadia fut l'objet d’une autre aventure, dont les conséquences 
politiques furent plus graves. Ainsi que nous l’avons raconté tout 
à l'heure, elle s'était réfugiée dans l'église de Constantinople, 
accompagnée de quelques amis, et réclamant pour leur tête et 
pour la sienne le privilége des asiles. Eutrope voulut les faire ar- 
racher de force, l'évêque Nectaire s'y opposa, et, suivant toute 
probabilité, l'affaire fut portée devant l'empereur. Le ministre, 
interprétant dans un sens étroit l’immunité attachée aux églises, 
prétendait qu’elle ne pouvait s'étendre à des criminels de lèse-ma- 
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jesté; l’évêque répondait qu'aucune disposition légale n’ayant exclu 
cette nature de crime, la présence des réfugiés dans le sanctuaire 
les rendait inviolables. Le peuple de Constantinople appuyait sans 
doute les réclamations du clergé, et Eutrope jugea prudent de cé- 
der ; toutefois il résolut de faire interpréter par une loi le droit d'asile 
ecclésiastique, de manière à ce qu’il ne fût plus une sauvegarde 
pour ses ennemis. La loi parut l’année suivante, 397, et causa une 
vive émotion dans le clergé catholique. Quant à Pentadia, privée 
de son mari et de son fils, et tombée du faite des honneurs dans 
le veuvage et la pauvreté, elle se consacra au Dieu qui avait pro- 
tégé ses jours, et devint diaconesse de l'église métropolitaine de 
Constantinople. 

L'importance historique de cette loi exige que nous en parlions 
avec quelque détail, et d’abord nous exposerons ce qu'était la légis- 
lation des asiles dans les temps païens. Nous dirons ce qu’elle de- 
vint après l'introduction du christianisme. Nous exposerons alors en 
quoi consistèrent les innovations introduites par Eutrope et qui sou- 
levèrent de si violens débats. 

À la naissance des sociétés romaine et grecque, le droit de refuge 
attaché aux temples avait été inviolable et sacré. A défaut des lois 
humaines, nulles ou impuissantes contre la force, on avait fait appel 
aux dieux, pour mettre sous leur protection la vie du faible, de l'in- 
nocent et même du criminel, jusqu'à ce que, les emportemens de 
la passion s'étant calmés, la voix de la conscience pût se faire en- 
tendre; mais à cette époque même on trouva moyen d'éluder le pri- 
vilége du sanctuaire, qu’on prétendait respecter, pourvu qu’on ne 
le violât pas directement. La passion alors recourait à des violations 
indirectes : tantôt on mettait le feu au temple pour forcer le réfugié 
d'en sortir, tantôt on en murait la porte pour l'y faire mourir de 
faim, ou bien on en découvrait le toit pour l'y percer de flèches du 
haut des murs. Quelquefois on rendait impossible l'accès des asiles : 
celui de Romulus, à Rome, le plus sacré de tous, avait été à des- 
sein tellement obstrué qu'on n’y pénétrait qu’à grand'peine. A me- 
sure que la société s’adoucit, le droit d'asile dans les temples, ré- 
glementé par les lois humaines, devint un droit de convention qu'on 
étendit, diminua, supprima, suivant les conseils de la raison ou le 
besoin des circonstances. Appliqué à certaines catégories de crimes 
et de délits, il fut interdit pour les autres; la loi détermina le droit 
des dieux à la sauvegarde des coupables, 

Aux dernières époques de la république romaine, dans ce temps 
d'incrédulité générale où l'existence des dieux était mise en ques- 
tion, l’immunité de leurs temples ne couvrit plus personne, et de- 
vint même, dans la main des partis, un instrument d’oppression. 
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Ainsi, pour empêcher Cicéron de reconstruire sa maison, Clodius, 
qui l’avait fait déposséder, en consacra l'emplacement, et y attacha 
le droit de refuge, ce dont Cicéron se moqua beaucoup à son re- 
tour de l'exil. Sous Tibère, on vit plusieurs cités de l’Asie-Mineure 
demander le maintien de leurs asiles, que leur contestaient les ma- 
gistrats romains, attendu que ces asiles ne servaient plus de garan- 
tie que contre la justice, les débiteurs y trouvant une retraite contre 
leurs créanciers, les meurtriers contre leurs juges, les esclaves contre 
leurs maîtres, les séditieux contre la force publique. Ces villes dé- 
fendaient des priviléges abusifs, qui leur profitaient en attirant beau- 
coup de monde dans leurs murs. Les unes en faisaient commerce, 
les autres y tenaient par patriotisme, comme à une institution an- 
tique qui rappelait leur autonomie. Le sénat de Rome, par un sage 
tempérament, confirma le droit en le restreignant et le réglant. De- 
puis lors, l'extension des lois romaines sur toute la surface de l’em- 
pire fit perdre aux asiles païens presque tout leur crédit. 

Le christianisme rétablit le droit dans sa force première en l'ap- 
pliquant aux sanctuaires des églises et aux tombeaux des saints. Les 
églises remplacèrent les temples comme lieux de refuge, avec cette 
différence notable que le prêtre païen, la plupart du temps isolé, 
était réduit à de vaines protestations contre les violateurs de l'asile, 
tandis que l’immunité ecclésiastique fut défendue par un corps puis- 
sant, armé d’une loi religieuse qu'il ne craignait pas d'opposer, quand 
il en était besoin, à la loi civile. A cela se joignit l’orgueil des évè- 
ques, leur prétention d'indépendance ou même de supériorité vis-à- 
vis des magistrats. Le droit d'asile dans les églises présenta donc le 
bizarre spectacle d’une institution des sociétés primitives renaissant 
à une époque d’extrème civilisation et de corruption sociale. Aussi 
vit-on les sanctuaires chrétiens se peupler de débiteurs poursuivis, 
de marchands banqueroutiers, de criminels fuyant la justice, de Juifs 
même et de païens qui affichaient, pour être reçus, un simulacre de 
conversion dont ils se moquaient en partant. Les lois nous signalent 
ces abus, qu'elles essaient de déraciner. Un de leurs remèdes est ce- 
lui-ci : que le Juif sera livré à ses créanciers s'il ne se fait pas bap- 
tiser, et que le créancier à qui une église soustrait son débiteur aura. 
une action d'indemnité contre le trésorier personnellement et contre 
le trésor de l'église. Quant aux réfugiés coupables de crimes, elles 
n'avaient point clairement défini les catégories, de manière qu'il 
restait du doute touchant les criminels de lèse-majesté. Eutrope, 
qui voyait par là ses ennemis lui échapper, se hâta de remanier les 
lois sur le droit d'asile, afin qu'il ne se présentât plus à l'avenir 
d'affaire pareille à celle de Pentadia et de ses amis. Voici ce qu'il fit 
statuer à nouveau par un décret impérial. 
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Le décret maintint d'abord et fortifia les justes droits du fisc à l’é- 
gard des débiteurs de l'état, ceux des villes à l'égard de leurs re- 
devables, et du prince à l'égard de ses esclaves. L'église qui aurait 
protégé leur retraite ou facilité leur évasion fut déclarée solidaire 
de la dette, qui put être recouvrée sur le trésor de ladite église, in- 
dépendamment de poursuites personnelles à exercer au besoin. En 
matière criminelle, il fut établi que les clercs et les moines pour- 
raient former appel à la juridiction supérieure en faveur des coupa- 
bles réfugiés dans leurs églises ou dans leurs couvens, mais qu'ils 
ne pourraient les soustraire aux officiers de la justice; que, s'ils le 
faisaient, la responsabilité en retomberait sur l’évêque, qui doit en- 
seigner le devoir à ses subordonnés, et non les porter à violer les 
lois. Ces dispositions générales étaient combinées de manière à 
rendre le gouvernement maître des individus réfugiés sous l'accu- 
sation de crimes quelconques. C'était enlever aux églises, implicite- 
ment et sans le dire, tous les criminels d'état, et une loi du 4 sep- 
tembre 397 fit bientôt connaître à l'empire ce qu'Eutrope entendait 
par criminels d'état. Cette loi, statuant sur les questions de lèse- 
majesté, entoura de pénalités terribles non-seulement les attentats 
contre le prince et sa famille, mais les complots contre ses ministres 
et ses officiers. Ce dernier genre d’attentat fut puni de la mort, de 
la confiscation des biens et de la mise hors la loi des fils des con- 
damnés, qui durent être notés d’infamie et privés du droit de possé- 
der : loi atroce, qui se liait évidemment à celle des asiles et faisait 
corps avec elle; Eutrope voulait rendre les autels complices de ses 
vengeances. La loi des asiles en elle-même et dans son principe 
pouvait être bonne; dans l'intention d'Eutrope et comme garantie 
de la loi du 4 septembre, elle devenait mauvaise et impie : elle 
enlevait à des innocens condamnés d'avance le seul recours qui 
leur restât en ce monde, la protection da sanctuaire. Aussi l'opi- 
nion publique prit fait et cause pour le clergé quand celui-ci déclara 
la loi des asiles attentatoire à ses immunités. Eutrope, qui avait joui 
jusqu'alors de toute sa faveur, et qui avait cherché à la mériter par 
des lois d’une sévérité excessive contre les hérétiques, vit dès lors 
l'église catholique se retirer de lui. Une des conséquences de l’o- 
dieux procès de Timasius fut ainsi d'enlever au persécuteur un des 
plus fermes soutiens de sa puissance. 

Eutrope du reste avait atteint le but qu’il se proposait par l'im- 
molation de ses deux victimes. Une sombre épouvante régnait par- 
tout; on craignait de prononcer son nom : « Nul dans Constantinople 
W'osait plus le regarder en face, nous dit un historien, et sa tête se 
perdait dans les nues. » Profitant de la stupeur publique, il se con- 
féra à lui-même une magistrature, on ignore laquelle; mais on sait 
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qu’elle avait une juridiction, un tribunal où il put faire comparaître 
ses ennemis, les condamner lui-même et battre sur eux monnaie de 
confiscations. L'eunuque revêtait donc enfin la toge du magistrat, 
l'esclave jugeait des honfmes libres. Dans cette situation nouvelle et 
débarrassé de tout intermédiaire, il se mit à trafiquer en grand de 
son autorité; il portait la main sur tout. Un contemporain nous fait 
assister à une scène où le ministre ouvre un encan des provinces et 
appelle les chalands dans son palais. « Eutrope, dit-il, s'est fait mar- 
chand d'emplois, brocanteur de provinces, courtier de l'empire d'O- 
rient. Vendu tant de fois, il veut vendre à son tour, et il vend tout. 
Un tarif afliché dans son vestibule fixe le prix des nations; à tant la 
Galatie, à tant le Pont, à tant la Libye. Voulez-vous la Lycie : dé- 
posez telle somme; un peu plus, la Phrygie est à vous. Les ama- 
teurs accourent, on calcule, on marchande. Celui-ci obtient l'Asie au 
prix de sa villa, celui-là livre les bijoux de sa femme afin d’admi- 
nistrer la Syrie, un troisième cède à regret la maison où il est né pour 
l'ancien royaume de Prusias. Étrange revers des choses humaines! 
Le trône de Crésus est tombé sous les coups de Cyrus afin qu’aujour- 
d'hui le Pactole verse ses flots d'or dans les mains d’un eunuque; 
Attale a fait Rome son héritière pour que l'héritage passe à un es- 
clave! C’est au futur profit d'Eutrope qu'Auguste soumettait l'É- 
gypte, Métellus la Crète, Servilius l'Isaurie. Cilicie, Judée, Armé- 
nie, triomphes du grand Pompée, travail séculaire de Rome, vous 
êtes devenus une marchandise; on vous jette dans une balance et on 
vous pèse contre de l'or!» Ces éloquentes invectives, exprimées en 
beaux vers, faisaient frémir les Italiens d'indignation; mais ce n'était 
là qu'une vaine et impuissante colère. 

Une nouvelle fantaisie s'empara d’Eutrope : il voulut être général 
pour s’égaler en tout à Stilicon. Ces hordes de Barbares que l'année 
précédente Rufin avait appelées sur l'Orient, et qui s'étaient retirées 
gorgées de butin, venaient de reparaître, et recommencaient leurs 
ravages. Des bandes hardies, composées de Huns et de Goths, pous- 
saient leurs courses jusque dans l’Asie-Mineure, d'où elles rame- 
naient captifs des femmes, des enfans, des troupeaux. Eutrope dé- 
clara qu'il irait lui-même mettre fin à ces insolences, et qu'il se 
chargeait de cette guerre : on ne fut pas médiocrement surpris, 
mais on se tut. Il réunit en effet des troupes à Constantinople, s'af- 
fubla d'un costume guerrier pour les passer en revue, et partit avec 
elles pour l'Asie, un long carquois au dos et l'arc au poing. Beau- 
coup d'eunuques désertèrent les gynécées pour le suivre; c'était 
une sorte d'émancipation de cette race. Son apparition devant les 
lignes romaines produisit le plus grotesque des spectacles : à la Vue 
de ce visage ridé qu’on comparait à un raisin sec, de «es membres 
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efféminés pliant sous le poids d’une armure, au son de cette voix 
grêle et cassée qui singeait le ton du commandement, les sol- 
dats partirent d’un éclat de rire involontaire qui parcourut tous les 
rangs. Les Barbares en firent de même la première fois qu'ils l'a- 
percurent : « Les Romains n’ont plus d'hommes, se disaient-ils les 
uns aux autres, voyez leur général! » Eutrope, sans se troubler de 
tout cela, acheva la campagne, se battit un peu, négocia beaucoup, 
s'aboucha avec les chefs ennemis, et obtint d'eux, à prix d'argent, 
qu'ils évacueraient l'Arménie et les terres romaines, puis il revint à 
Constantinople, avec quelques-unes des légions, dans une attitude 
triomphale. Comptant sur un accueil enthousiaste, il avait eu soin 
de paraître avec des vêtemens poudreux, un teint hâlé, une armure 
en désordre, toute l'apparence d’un guerrier las de combats et qui 
demande sa récompense; mais il ne rencontra que froideur et mé- 
pris : ses cliens seuls et quelques flatteurs lui firent une espèce d’o- 
vation, à laquelle la population refusa de participer. Rentré pré- 
cipitamment dans son palais pour y dévorer sa colère, il se jeta, 
dit-on, dans les bras de sa sœur, et se mit à fondre en larmes, Eu- 
trope se croyait héroïque : « Voilà leur reconnaissance pour tant de 
fatigues et de dangers, répétait-il en sanglotant:; que n'ai-je péri 
au fond de la mer plutôt que d'être en butte comme je le suis aux 
tempêtes de l'envie! » Nous ne connaissons guère cette expédition 
que par les satires qu’elle fit naître, surtout en Occident, où l’on s'a- 
musa beaucoup et longtemps des exploits «de la vieille amazone, » 
c'est le surnom que recut Eutrope. Il n’en est pas moins vrai que le 
but de la guerre se trouvait atteint, et que les Huns, déposant les 
armes, se retiraient devant le ministre de l'Orient, au même instant 
où le régent d'Occident évacuait le Péloponèse en face d'Alaric. 

On touchait à l'automne de l’année 396, et Stilicon, rentré en 
ltalie, expiait son échec du Péloponèse, par l’affaiblissement de sa 
popularité, quand son rival sembla prendre à tâche de la lui rendre. 
La guerre de reproches et d’accusations que Rufin, après les événe- 
mens de Thessalie, avait commencée contre la cour d'Occident, fut 
reprise par Eutrope avec un redoublement d’acrimonie. Les lettres 
d'Arcadius à son frère devinrent de plus en plus hautaines et bles- 
santes par leur ton d’hostilité sourde; celles d'Eutrope à Stilicon, 
manifestement injurieuses. Des explications furent demandées sur 
l'expédition du Péloponèse, et les réponses ayant paru contenir des 
menaces, le sénat de Constantinople, prenant fait et cause dans la 
guerre, déclara le régent d'Occident ennemi public, et prononça la 
confiscation de ses propriétés en Orient : il possédait, entre autres 
biens, des palais magnifiques sur le Bosphore qui devinrent le lot 
d'Eutrope. L'irritable Stilicon fit en Italie quelques armemens que 
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l'on supposa dirigés contre l'Orient, et un décret d'Honorius établit 
une ligne de douanes sur la Méditerranée entre les ports des pays 
grecs et ceux des pays latins. C'était répondre à une menace de 
scission par la scission même. À quelque temps de là, on saisit en 
Italie une lettre d’Eutrope qui provoquait à l'assassinat du régent, 
et bientôt on surprit un homme qui s'était chargé de le tuer. 

Ce n'étaient pourtant là que les préparatifs d’un coup plus vio- 
lent, médité tout à la fois contre Rome, l'Italie, l'empereur et le 
régent d'Occident. Au milieu de l'automne de l’année 397, la nou- 
velle arriva en Italie que les provinces d'Afrique venaient de se ré- 
volter, et s'étaient données à l'empire d'Orient : le fait était vrai, 
et la proclamation d’Arcadius avait eu lieu dans les principales 
villes africaines et particulièrement à Carthage. À cette première 
nouvelle en succéda une autre annonçant que la flotte chargée des 
approvisionnemens de blé pour l'alimentation de Rome avait été 
saisie par les révoltés, au moment où elle mettait à la voile dans 
les ports d'Afrique. On sut enfin que le chef de l'insurrection était 
le commandant même de ces provinces, le Maure Gildon, qui les 
tenait de l'empire avec le titre de comte d'Afrique. 

Pour comprendre combien ces événemens et surtout la saisie de 
la flotte annonaire, comme on l’appelait, durent alarmer l'Italie, il 
faut dire que depuis deux ans la récolte des blés avait été nulle 
dans ce pays, pour deux causes opposées, mais également fatales, 
une inondation des rivières suivie d'une sécheresse obstinée. Quoi- 
que Ja dernière moisson fût à peine rentrée, on attendait déjà avec 
impatience les arrivages de l'Afrique, où le ciel plus propice avait 
donné une récolte abondante, et peut-être les préfets de l'annone 
et de la ville, inquiets de l'avenir, allaient-ils, comme faisait Sym- 
maque au temps de sa préfecture, épier du haut des collines du 
Tibre quelque bienheureuse voile venant d'Ostie avec un charge- 
ment de grains. A ce cri : « La flotte est saisie ! » Rome fut presque 
en révolution. Le peuple en tumulte remplit les rues et les places, 
insultant les magistrats, qu’il accusait de négligence, et mêlant la 
menace aux accusations. Ainsi donc perte d'une grande province, 
famine, guerre, sédition, tout venait fondre à la fois sur cette 
ville infortunée, et la main d'Eutrope se montrait partout. Stili- 
con, avec une louable activité, combattit d’abord la disette en ra- 
massant les quantités de farine et de blé que pouvaient fournir 
les diverses contrées de l'Italie et les faisant transporter à Rome; 
en même temps, une flotte équipée en toute hâte partait de Pise 
pour aller parcourir dans la même intention les ports de la Gaule 
et de l'Espagne. 

Quant à l'insurrection de l'Afrique et aux mesures à prendre pour 
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la réprimer, Stilicon décida qu'il en serait référé au sénat, arbitre 
de la paix et de la guerre, suivant l’ancienne coutume, et que ce 
corps auguste ordonnerait aussi les levées? d'hommes qui devraient 
s'opérer en cas de guerre. C'était un retour aux vieilles lois de Rome, 
une restitution faite au sénat de droits précieux que les empereurs 
lui avaient successivement ravis, et qu’il n’avait cessé de réclamer. 
La mesure fut donc accueillie avec joie, et donna quelque consola- 
tion aux Romains parmi tant de sujets d’alarmes. Bientôt arriva un 
message d'Honorius au sénat. Le jeune empereur s’abstenait de pa- 
raître lui-même à Rome, et le régent en faisait autant, afin d'écarter 
sans doute toute apparence de pression sur les délibérations de l’as- 
semblée. Le message s’exprimait en termes modérés sur la conduite 
du gouvernement d'Orient dans les affaires d'Afrique, et tendait évi- 
demment à ménager Arcadius, de qui l’on redoutait une interven- 
tion armée au profit de la révolte; mais il s'étendait longuement 
sur le caractère perfide, l’ingratitude et les crimes antérieurs de 
Gildon, crimes dépassés depuis par ceux dont il venait d'effrayer les 
villes romaines, et notamment Carthage, et par cette saisie odieuse 
de l’escadre frumentaire, dans la pensée d’affamer le peuple de 
Rome. 11 concluait à la guerre et à des levées d'hommes extraor- 
dinaires, tant pour la soutenir que pour mettre l'Italie à l'abri d’un 
coup de main. 

La délibération eut lieu avec une solennité inaccoutumée. On dé- 
créta la guerre contre Gildon, une levée d'hommes pour l’augmen- 
tation de l'armée, et des prières publiques à l'effet de conjurer les 
maux de la famine. Le sénat regarda aussi comme un devoir de rap- 
peler le fils aîné de Théodose aux sentimens d'affection naturelle 
envers son frère, l'empereur d'Orient aux sentimens de concorde 
envers celui d'Occident, et afin que la leçon fût moins blessante 
pour le jeune souverain et pour ses conseillers, on pria Symmaque 
d'écrire la lettre en son propre nom, soit comme prince du sénat de 
Rome, soit comme ancien ami de Théodose. Prince du sénat, grand- 
pontife du culte national, et son courageux et éloquent défenseur 
vis-à-vis des empereurs chrétiens, Symmaque, aussi respecté pour 
son caractère que célèbre par son mérite, semblait l'âme et le génie 
de la vieille Rome. Sa lettre ne trouva pourtant à Constantinople 
qu'indifférence et mépris. Arcadius dut protester de son désir sin- 
cère de la paix : il était étranger à ce qui venait de se passer en 
Afrique; mais pouvait-il rejeter des peuples qui se donnaient à lui? 
Son gouvernement était romain comme celui de son frère, l'Afrique 
ne cesserait donc point d'appartenir à la grande unité de l'empire. 
Telles furent sans doute ses raisons. Quant à son assistance effective 
en faveur des provinces insurgées, il n’en parla probablement pas, 
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mais on savait à Rome que Gildon attendait l'arrivée prochaine d’une 
flotte et d'une armée annoncées par Eutrope. 

Pendant ces vaines tentatives de négociations qui ne ramenaient 
ni l'Afrique sous le sceptre de l'Occident, ni les blés de Numidie 
dans le port du Tibre, le sénat cherchait à calmer l’effervescence du 
peuple en dirigeant son esprit vers les espérances de la religion. Il 
fit célébrer en sa présence et sous son autorité les prières publiques 
ordonnées par son décret. Les prières, ou, pour parler le langage du 
rituel, la supplication adressée au ciel en temps de disette ou de sé- 
cheresse, portaient le nom de nudipedalia, parce qu’une partie du 
cortége v assistait pieds nus. Peuple, sénat, magistrats, se ren- 
daient en corps sur la colline de Tarpéia dans l'attitude du deuil et 
de la douleur : les magistrats avaient quitté leur pourpre, les licteurs 
portaient leurs faisceaux renversés, et les matrones en grand nom- 
bre et en rang marchaient nu-pieds, vêtues de la stole et les che- 
veux rejetés en désordre sur les épaules. On s’arrètait au Capitole : 
là, les prêtres invoquaient à haute voix, par leurs noms les plus re- 
doutables, les dieux et les génies qui veillaient à l'alimentation du 
peuple romain, puis une victime était immolée avec pompe. Tel 
était l'ancien rite; les lois nouvelles et l'existence du culte chré- 
tien devaient l'avoir modifié en beaucoup de points, quand se cé- 
lébrèrent les nudipedalia de l'année 397. 

Gildon, ce terrible instrument des vengeances d'Eutrope, était 
issu des anciens rois de la Mauritanie : il comptait Juba parmi ses 
ancêtres, et cette descendance, qu'on ne mettait point en doute, lui 
donnait une suprématie également incontestable sur les chefs indi- 
gènes de l'Afrique : un auteur du temps nous dit qu’on voyait à sa 
suite tout un cortége de rois. Sa famille n'avait point cessé d'habiter 
Cyrtha, que son changement de nom ne rendait guère plus romaine, 
et que les Maures, soit indépendans, soit soumis, s’obstinaient à 
considérer toujours comme la capitale du roi Bocchus. Bien que 
les descendans de Juba eussent fait leur soumission d’abord à la ré- 
publique, puis à l'empire, et servissent avec des grades élevés dans 
les rangs des maitres de leur pays, il ne s'était pas écoulé de siècle 
que Rome n’eût eu à réprimer quelque révolte dont ils étaient les 
provocateurs ou les chefs, mais que faisaient avorter leurs divisions 
intestines. On en avait eu un exemple bien récent sous le principat 
de Gratien. Firmus, un des six frères de Gildon, ayant levé le dra- 
peau de l'indépendance et pris le titre de roi de Mauritanie, Gildon 
avait soutenu la cause romaine et coopéré plus que personne à la 
défaite de son frère. Gratien l'en avait récompensé par le titre de 
comte d'Afrique et par le commandement de la province, et pour s€ 
l’attacher personnellement, Théodose avait marié au neveu de sa 











TROIS MINISTRES DE L'EMPIRE ROMAIN. 39 


propre femme la fille de Gildon, qui portait le nom romain de Sal- 
vina. Cette alliance impériale n’empêcha pas le Maure de rester 
neutre entre Théodose et le tyran Eugène pendant la campagne de 
394, ou plutôt de trahir le premier, en lui refusant, au moment de 
la lutte, les secours qu'il avait promis de fournir. La mort seule em- 
pêcha Théodose de punir cette perfidie. 

Ainsi donc Gildon observait attentivement les discordes de l’em- 
pire romain, tout prêt à saisir l'occasion favorable pour se rendre, 
comme Firmus, indépendant et roi. L'incapacité des deux princes 
fils de Théodose et la rivalité de leurs ministres lui rendirent une 
espérance que la défaite d'Eugène avait renversée, et il attendait, 
quand les provocations d'Eutrope vinrent le chercher dans sa pro- 
vince et lui remirent les armes en main. Il écouta les propositions 
du ministre d’Arcadius, entra complaisamment dans ses plans, pro- 
mit la réunion de l'Afrique à l'empire oriental, et la reconnaissance 
d'Arcadius comme légitime empereur : il ne refusa rien. Au fond, le 
petit-fils de Juba ne voulait pas plus d'un empereur que de l’autre, 
et ne se faisait sujet de Constantinople que pour n'être plus Ro- 
main. Son caractère était d'ailleurs empreint des passions sauvages 
de sa race : Gildon était avare, cruel, débauché jusqu'à la frénésie ; 
aucune femme, aucune fille n’était à l'abri de ses attentats. aucune 
richesse de ses rapines. Habile à composer des poisons soit avec le 
venin des serpens, soit avec le suc des plantes, il les administrait 
lui-même à ses ennemis, attirés par ruse à sa table, et il les voyait 
avec bonheur pâlir et expirer au milieu des éclats de la joie. L’'hos- 
pitalité du barbare était redoutée comme un piége de mort. Lorsque, 
à l'invitation d'Eutrope, il se jeta sur Carthage pour y faire recon- 
naître Arcadius, cette belle cité, qui avait opposé quelque résis- 
tance, fut traitée sans miséricorde : le pillage, le viol, l'incendie, 
accompagnèrent la proclamation du fils aîné de Théodose. Les con- 
temporains nous racontent que Gildon, dans un moment d'abomi- 
nable gaieté, livra les plus nobles matrones de la ville à des Éthio- 
piens, afin de savoir de quelle couleur étaient les produits d'une 
telle union. Ce fut aussi avec une joie infernale qu'il mit la main sur 
les navires annonaires, déjà chargés de grains et prêts à mettre à la 
voile pour l'Italie : il affamait le peuple romain. 

Le châtiment de Gildon devait sortir de sa famille même : Mas- 
cezel, un de ses frères, fut pour lui ce qu'il avait été pour Firmus. 
Ces deux petits-fils des rois maures faisaient entre eux le plus com- 
plet et le plus bizarre contraste. Mascezel était chrétien, Gildon 
païen, et tandis que celui-ci aflichait le retour à l'antique barbarie 
indigène, celui-là se montrait romain d'habitudes et de cœur, aimait 
les arts, les lettres, et recherchait l'appui de l'église. Dès les pre- 
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miers jours de l'insurrection, Mascezel s'était rangé sous le drapeau 
romain : après la défaite des milices fidèles à l'empire, il se réfugia 
en ltalie pour sauver sa tête; mais ses deux fils, tombés entre les 
mains de leur oncle, furent égorgés, leurs corps privés de sépulture. 
A la vue de Mascezel venant demander au gouvernement d'Italie 
vengeance de ses propres injures, et disposant en Afrique d’un parti 
puissant, Stilicon eut l’idée de l’opposer à son frère, et il lui offrit 
le commandement des troupes romaines qu’il allait envoyer en Afri- 
que. Ce choix l’affranchissait lui-même de la nécessité de quitter 
l'Italie, où sa présence, utile pour bien des raisons, l'était surtout 
par l'attitude d’Alaric, qu'on voyait se rapprocher peu à peu de la 
frontière. Il n'était point douteux que ce mouvement des Goths ne 
fût une menace contre Rome : Eutrope environnait ce cœur du monde 
occidental de tous les périls, de tous les fléaux réunis. 

Les levées d'hommes se firent avec une rigueur inaccoutumée ; 
toutes les exemptions furent suspendues, même celles des séna- 
teurs; l'Italie d’une extrémité à l'autre retentit du cliquetis des 
armes. Stilicon n'attendit pas le résultat du recrutement pour en- 
voyer Mascezel en Afrique : il connaissait trop le prix du temps. 
Organisant à la hâte une petite armée composée des corps les plus 
éprouvés et les plus redoutables de l'ancienne milice romaine : Jo- 
viens, Herculiens, Heureux, Invincibles, Belges-Nerviens, Lions, il 
y joignit un corps de nouvelle formation, les Honoriaques, créés 
par lui en l'honneur du jeune Honorius, et qui allaient faire leurs 
preuves à son service. On n'est pas d'accord sur la force de cette 
armée, que les uns exagèrent et que les autres diminuent outre me- 
sure; mais tous reconnaissent que c'était l'élite des troupes occi- 
dentales. Une seconde flotte, disposée à Pise en quelques semaines, 
devait la transporter sur un point convenu de l'Afrique. Elle partit 
dans les premiers jours de février de l’année 398 malgré les incon- 
véniens de la saison qu’il fallait braver : assaillie par une violente 
tempête dans le voisinage de la Sardaigne, elle fut dispersée le long 
des côtes. Une partie des vaisseaux gagna le port d'Olbia, quelques- 
uns celui de Sulci; tous enfin purent se réunir dans la rade de Ca- 
gliari, où ils attendirent le vent favorable. Rome était dans une 
impatience fébrile : on eût dit qu'Annibal ou Pyrrhus allait parai- 
tre à ses portes, et le fantôme odieux de l'eunuque se mêélait à ces 
grandes ombres. Après d’autres retardemens encore qu’un sort con- 
traire semblait multiplier, on apprit que Mascezel et son armée étaient 
débarqués heureusement. Les mêmes orages avaient interrompu les 
arrivages de blés; on les reçut enfin de Gaule et d'Espagne, en assez 
grande abondance, grâce à l’activité des gouverneurs locaux mis eu 
mouvement par Stilicon. Les souffrances de la disette avaient été 
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vives et prolongées dans toute l'Italie, et elles amenèrent des mala- 
dies pestilentielles. Rien ne manquait aux malheurs de l'empire 
d'Occident. 

Stilicon avait voulu frapper en Afrique un coup prompt et sûr qui 
étouffât la révolte avant l’arrivée des secours promis par l'Orient et 
qui prévint aussi les horribles exécutions de Gildon. Le Barbare en 
effet protestait que s’il était battu avec la connivence des villes ro- 
maines et obligé de faire retraite, soit du côté du désert, soit du côté 
de la Cyrénaïque, il ne laisserait pas pierre sur pierre dans Carthage, 
et réduirait en cendres tout ce qu'il rencontrerait de villes et de vil- 
lages sur sa route. Ses troupes d’ailleurs n’étaient pas encore com- 
plétement réunies, et il avait transporté son quartier-général près 
de Thébaste, aux confins du territoire numide, pour y recevoir les 
contingens des tribus lointaines du désert. C’étaient des Barbares 
sans discipline, nus ou presque nus, et porteurs d'armes informes. 
L'aspect étrange de cette armée dut étonner au premier coup d'œil le 
soldat romain, sans l’effrayer pourtant. Ramas hideux de tout ce que 
l'Afrique nourrissait de monstres à figure humaine, elle présentait 
dans ses rangs, à côté de l'enfant cuivré de l'Atlas et du cavalier 
numide, ayant pour toute défense sa casaque roulée autour du bras 
gauche, des nègres aux cheveux crépus, armés de javelots empoi- 
sonnés, des Nubiens coiffés d’un diadème de flèches, des Nasamons, 
des Maziques, des Autololes, les uns vêtus de peaux de panthère et de 
lion, les autres empruntant leur costume aux dépouilles da serpent 
et portant sur leur tête, en guise de cimier, une gueule de céraste 
béante. Cette multitude ne formait pas moins de soixante-dix mille 
hommes. Les deux armées se rencontrèrent entre Thébaste et une 
ville nommée Métridéra, sur les bords d’une petite rivière. A l'aspect 
des Romains rangés en bataille, Gildon se mit à rire. « Quelle armée! 
s'écria-t-il avec dédain; ces Romains vont disparaître sous les pieds 
de nos chevaux, et les Gaulois fondront aux rayons de notre soleil! » 
Il en fut autrement. Mascezel s'étant approché de la ligne ennemie 
pour haranguer ses compatriotes, un porte-étendard de Gildon vou- 
lut le repousser avec son enseigne; mais Mascezel d’un coup d'épée 
lui engourdit le bras, et l'enseigne tomba à terre : ce fut le signal 
de l'engagement. Les cohortes nerviennes, les Joviens, les Hercu- 
liens, tous enfin s’avancèrent en bon ordre contre ces bandes, qui 
ne les attendirent même pas. Un petit nombre seulement essaya de 
combattre et fut mis en pièces. Gildon, voyant sa défaite accomplie 
sans espoir de revanche, gagna la côte sous un déguisement, et se 
réfugia sur une barque, que les courans de la mer et le vent pous- 
sèrent dans le port de Tabraca. Reconnu malgré son costume étran- 
ger, battu, chargé de chaines et trainé devant un magistrat, il fut 
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mis en prison, en attendant l'arrivée de Mascezel; mais Gildon ne 
voulait pas tomber entre les mains de son frère : il s’étrangla dans 
son cachot. 

Mascezel ne jouit pas longtemps de sa victoire : appelé en Italie 
pour y recevoir les félicitations de l'empereur et probablement aussi 
le commandement de la province qu’il avait recouvrée, il se noya, 
près de Milan, au passage d'une rivière, en se rendant avec Stilicon 
dans une villa voisine. Avec des haines toujours aux aguets pour 
dénaturer les moindres faits, aucun accident ne restait sur le compte 
du hasard. Stilicon devint coupable de celui-ci. Un écrivain païen 
et grec nous raconte que, jaloux de la gloire dont le prince maure 
venait de se couvrir, le régent lui avait tendu un piége en l'aventu- 
rant sur un pont en ruine, ou plutôt en le faisant jeter du haut des 
parapets dans le fleuve par les gens de sa suite, et qu'il riait lui- 
même aux éclats tandis que le malheureux luttait contre la mort. 
Telles sont les invraisemblances odieuses dont fourmille l'histoire 
de ce temps de discorde, où les passions politiques, religieuses et 
personnelles travaillaient comme à l’envi à obscurcir la vérité. 

L'Afrique était donc recouvrée, le nom d'Honorius rétabli dans 
les actes et sur les étendards de la province, et l'intervention ar- 
mée de l'Orient prévenue assez à temps pour que le gouvernement 
de Constantinople pût se retirer ou se justifier sans trop de honte : 
la guerre cessait d’être imminente entre les deux frères. D'un autre 
côté, Alaric avait été maintenu dans les limites de son cantonne- 
ment par la ferme attitude de l'Italie. De sages mesures avaient 
conjuré la famine, non pas, il est vrai, toutes ses angoisses, mais 
du moins ses plus effroyables extrémités. On devait ce résultat au 
génie de Stlicon, à sa décision hardie et sûre comme directeur d’une 
guerre lointaine, à son habileté comme administrateur, à cette in- 
cessante activité qui lui permettait de tout surveiller, de pourvoir à 
tout à la fois. Le sénat aussi lui devait son rétablissement dans des 
droits politiques importans, et l'en payait par une vive reconnais- 
sance. On lui savait gré encore de la modération dont il ne s'était 
jamais départi dans sa correspondance avec la cour orientale : rien 
de personnel, rien de provoquant n’avait envenimé des rapports 
difficiles; ses lettres, constamment fermes, n'avaient jamais manqué 
de mesure. Il n'avait pas même fait une affaire d'état du complot 
dirigé et presque exécuté contre sa vie; il semblait, par un oubli dé- 
daigneux, excuser ce procédé politique, comme naturel à son rival. 
Pour tout résumer par un mot des contemporains, sa conduite fut 
jugée « digne du Latium. » On oublia les fautes du Péloponèse, et 
la popularité du régent s’accrut de toutes les frayeurs qu'il avait 
dissipées. Le sénat, de ce côté des mers, les villes africaines, de 
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l'autre, voulurent célébrer par des monumens la délivrance de l'A- 
frique. Le temps a préservé deux des inscriptions votées à cette oc- 
casion, et le nom d'Arcadius s'y trouve uni à celui de son frère, 
comme si la guerre contre Gildon avait été faite d'accord et sous les 
auspices des deux princes. La cour d'Orient accepta ces avances, 
sans que le cœur d'Arcadius en fût grandement touché. Quant aux 
deux ministres, leur haine resta plus implacable qu'auparavant. 

Stilicon sortait de la lutte grandi dans l'opinion des peuples et 
raflermi dans son pouvoir : Eutrope en sortait à la fois vaincu et 
triomphant. Sans doute il avait échoué dans sa prodigieuse entre- 
prise, applaudie pourtant à Constantinople, d'étendre jusqu'aux co- 
lonnes d'Hercule les domaines de l'empire oriental et d’amoindrir 
tellement l'autre que Rome ne fût plus que la seconde ville de l’u- 
nivers romain; mais il avait remporté une grande victoire person- 
nelle. Le vil esclave stigmatisé du fouet, la vieille amazone, l’eu- 
nuque en un mot venait de prouver qu'il était homme et ennemi 
redoutable. Stilicon avait tremblé devant lui, les fiers patriciens 
des sept collines lui avaient demandé la paix à genoux, et il avait 
affamé Rome, Tout aitre orgueil eût été satisfait, le sien était sans 
mesure. Il voulut être consul et, quoiqu'on en pût rire, patrice, 
c'est-à-dire père du prince. Arcadius, heureux d’avoir fait peur à 
son frère, conféra comme récompense ce nouveau titre à son mi- 
nistre, en le désignant consul pour l'année suivante, 399. Le con- 
sulat, commun aux deux empires en ce qu’il donnait aux lois leur 
date et à l'année romaine son nom, devait entraîner, comme con- 
séquence directe, la reconnaissance d'Eutrope par l'Occident et son 
inscription dans les fastes de ce Capitole qu'il avait un moment 
ébranlé : c'était de sa part le comble de l'audace, mais aussi, on le 
verra bientôt, ce fut l'évocation des tempêtes. 

AMÉDÉE TuterRY. 
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JOHN STUART MILL. 


System of Logic, two vol, London 1859. 


J'étais à Oxford l'an dernier pendant les séances de la British 
association for the advancement of learning, et j'y avais trouvé, 
parmi les rares étudians qui restaient encore, un jeune Angjlais, 
homme d'esprit, avec qui j'avais mon franc-parler. Il me conduisait 
le soir au nouveau muséum, tout peuplé de spécimens : on y pro- 
fesse de petits cours, on met en jeu des instrumens nouveaux ; les 
dames y assistent et s'intéressent aux expériences; le dernier jour, 
pleines d'enthousiasme, elles chantèrent God save the Queen. Yad- 
mirais ce zèle, cette solidité d'esprit, cette organisation de la science, 
ces souscriptions volontaires, cette aptitude à l'association et au tra- 
vail, cette grande machine poussée par tant de bras, et si bien con- 
struite pour accumuler, contrôler et classer les faits. Et pourtant 
dans cette abondance il y avait un vide : quand je lisais les comptes- 
rendus, je croyais assister à un congrès de chefs d'usines; tous ces 
savans vérifiaient des détails et échangeaient des recettes. Il me 
semblait entendre des contre-maitres occupés à se communiquer 
leurs procédés pour le tannage du cuir ou la teinture du coton : les 
idées générales étaient absentes. Je m'en plaignais à mon ami, et le: 
soir, sous sa lampe, dans ce grand silence qui enveloppe là-bas une 
ville universitaire, nous en cherchions tous deux les raisons. 

Un jour, je lui dis : — La philosophie vous manque, j'entends 
celle que les Allemands appellent métaphysique. Vous avez des sa- 
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vans, vous n'avez pas de penseurs. Votre Dieu vous gène; il est la 
cause suprême, et vous n’osez raisonner sur les causes par respect 
pour lui. Il est le personnage le plus important de l'Angleterre, je 
le sais, et je vois bien qu'il le mérite, car il fait partie de la consti- 
tution, il est le gardien de la morale, il juge en dernier ressort dans 
toutes les questions, il remplace avec avantage les préfets et les 
gendarmes dont les peuples du continent sont encore encombrés, 
Néanmoins ce haut rang a l'inconvénient de toutes les positions offi- 
cielles; il produit un jargon, des préjugés, une intolérance et des 
courtisans. Voici tout près de nous le pauvre M. Max Müller qui, pour 
acclimater ici les études sanscrites, a été forcé de découvrir dans les 
Védas l'adoration d'un dieu moral, c’est-à-dire la religion de Paley 
et d'Addison. Il y a quinze jours, à Londres, je lisais une proclamation 
de la reine qui défend aux gens de jouer aux cartes, même chez eux, 
le dimanche. Il paraît que, si j'étais volé, je ne pourrais appeler mon 
voleur en justice sans prêter le serment théologique préalable; sinon, 
l'on a vu le juge renvoyer le plaignant, lui refuser justice et l'injurier 
par-dessus le marché. Chaque année, quand nous lisons dans vos jour- 
naux le discours de la couronne, nous y trouvons la mention obli- 
gée de la divine Providence; cette mention arrive mécaniquement, 
comme l’apostrophe aux dieux immortels à la quatrième page d'un 
discours de rhétorique, et vous savez qu'un jour la période pieuse 
ayant été omise, on fit tout exprès une seconde communication au 
parlement pour l'insérer. Toutes ces tracasseries et toutes ces pé- 
danteries indiquent à mon gré une monarchie céleste; naturelle- 
ment celle-ci ressemble à toutes les autres : je veux dire qu'elle 
s'appuie plus volontiers sur la tradition et sur l'habitude que sur 
l'examen et la raison. Jamais monarchie n’invita les gens à vérifier 
ses titres. Comme d’ailleurs la vôtre est utile, voulue et morale, elle ne 
vous révolte pas; vous lui restez soumis sans difficulté, vous lui êtes 
attachés de cœur, vous craindriez en la touchant d'ébranler la con- 
stitution et la morale. Vous la laissez au plus haut des cieux parmi les 
hommages publics ; vous vous repliez, vous vous réduisez aux ques- 
tions de fait, aux dissections menues, aux opérations de laboratoire. 
Vous allez cueillir des plantes et ramasser des coquilles. La science 
se trouve décapitée; mais tout est pour le mieux, car la vie pratique 
s'améliore, et le dogme reste intact. 

— Vous êtes bien Français, me dit-il; vous enjambez les faits, et 
vous voilà de prime saut installé dans une théorie. Sachez qu'il y a 
chez nous des penseurs, et pas bien loin d'ici, à Christ-Church par 
exemple. L'un d'eux, professeur de grec, a parlé si profondément de 
l'inspiration, de la création et des causes finales, qu'on l’a disgracié. 
Regardez ce petit recueil tout nouveau, Essays and Reviews ; Vos 
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libertés philosophiques du dernier siècle, les conclusions récentes 
de la géologie et de la cosmozonie, les hardiesses de l'exégèse alle- 
mande'y sont en raccourci. Plusieurs choses y manquent, entre au- 
tres les polissonneries de Voltaire, le jargon nébuleux d'outre-Rhin 
et la grossièreté prosaïque de M. Comte; à mon gré, la perte est 
petite. Attendez vingt ans, vous trouverez à Londres les idées de 
Paris et de Berlin. — Mais ce seront les idées de Paris et de Berlin: 
qu'avez-vous d'original? — Stuart Mill. — Qu'est-ce que Stuart 
Mill? — Un politique; son petit écrit On Liberty est aussi bon que 
le Contrat social de votre Rousseau est mauvais. — C'est beaucoup 
dire. — Non, car Mill conclut aussi fortement à l'indépendance de 
l'individu que Rousseau au despotisme de l'état. — Soit, mais il n’y 
a pas là de quoi faire un philosophe; qu'est-ce encore que votre 
Stuart Mill? — Un économiste qui va au-delà de sa science et qui 
subordonne la production à l'homme, au lieu de subordonner 
l'homme à la production. — Soit, mais il n’y a pas là de quoi faire 
un philosophe; qu'est-ce encore que votre Stuart Mill? — Un logi- 
cien. — Bien; mais de quelle école? — De la sienne. Je vous ai 
dit qu'il est original. — Est-il hégélien? — Oh! pas du tout; il 
aime trop les faits et les preuves. — Suit-il Port-Royal? — Encore 
moins ; il sait trop bien les sciences modernes. — Imite-t-il Con- 
dillac? — Non certes; Condillac n'enseigne qu'à bien écrire. — 
\lors quels sont ses amis? — Locke et M. Comte au premier rang, 
ensuite Hume et Newton. — Est-ce un systématique, un réforma- 
teur spéculatif? — Il a trop d'esprit pour cela : il ne fait qu'ordon- 
ner les meilleures théories et expliquer les meilleures pratiques. 1 
ne se pose pas majestueusement en restaurateur de la science; il ne 
déclare pas, comme vos Allemands, que son livre va ouvrir une 
nouvelle ère au genre humain. 11 marche pas à pas, un peu lente- 
ment, et souvent terre à terre, à travers une multitude d'exemples. 
Il excelle à préciser une idée, à déméler un principe, à le retrouver 
sous une foule de cas différens, à réfuter, à distinguer, à argumen- 
ter. Il a la finesse, la patience, la méthode et la sagacité d'un le- 
giste. — Très bien, voilà que vous me donnez raison d'avance : lé- 
giste, parent de Locke, de Newton, de Comte et de Hume, nous 
n'avons là que de la philosophie anglaise; mais il n'importe. A-t-il 
atteint une grande conception d'ensemble? — Oui. — A-t-il une 
idée personnelle et complète de la nature et de l'esprit? — Oui. — 
A-t-il rassemblé les opérations et les découvertes de l'intelligence 
sous un principe unique qui leur donne à toutes un tour nouveau: 
— Oui, seulement il faut déméler ce principe. — C'est votre aflaire. 
— Mais je vais tomber dans les abstractions. — Il n'y a pas d 
mal. — Mais toit ce raisonnement serré sera comme une haie d'é- 
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pines. — Nous nous piquerons les doigts. — Mais les trois quarts 
des gens jetteraient là ces spéculations comme oïiseuses. — Tant 
pis pour eux. Pourquoi vit une nation ou un siècle, sinon pour les 
former? On n'est complétement homme que par-là. Si quelque ha- 
bitant d'une autre planète descendait ici pour nous demander où en 
est notre espèce, il faudrait lui montrer les cinq ou six grandes 
idées que nous avons sur l'esprit et le monde. Cela seul lui donne- 
rait la mesure de notre intelligence. Exposez-moi votre théorie ; je 
m'en retournerai plus instruit qu'après avoir vu les tas de briques 
que vous appelez Londres et Manchester. 


L. — L'EXPÉRIENCE, 
I. 


— Alors prenons les choses en logiciens, par le commencement : 
admettez-vous qu'il y ait une logique? — Cela dépend, — Admet- 
tez-vous qu'il y ait certaines choses distinctes dont la logique fasse 
son domaine, et dont nulle autre science ne fasse son domaine? — 
Oui, si vous me les montrez.— Vous n'avez qu'à ouvrir les veux, ces 
choses sont les sciences: non-seulement il y a des plantes et des 
animaux, mais encore il y a une botanique et une zoologie ; non-seu- 
lement il y a des lignes, des surfaces, des volumes et des nombres, 
mais encore il y a une géométrie et une arithmétique. Les sciences 
sont donc des choses réelles comme les faits eux-mêmes : elles peu- 
vent donc être, comme les faits, un sujet d'étude. On peut les ana- 
lyser comme on analyse les faits, rechercher leurs élémens, leur 
composition, leur ordre, leurs rapports et leur fin. Il y a donc une 
science des sciences : &est cette science qu'on appelle logique, et 
qui est l’objet du livre de Stuart Mill. On n'y décompose point les 
opérations de l'esprit en elles-mêmes, la mémoire, l'association des 
idées, la perception extérieure : ceci est une aflaire de psychologie. 
On n'y discute pas la valeur de ces opérations, la véracité de notre 
intelligence, la certitude absolue de nos connaissances élémentaires: 
ceci est une affaire de métaphysique. On y suppose nos facultés en 
exercice, et on y admet leurs découvertes originelles. On prend l'in- 
strument tel que la nature nous le fournit, et on se fie à son exac- 
titude. On laisse à d’autres le soin de démonter son mécanisme et 
la curiosité de contrôler ses résultats. On part de ses opérations pri- 
mitives; on recherche comment elles s'ajoutent les unes aux autres, 
comment elles se combinent les unes avec les autres, comment elles 
se transforment les unes les autres, comment, à force d'additions, 
de combinaisons et de transformations, elles finissent par composer 
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un système de vérités liées et croissantes. On fait la théorie de la 
science comme d'autres font la théorie de la végétation, de l'esprit, 
des nombres. Voilà l'idée de la logique, et il est clair qu’elle a, au 
même titre que les autres sciences, sa matière réelle, son domaine 
distinct, son importance visible, sa méthode propre et son avenir 
certain. 

— Accordé. 

— Mais toutes ces sciences, objet de la logique, ne sont que des 
amas de propositions, et toute proposition ne fait que lier ou sé- 
parer un sujet et un attribut, c'est-à-dire un nom et un autre nom, 
une qualité et une substance, c'est-à-dire une chose et une autre 
chose. Cherchons donc ce que nous entendons par une chose, ce 
que nous désignons par un nom, en d'autres termes ce que nous 
connaissons dans les objets, ce que nous lions ou séparons, ce qui 
est la matière de toutes nos propositions et de toutes nos sciences. 
Il y a un point par lequel se ressemblent toutes nos connaissances. 
Il y a un élément commun qui, perpétuellement répété, compose 
toutes nos idées. Il y a un petit cristal primitif qui, indéfiniment et 
diversement ajouté à lui-même, engendre la masse totale, et qui, 
une fois connu, nous enseigne d'avance les lois et la composition 
des corps complexes qu’il a formés. Or, quand nous regardons at- 
tentivement l’idée que nous nous faisons d'une chose, qu'y trou- 
vons-nous? Prenez d'abord les substances, c'est-à-dire les corps et 
les esprits (1). Cette table est brune, longue, large et haute de trois 
pieds à l'œil : cela signifie qu’elle fait une petite tache dans le champ 
de la vision, en d’autres termes qu'elle produit une certaine sen- 
sation dans le nerf optique. Elle pèse dix livres : cela signifie qu'il 
faudra pour la soulever un effort moindre que pour un poids de 
onze livres, et plus grand que pour un poids de neuf livres, en d'au- 
tres termes qu’elle produit une certaine sensation musculaire. Elle 
est dure et carrée : cela signifie encore qu'étant poussée, puis par- 
courue par la main, elle y suscitera deux espèces distinctes de sen- 
sations musculaires. Et ainsi de suite. Quand j'examine de près ce 
que je sais d'elle, je trouve que je ne sais rien d'autre que les im- 
pressions qu'elle fait sur moi. Notre idée d’un corps ne comprend 
pas autre chose : nous ne connaissons de lui que les sensations qu'il 
excite en nous; nous le déterminons par l'espèce, le nombre et 
l'ordre de ces sensations; nous ne savons rien de sa nature intime, 
ni s’il en a une; nous affirmons simplement qu'il est la cause incon- 
nue de ces sensations. Quand nous disons qu’en l'absence de nos 
sensations il a duré, nous voulons dire simplement que, si pendant 


(4) Mill, System of Logic, t. Ir, p. 62. 
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ce temps-là nous nous étions trouvés à sa portée, nous aurions eu 
les sensations que nous n'avons pas eues. Nous ne le définissons 
jamais que par nos impressions présentes ou passées, futures ou 
possibles, complexes ou simples. Cela est si vrai que des philosophes 
comme Berkeley ont soutenu avec vraisemblance que la matière est 
un être imaginaire, et que tout l'univers sensible se réduit à un 
ordre de sensations. À tout le moins, il est tel pour notre connais- 
sance, et les jugemens qui composent nos sciences ne portent que 
sur les impressions par lesquelles il se manifeste à nous. — Il en est 
de même pour l'esprit. Nous pouvons bien admettre qu’il y a en nous 
une âme, un moi, un sujet ou « récipient » des sensations et de nos 
autres façons d'être, distinct de ces sensations et de nos autres fa- 
çons d'être; mais nous n’en connaissons rien. « Tout ce que nous 
apercevons en nous-mêmes, dit Mill (1), c'est une certaine trame 
d'états intérieurs, une série d’impressions (2), sensations, pensées, 
émotions et volontés. » Nous n'avons pas plus d'idée de l'esprit que 
de la matière; nous ne pouvons rien dire de plus sur lui que sur la 
matière. Ainsi les substances, quelles qu’elles soient, corps ou es- 
prits, en nous ou hors de nous, ne sont jamais pour nous que des 
tissus plus ou moins compliqués, plus ou moins réguliers, dont nos 
impressions ou manières d’être forment tous les fils. — Et cela est 
encore bien plus visible pour les attributs que pour les substances. 
Quand je dis que la neige est blanche, je veux dire par là que, lors- 
que la neige est présente à ma vue, j'ai la sensation de blancheur. 
Quand je dis que le feu est chaud, je veux dire par là que, lorsque 
le feu est à portée de mon corps, j'ai la sensation de chaleur. «Quand 
nous disons d'un esprit qu'il est dévot, ou superstitieux, ou médi- 
tatif, ou gai, nous voulons dire simplement que les idées, les émo- 
tions, les volontés désignées par ces mots reviennent fréquemment 
dans la ‘série de ses manières d'être. » Quand nous disons que les 
corps sont pesans, divisibles, mobiles, nous voulons dire simple- 
ment qu'abandonnés à eux-mêmes, ils tomberont, que, tranchés, ils 
se sépareront, que, poussés, ils se mettront en mouvement, c'est-à- 
dire qu’en telle et telle circonstance ils produiront telle ou telle sen- 
sation sur nos muscles ou sur notre vue. Toujours un attribut dé- 
signe une de nos manières d'être ou une série de nos manières 
d’être. En vain nous les déguisons en les groupant, en les cachant 
sous des mots abstraits, en les divisant, en les transformant de telle 
sorte que souvent nous avons peine à les reconnaître : toutes les fois 
que nous regardons au fond de nos mots et de nos idées, nous les y 


(1) Tome Ier, p. 67. 
(2, « Feelings, states of consciousness. 


TOME XXXII, 4 











50 REVUE DES DEUX MONDES. 


trouvons, et nous n’y trouvons pas autre chose. « Décomposez, dit 
Mill, une proposition abstraite par exemple : — une personne géné- 
reuse est digne d'honneur (1). — Le mot généreux désigne certains 
états habituels d'esprit et certaines particularités habituelles de 
conduite, c'est-à-dire des manières d’être intérieures et des faits 
extérieurs sensibles. Le mot honneur exprime un sentiment d'appro- 
bation et d’admiration suivi à l’occasion par les actes extérieurs 
correspondans. Le mot digne indique que nous approuvons l'action 
d'honorer. Toutes ces choses sont des phénomènes ou états d'esprit 
suivis ou accompagnés de faits sensibles. » Ainsi nous avons beau 
nous tourner de tous côtés, nous restons dans le même cercle, Que 
l'objet soit un attribut ou une substance, qu'il soit complexe ou 
abstrait, composé ou simple, son étolfe pour nous est la même : nous 
n'y mettons que nos manières d'être. Notre esprit est dans la nature 
comme un thermomètre est dans une chaudière : nous définissons les 
propriétés de la nature par les impressions de notre esprit, comme 
nous désignons les états de la chaudière par les variations du ther- 
momètre. Nous ne savons de l’un et de l’autre que des états et des 
changemens; nous ne composons l’un et l'autre que de données 
isolées et transitoires : une chose n’est pour nous qu'un amas de 
phénomènes. Ce sont là les seuls élémens de notre science : partant, 
tout l'effort de notre science sera d'ajouter des faits l'un à l'autre, 
ou de lier un fait à un fait. 


— À la bonne heure, voilà une grande idée, et riche de consé- 
quences, on ne peut être meilleur disciple de Bacon, plus ennemi 
des vérités à priori, plus amateur de la pure expérience. Si votre 
homme sait raisonner, il va tout renouveler avec son principe; il ne 
verra, dans toutes les formes et à tous les degrés de la connais- 
sance, que la connaissance des faits et de leurs rapports. — Il n'y 
voit pas autre chose. — Alors il change l’idée qu’on avait du but 
et des moyens de la science ? — Oui. — Il retaille les deux pierres 
angulaires de la logique, la théorie de la définition et la théorie de 
la preuve? — Certainement. — J'ai peur qu'il ne les écorne. — 
Attendez que vous ayez vu. — J'écoute. — Non, parlez; à vous d'ex- 
poser la théorie de l’ancienne école — Soit; voici l'idée qu'on a chez 
nous de la définition. Prenez, disent les logiciens, un animal, une 
plante, un sentiment, une figure de géométrie, un objet ou un 
groupe d'objets quelconques. Sans doute l’objet a ses propriétés, 


1) Tome Er, p. 110, 
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mais il a aussi son essence. Il se manifeste au dehors par une mul- 
titude indélinie d'effets et de qualités, mais toutes ces manières 
d'étre sont les suites ou les œuvres de sa nature intime. Il y a en 
lui un certain fonds caché, seul primitif, seul important, sans 
lequel il ne peut ni exister ni être concu, et qui constitue son être 
et sa notion. Selon les logiciens idéalistes, on démêle cet être en 
consultant cette notion, et l'idée décomposée met l'essence à nu. 
Selon les loziciens classificateurs, on atteint cet être en logeant 
l'objet dans son groupe, et on définit cette notion en nommant le 
genre voisin et la différence propre. Les uns et les autres s'accor- 
dent à croire que nous pouvons saisir l'essence. Ils appellent défi- 
nitions les propositions qui la désignent, et décident que le meilleur 
de notre science consiste en ces sortes de propositions. 

— Au contraire ces sortes de propositions n'apprennent rien: 
elles enseignent le sens d’un mot, et sont purement verbales (1). 
Qu'est-ce que j'apprends quand vous me dites que l'homme est un 
animal raisonnable, ou que le triangle est un espace compris entre 
trois lignes? La première partie de votre phrase m'exprime par un 
mot abréviatif ce que la seconde partie m'exprime par une locution 
développée. Vous me dites deux fois la même chose, vous mettez le 
même fait sous deux termes différens : vous n’ajoutez pas un fait à 
un fait, vous allez du même au même. Votre proposition n'est pas 
instructive. Vous pourriez en amasser un million de semblables, 
mon esprit resterait aussi vide; j'aurais lu un dictionnaire, je n’au- 
rais pas acquis une connaissance. Au lieu de dire que les proposi- 
tions qui concernent l'essence sont importantes, et que les proposi- 
tions qui concernent les qualités sont accessoires, il faut dire que 
les propositions qui concernent l'essence sont accessoires, et que 
les propositions qui concernent les qualités sont importantes. Je 
n'apprends rien quand on me dit qu'un cercle est la ligure formée 
par la révolution d'une droite autour d'un de ses points pris 
comme centre; j'apprends quelque chose lorsqu'on me dit que les 
cordes qui sous-tendent dans le cercle des arcs égaux sont égales, 
ou que trois points suffisent pour déterminer la circonférence. Ce 
qu'on appelle la nature d'un être est le réseau des faits qui consti- 
tuent cet ètre. La nature d’un mammifère carnassier consiste en ce 
que la propriété d’allaiter avec toutes les particularités de struc- 
ture qui l'amènent se trouve jointe à la possession des dents à ci- 
seaux ainsi qu'aux instincts chasseurs et aux facultés correspon- 
dantes, Voilà les élémens qui composent sa nature. Ce sont des faits 
liés l'un à l'autre comme une maille à une maille. Nous en aperce- 


(4) Tome Ier, p. 128. 
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vons quelques-unes, et nous savons qu'au-delà de notre science pré- 
sente et de notre expérience future, le filet étend à l'infini ses fils 
entre-croisés et multipliés. L’essence ou nature d’un être est la somme 
indéfinie de ses propriétés. « Nulle définition, dit Mill, n’exprime 
cette nature tout entière, et toute proposition exprime quelque par- 
tie de cette nature (1). » Quittez donc la vaine espérance de démèêler 
sous les propriétés quelque être primitif et mystérieux, source et 
abrégé du reste; laissez les entités à Duns Scot; ne croyez pas qu’en 
sondant vos idées comme les Allemands, en classant les objets d'a- 
près le genre et l'espèce comme les scolastiques, en renouvelant 
la science nominale du moyen âge, ou les jeux d'esprit de la méta- 
physique hégélienne, vous puissiez saisir la forme substantielle et 
suppléer à l'expérience. Il n’y a pas de définitions de choses; s’il y a 
des définitions, ce ne sont que des définitions de noms. Nulle phrase 
ne me dira ce que c’est qu'un cheval, mais il y a des phrases qui me 
diront ce qu’on entend par ces cinq lettres. Nulle phrase n’épuisera 
la totalité inépuisable des qualités qui font un être, mais plusieurs 
phrases pourront désigner les faits qui correspondent à un mot. 
Dans ce cas, la définition peut se faire, parce qu'on peut toujours 
faire une analyse. Du terme abstrait et sommaire elle nous fait re- 
monter aux attributs qu'il représente, et de ces attributs aux expé- 
riences intérieures ou sensibles qui leur servent de fondement. Du 
terme chien elle nous fait remonter aux attributs mammifère, car- 
nassier et autres qu’il représente, et de ces attributs aux expériences 
de vue, de toucher, de scalpel, qui leur servent de fondement. Elle 
réduit le composé au simple, le dérivé au primitif. Elle ramène 
notre connaissance à ses origines. Elle transforme les mots en faits. 
S'il y a des définitions, comme celles de la géométrie, qui semblent 
capables d'engendrer de longues suites de vérités neuves (2), c'est 
qu'outre l'explication d'un mot elles contiennent l'affirmation d’une 
chose. Dans la définition du triangle, il y a deux propositions dis- 
tinctes, l’une disant qu’il peut y avoir une figure terminée par trois 
lignes droites, l'autre disant qu'une telle figure s'appelle un trian- 
gle. La première est un postulat, la seconde est une définition; la 
première est cachée, la seconde est visible; la première est suscep- 
tible de vérité ou d'erreur, la seconde n’est susceptible ni de l’une 
ni de l’autre. La première est la source de tous les théorèmes qu'on 
peut faire sur les triangles, la seconde ne fait que résumer en un 
mot les faits contenus dans l’autre. La première est une vérité, la 
seconde une commodité; la première est une partie de la science, 


1) Tome Ier, p. 163. 
(2) T. Ier, p. 164. 
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la seconde un expédient du langage. La première exprime une re- 
lation possible entre trois lignes droites, la seconde donne le nom 
de cette relation. La première seule est fructueuse, parce que seule, 
conformément à l'office de toute proposition fructueuse, elle lie 
deux faits. Comprenons donc exactement la nature de notre con- 
naissance : elle s'applique ou aux mots, ou aux êtres, ou à tous les 
deux à la fois. S'il s’agit de mots, comme dans les définitions de 
noms, tout son effort est de ramener les mots aux expériences pri- 
mitives, c'est-à-dire aux faits qui leur servent d'élémens. S'il s'agit 
d'êtres, comme dans les propositions de choses, tout son effort est 
de joindre un fait à un fait, pour rapprocher la somme finie des 
propriétés connues de la somme infinie des propriétés à connaître. 
S'il s'agit des deux, comme dans les définitions de nom qui cachent 
une proposition de chose, tout son effort est de faire l’un et l’autre. 
Partout l'opération est la même. Il ne s’agit partout que de s’en- 
tendre, c'est-à-dire de revenir aux faits, ou d'apprendre, c'est-à- 
dire de joindre des faits. 


IIT, 


— Parfaitement déduit; voilà un logicien; ce sont les idées de 
Locke, mais maniées par un esprit plus fort et plus fin. Toutefois 
voyons-le à l'épreuve; il aura plus de peine à entamer la théorie de 
la démonstration. Personne n'y a touché depuis deux mille ans; on 
a mis sur le même rang les analytiques d'Aristote et la géométrie 
d'Euclide; on les a considérées également comme des vérités ac- 
quises, délinitives, inattaquables. Que dira Mill contre ce syllogisme : 
« Tous les hommes sont mortels; le prince Albert est un homme, 
donc le prince Albert est mortel? » Voilà le modèle de la preuve, et 
toute preuve complète se ramène à celle-là. Or qu'y a-t-il dans cette 
preuve? Une proposition générale concernant tous les hommes qui 
aboutit à une proposition particulière concernant un certain homme. 
De la première on passe à la seconde, parce que la seconde est con- 
tenue dans la première. Du général on passe au particulier, parce 
que le particulier est contenu dans le général. La seconde n'est 
qu'un cas de la première, sa vérité est enfermée par avance dans 
celle de la première, et c'est pour cela qu’elle est une vérité. En 
effet, sitôt que la conclusion n'est plus contenue dans les pré- 
misses, le raisonnement est faux, et toutes les règles compliquées du 
moyen âge ont été réduites par Port-Royal à cette seule règle, que 
la conclusion doit être contenue dans les prémisses. Ainsi toute la 
marche de l'esprit humain quand il raisonne consiste à reconnaître 
dans les individus ce qu'il a connu de la classe, à affirmer en détail 
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ce qu'il a établi pour l'ensemble, à poser une seconde fois et pièce 
à pièce ce qu'il a posé tout d’un coup une première fois? 

— Point du tout, car si cela est, répond Mill, je raisonnement ne 
sert à rien. Il n’est point un progrès, mais une répétition. Quand j'ai 
affirmé que tous les hommes sont mortels, j'ai affirmé par cela même 
que le prince Albert est mortel. En parlant de la classe entière, c'est- 
à-dire de tous les individus, j'ai parlé de chaque individu, et no- 
tamment du prince Albert, qui est l'un d'eux. Je ne dis donc rien 
de nouveau maintenant que j'en parle. Ma conclusion ne m'apprend 
rien, elle n'ajoute rien à ma connaissance positive. Elle ne fait que 
mettre sous une autre forme une connaissance que j'avais déjà, Eile 
n'est point fructueuse, elle est purement verbale. Donc, si le rai- 
sonnement est ce que disent les logiciens, le raisonnement n'est 
point instructif. J'en sais autant en le commençant qu'après l'avoir 
fini. J'ai transformé des mots en d'autres mots, j'ai piétiné sur place, 
Or cela ne peut être, puisqu'en fait le raisonnement nous, apprend 
des vérités neuves. J'apprends une vérité neuve quand je découvre 
que le prince Albert est mortel, et je la découvre par la vertu du 
raisonnement, puisque, le prince Albert étant encore en vie, je n'ai 
pu l'apprendre par l'observation directe. Ainsi les logiciens se trom- 
pent, et par-delà la théorie toute scolastique du syllogisme qui ré- 
duit le raisonnement à des substitutions de mots, il faut chercher 
une théorie de la preuve toute positive qui démêle dans le raison- 
nement des découvertes de faits. 

Pour cela, il suffit de remarquer que la proposition générale n'est 
point la véritable preuve de la proposition particulière. Elle le pa- 
raît, elle ne l’est pas. Ce n’est pas de la mortalité de tous les hommes 
que je conclus la mortalité du prince Albert; les prémisses sont ail- 
leurs, et par derrière. La proposition générale n’est qu'un mémento, 
une sorte de registre abréviatif, où j'ai consigné le fruit de mes ex- 
périences. Vous pouvez considérer ce mémento comme un livre de 
notes où vous vous reportez quand vous voulez rafraichir votre mé- 
moire; mais ce n’est point du livre que vous tirez votre science : vous 
la tirez des objets que vous avez vus. Mon mémento n’a de valeur que 
par les expériences qu’il rappelle. Ma proposition générale n'a de va- 
leur que par les faits particuliers qu’elle résume. « La mortalité de 
Jean, Thomas et compagnie (1) est après tout la seule preuve que 
noÿÿ ayons de la mortalité du prince Albert. » — « La vraie raison qui 
nous fait croire que le prince Albert mourra, c’est que ses ancètres, 
et nos ancètres, et toutes les autres personnes qui leur étaient con- 
temporaines, sont morts. Ces faits sont les vraies prémisses du rai- 


1 Tome Ier, p. 219, 219, 236. 
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sonnement. » C’est d'eux que nous avons tiré la proposition géné- 
rale, ce sont eux qui lui communiquent sa portée et la vérité; elle 
se borne à les mentionner sous une forme plus courte; elle reçoit 
d'eux toute sa substance; ils agissent par elle et à travers elle pour 
amener la conclusion qu’elle semble engendrer. Elle n’est que leur 
représentant, et à l’occasion ils se passent d'elle. Les enfans, les 
ignorans, les animaux, savent que le soleil se lèvera, que l'eau les 
noiera, que le feu les brülera, sans employer l'intermédiaire de 
cette proposition. Ils raisonnent, nous raisonnons aussi, non du 
général au particulier, mais du particulier au particulier. « L'es- 
prit ne va jamais que des cas observés aux cas non observés, 
avec ou sans formules commémoratives. Nous ne nous en servons 
que pour la commodité.» — «Si nous avions une mémoire assez 
ample et la faculté de maintenir l'ordre dans une grosse masse 
de détails, nous pourrions raisonner sans employer une seule pro- 
position générale. » Ici, comme plus haut, les logiciens se sont mé- 
pris : ils ont donné le premier rang aux opérations verbales; ils ont 
laissé sur l'arrière-plan les opérations fructueuses. Ils ont donné la 
préférence aux mots sur les faits. Ils ont continué la science nomi- 
nale du moyen âge. Ils ont pris l'explication des noms pour la na- 
ture des choses, et la transformation des idées pour le progrès de 
l'esprit. C’est à nous de renverser cet ordre en logique, puisque nous 
l'avons renversé dans les sciences, de relever les expériences parti- 
culières et instructives, et de leur rendre dans nos théories la pri- 
mauté et l'importance que notre pratique leur confère depuis trois 
cents ans. 


IV, 


— Je ne discute pas encore, j'écoute. À tout le moins, ceci est neuf. 
I fallait un esprit hardi pour refaire la théorie de la preuve. Reste 
une sorte de forteresse philosophique où se réfugient les idéalistes. 
\ l'origine de toutes les preuves il y a la source de toutes les preu- 
ves, j'entends les axiomes. Deux lignes droites ne peuvent enclore 
un espace; deux quantités égales à une troisième sont égales entre 
elles; si l'on ajoute des quantités égales à des quantités égales, les 
sommes ainsi formées sont encore égales : voilà des propositions in- 
structives, car elles expriment non des sens de mots, mais des rap- 
ports de choses, et de plus fécondes, car toute l'arithmétique, l'algèbre 
et la géométrie sont des suites de leur vérité. D'autre part cepen- 
dant eiles ne sont point l'œuvre de l'expérience, car nous n'avons 
pas besoin de voir effectivement et avec nos yeux deux lignes droites 
pour savoir qu'elles ne peuvent enclore un espace; il nous suffit de 
coisulter la conception intérieure que nous ea avons : le témoignage 
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de nos sens à cet égard est inutile; notre croyance naît tout entière, 
et avec toute sa force, de la simple comparaison de nos idées, De 
plus, l'expérience ne suit ces deux lignes que jusqu'à une distance 
bornée, dix, cent, mille pieds, et l’axiome est vrai pour mille, cent 
mille, un million de lieues, et à l'infini: donc, à partir de l'endroit 
où l'expérience cesse, ce n’est plus elle qui établit l'axiome. Enfin 
l’axiome est nécessaire, c’est-à-dire que le contraire est inconce- 
vable. Nous ne pouvons imaginer un espace enclos par deux lignes 
droites; sitôt que nous imaginons l’espace comme enclos, les deux 
lignes cessent d'être droites; sitôt que nous imaginons les deux 
lignes comme droites, l'espace cesse d’être enclos. Dans l'affirmation 
des axiomes, les idées constitutives s’attirent invinciblement. Dans 
la négation des axiomes, les idées constitutives se repoussent invin- 
ciblement. Or cela n’a point lieu dans ces propositions d'expérience : 
elles constatent un rapport accidentel, et non un rapport nécessaire: 
elles posent que deux faits sont liés, et non que les deux faits doivent 
être liés; elles établissent que les corps sont pesans, et non que les 
corps doivent être pesans. Ainsi les axiomes ne sont pas et ne peu- 
vent pas être les produits de l'expérience. Ils ne le sont pas, puis- 
qu'on peut les former de tête et sans expérience. Ils ne peuvent pas 
l'être, puisqu'ils dépassent, par la nature et la portée de leurs vé- 
rités, les vérités de l'expérience. Ils ont une autre source et une 
source plus profonde. Ils vont plus loin et ils viennent d'ailleurs. 
— Point du tout, répond Mill: ici, comme tout à l'heure, vous 
raisonnez en scolastique; vous oubliez les faits cachés derrière les 
conceptions, car regardez d'abord votre premier argument. Sans 
doute vous pouvez découvrir sans employer vos yeux, et par une 
pure contemplation mentale, que deux lignes ne sauraient enclore 
un espace; mais cette contemplation n'est que l'expérience dépla- 
cée. Les lignes imaginaires remplacent ici les lignes réelles : vous 
reportez les figures en vous-même, au lieu de les reporter sur le 
papier; votre imagination fait le même office qu’un tableau; vous 
vous fiez à l’une comme vous vous fiez à l’autre, et une substitution 
vaut l'autre, car en fait de figures et de lignes l'imagination repro- 
duit exactement la sensation. Ce que vous avez vu les yeux ouverts, 
vous le voyez exactement de mème une minute après, les yeux fer- 
més, et vous étudiez les propriétés géométriques transplantées dans 
le champ de la vision intérieure aussi sûrement que vous les étudie- 
riez maintenues dans le champ de la vision extérieure. Il y a donc 
une expérience de tête comme il y en a une des yeux, et c’est jus- 
tement d’après une expérience pareille que vous refusez aux deux 
lignes droites, même prolongées à l'infini, le pouvoir d'enclore un 
espace. Vous n’avez pas besoin pour cela de les suivre à l'infini, 
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vous n’avez qu'à vous transporter par l'imagination à l'endroit où 
elles convergent, et vous avez à cet endroit l'impression d’une ligne 
qui se courbe, c'est-à-dire qui cesse d’être droite. Cette présence 
imaginaire tient lieu d'une présence réelle; vous affirmez par l'une 
ce que vous affirmeriez par l’autre, et du même droit. La première 
n'est que la seconde plus maniable, ayant plus de mobilité et de 
portée. C'est un télescope au lieu d'un œil. Or les témoignages du 
télescope sont des propositions d'expérience, donc les témoignages 
de l'imagination en sont aussi... Quant à l'argument qui distingue 
les axiomes et les propositions d'expérience, sous prétexte que le 
contraire des unes est concevable et le contraire des autres incon- 
cevable, il est nul, car cette distinction n'existe pas. Rien n’empèche 
que le contraire de certaines propositions d'expérience soit conce- 
vable, et le contraire de certaines autres inconéevable. Cela dépend 
de la structure de notre esprit. Il se peut qu'en certains cas il puisse 
démentir son expérience, et qu'en certains autres il ne le puisse pas. 
I se peut qu'en certains cas la conception diffère de la perception, 
et qu'en certains autres elle n’en diffère pas. Il se peut qu'en cer- 
tains cas la vue extérieure s'oppose à la vue intérieure, et qu'en 
certains autres elle ne s’y oppose pas. Or on a déjà vu qu’en ma- 
tière de figures, la vue intérieure reproduit exactement la vue exté- 
rieure. Donc, dans les axiomes de figure, la vue intérieure ne pourra 
s'opposer à la vue extérieure; l'imagination ne pourra contredire la 
sensation. En d’autres termes, le contraire des axiomes sera incon- 
cevable. Ainsi les axiomes, quoique leur contraire soit inconcevable, 
sont des expériences d’une certaine classe, et c'est parce qu'ils sont 
des expériences d'une certaine classe que leur contraire est incon- 
cevable. De toutes parts surnage cette conclusion, qui est l'abrégé 
du système : toute proposition instructive ou féconde vient d'une 
expérience, et n’est qu’une liaison de faits. 


v. 


— Ceci est un chef-d'œuvre de stratégie philosophique. Voilà que 
vous avez détruit ou ramené dans votre camp les meilleurs soldats 
de l'adversaire. I n’v a plus de sources de science hors des labora- 
toires ! Il n’v a plus de clé de la nature en dehors de l'induction ! 

— Certainement, 

— Alors, selon Mill, qu'est-ce que l'induction? 

— C'est l'opération (1) «qui découvre et prouve des propositions 
générales. C’est le procédé par lequel nous concluons que ce qui est 


4) Tome !:", p. 292, 207, 316, 330. 











58 REVUE DES DEUX MONDES, 


vrai de certains individus d’une classe est vrai de toute la classe, ou 
que ce qui est vrai en certains temps sera vrai en tout temps, les 
circonstances étant pareilles. » C'est le raisonnement par lequel, 
ayant remarqué que Pierre, Jean et un nombre plus ou moins grand 
d'hommes sont morts, nous concluons que tout homme mourra. 

— Bien, l'induction lie la mortalité et la qualité d'homme, c’est- 
à-dire deux faits généraux ordinairement successifs, et déclare que 
le premier est la cause du second. Voilà encore un mot métaphy- 
sique. Qu'est-ce que Mill en fait? 

— ]l le chasse comme tous les autres. Quand il dit que le con- 
tact du fer et de l’air humide produit la rouille, ou que la chaleur 
dilate les corps, il ne parle pas du lien mystérieux par lequel les 
métaphysiciens attachent la cause à l'effet. Il ne s'occupe pas de la 
force intime et de la vertu génératrice que certaines philosophies in- 
sèrent entre le producteur et le produit. « La seule notion, dit-il (1), 
dont l'induction ait besoin à cet égard peut être donnée par l'expé- 
rience. Nous apprenons par l'expérience qu'il y a dans la nature un 
ordre de succession invariable, et que chaque fait y est toujours pré- 
cédé par un autre fait. Nous appelons cause l'antérédent inrariable, 
effet le conséquent invariable » Au fond, nous ne mettons rien d'autre 
sous ces deux mots. Nous voulons dire simplement que toujours, 
partout, le contact du fer et de l'air humide sera suivi par l’appari- 
tion de la rouille, l'application de la chaleur par la dilatation du 
corps. « La cause réelle est la série des conditions, l'ensemble des 
antécédens sans lesquels l'effet ne serait pas arrivé. Il n’y a pas de 
fondement scientifique dans la distinction que l'on fait entre la cause 
d'un phénomène et ses conditions. La distinction que l'on établit 
entre le patient et l'agent est purement verbale... La cause est la 
somme des conditions négatives et positives prises ensemble, la to- 
talité des circonstances et contingences de toute espèce, lesquelles, 
une fois données, sont invariablement suivies du conséquent. » On 
fait grand bruit du mot nécessaire. « Ge qui est nécessaire, ce qui 
ne peut pas ne pas être, est ce qui arrivera, quelles que soient les 
sippositions que nous puissions faire à propos de toutes les autres 
choses. » Voilà tout ce que l’on veut dire quand on prétend que la 
notion de cause enferme la notion de nécessité. On veut dire que 
l'antécédent est suffisant et complet, qu’il n’y a pas besoin d’en sup- 
poser un autre que lui, qu’il contient toutes les conditions requises, 
que nulle autre condition n’est exigée. Succéder sans condition, voilà 
toute la notion d’effet et de cause. Nous n’en avons pas d'autre. Les 
philosophes se méprennent quand ils découvrent dans notre volonté 


(4 Tome EF”, p. 338, 340, 341, 345, 351. 
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un type différent de la cause, et déclarent que nous y voyons la force 
eficiente en acte et en exercice. Nous n’y voyons rien de semblable. 
Nous n’apercevons là comme ailleurs que des successions constantes. 
Nous ne voyons pas un fait qui en engendre un autre, mais un fait qui 
en accompagne un autre. « Notre volonté, dit Mill, produit nos actions 
corporelles, comme le froid produit la glace, ou comme une étin- 
celle produit une explosion de poudre à canon. » Il y a là un anté- 
cédent comme ailleurs, la résolution ou état de l'esprit, et un consé- 
quent comme ailleurs, l'effort ou sensation physique. L'expérience 
les lie et nous fait prévoir que l'effort suivra la résolution, comme 
elle nous fait prévoir que l'explosion de la poudre suivra le contact 
de l’étincelle. Laissons donc ces illusions psychologiques, et cher- 
chons simplement, sous le nom d'effet et de cause, les phénomènes 
qui forment des couples sans exception ni condition. 

Or, pour établir ces liaisons expérimentales, Mill découvre quatre 
méthodes, et quatre méthodes seulement, celle des concordances, 
celle des différences, celle des résidus, celle des variations conco- 
mitantes. Elles sont les seules voies par lesquelles nous puissions 
pénétrer dans la nature. Il n'y a qu’elles, et elles sont partout. Elles 
conduisent par une infinité de détours et dans une infinité de direc- 
tions vers tous les sommets que nos sciences ont atteints. Elles ex- 
pliquent par leurs limites et leur portée nos impuissances et nos 
réussites. C’est en les étudiant qu'on peut apprendre pourquoi telle 
science est achevée, pourquoi telle science est ébauchée, quels 
moyens transformeront les sciences naissantes en sciences adultes, 
quels progrès notre connaissance peut faire, quels eflorts elle ne 
doit pas tenter. 

Voici cinquante creusets de matière fondue qu'on laisse refroidir 
et cinquante dissolutions qu'on laisse évaporer: toutes cristallisent. 
Soufre, sucre, alun, chlorure de sodium, les substances, les tempé- 
ratures, les circonstances sont aussi différentes que possible. Nous y 
trouvons un fait commun et un seul, le passage de l’état liquide à 
l'état solide; nous concluons que ce passage est l’antécédent inva- 
riable de la cristallisation. Voilà un exemple de la méthode de con- 
cordance : sa règle fondamentale est que « si deux ou plusieurs cas 
du phénomène en question n'ont qu'une circonstance commune, 
cette circonstance en est la cause ou l'effet (1). » 

Voici un oiseau qui est dans l’air et respire ; plongeons-le dans 
l'acide carbonique, il cesse de respirer. La suffocation se rencontre 
dans le second cas, elle ne se rencontre pas dans le premier; du 
reste les deux cas sont aussi semblables que possible, puisqu'il s'a- 


1) Tome I:r, p. 396. 
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git dans tous les deux du même oiseau et presque au même instant: 
ils ne diffèrent que par une circonstance, l'immersion dans l'acide 
carbonique substituée à l'immersion dans l'air. On en conclut que 
cette circonstance est un des antécédens invariables de la suffoca- 
tion. Voilà un exemple de la méthode de différence: sa règle fon- 
damentale est que « si un cas où le phénomène en question se 
rencontre et un cas où il ne se rencontre pas ont toutes leurs cir- 
constances communes, sauf une, le phénomène a cette circonstance 
pour cause ou pour effet. » 

Voici deux groupes, l’un d’antécédens, l’autre de conséquens; on 
a lié tous les antécédens, moins un, à leurs conséquens, et tous les 
conséquens, moins un, à leurs antécédens. On peut conclure que 
l'antécédent qui reste est lié au conséquent qui reste. Par exemple, 
les physiciens, ayant calculé d’après les lois de la propagation des 
ondes sonores quelle doit être la vitesse du son, trouvèrent qu’en 
fait les sons vont plus vite que le calcul ne semble l'indiquer. Ce 
surplus ou résidu de vitesse est un conséquent et suppose un anté- 
cédent; Laplace trouva l’antécédent dans la chaleur que développe 
la condensation de chaque onde sonore, et cet élément nouveau in- 
troduit dans le calcul le rendit parfaitement exact. Voilà un exemple 
de la méthode des résidus; sa règle est que « si l’on retranche d'un 
phénomène la partie qui est l’effet de certains antécédens, le résidu 
du phénomène est l'effet des antécédens qui restent. » 

Voici deux faits : la présence de la terre et l'oscillation du pen- 
dule, ou bien encore la présence de la lune et le mouvement des 
marées. Pour joindre directement ces deux phénomènes l’un à 
l'autre, il faudrait pouvoir supprimer le premier et vérifier si cette 
suppression entrainerait l'absence du second. Or cette suppression 
est, dans l’un et l’autre de ces cas, matériellement impossible. Alors 
nous employons une voie indirecte pour joindre les deux phéno- 
mènes. Nous remarquons que toutes les variations de l'un corres- 
pondent à certaines variations de l’autre, que toutes les oscillations 
du pendule correspondent aux diverses positions de la terre, que 
toutes les circonstances des marées correspondent aux positions de 
la lune. Nous en concluons que le second fait est l’antécédent du 
premier. Voilà un exemple de la méthode des variations concomi- 
tantes : sa règle fondamentale est que « si un phénomène varie d'une 
façon quelconque toutes les fois qu’un autre phénomène varie d'une 
certaine facon, le premier est une cause ou un effet direct ou indi- 
rect du second. » 

Vous remarquerez que tous ces procédés sont des éliminations, et 
en eflet l'induction n’est pas autre chose. Vous avez deux groupes, 
l'un d'antécédens, l’autre de conséquens, chacun d’eux contenant 
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plus ou moins d'élémens, dix par exemple. À quel antécédent chaque 
conséquent est-il joint? Le premier conséquent est-il joint au pre- 
mier antécédent, ou bien au troisième, ou bien au sixième? Toute la 
difficulté et toute la découverte sont là. Pour résoudre la difficulté 
et pour opérer la découverte, il faut éliminer, c’est-à-dire exclure 
les antécédens qui ne sont point liés au conséquent que l’on con- 
sidère. « La méthode de différence, dit Mill, a pour fondement que 
tout ce qui ne saurait être éliminé est lié au phénomène par une 
loi. La méthode de concordance a pour fondement que tout ce qui 
peut être éliminé n’est point lié au phénomène par une loi. » La 
méthode des résidus est un cas de la méthode de différence; la mé- 
thode des variations concomitantes en est un autre cas, avec cette 
distinction qu’elle opère, non sur les deux phénomènes, mais sur 
leurs variations. En définitive, il ne s’agit jamais que de former des 
couples, et on ne les forme qu’en les isolant. 


vI. 

— Ce sont là des formules: j'aimerais mieux un fait. 

— En voici un; vous allez voir les méthodes en exercice; il y a 
un exemple qui les rassemble presque toutes. Il s’agit de la théo- 
rie de la rosée du docteur Well, Je cite les propres paroles de Mill: 
elles sont si nettes qu'il faut vous donner le plaisir de les méditer. 


« I] faut d’abord distinguer la rosée de la pluie aussi bien que des brouil- 
lards, et la définir en disant «qu'elle est l'apparition spontanée d’une moi- 
teur sur des corps exposés en plein air, quand il ne tombe point de pluie 
ni d'humidité visible. » La rosée ainsi définie, quelle en est la cause, et com- 
ment l’a-t-on trouvée? 

« D'abord nous avons des phénomènes analogues dans la moiteur qui 
couvre un métal froid ou une pierre lorsque nous soufflons dessus, qui ap- 
parait en été sur les parois d’un verre d’eau fraîche qui sort du puits, qui 
se montre à l’intérieur des vitres quand la grêle ou une pluie soudaine re- 
froidit l'air extérieur, qui coule sur nos murs lorsqu'après un long froid 
arrive un dégel tiède et humide. — Comparant tous ces cas, nous trouvons 
qu'ils contiennent tous le phénomène en question. Or tous ces cas s'accor- 
dent en un point, à savoir que l'objet qui se couvre de rosée est plus froid 
que l'air qui le touche. Cela arrive-t-il aussi dans le cas de la rosée noc- 
turne? Est-ce un fait que l'objet baigné de rosée est plus froid que l'air? 
Nous sommes tentés de répondre que non, car qui est-ce qui le rendrait 
plus froid? Mais l'expérience est aisée : nous n’avons qu'à mettre un ther- 
momètre en contact avec la substance couverte de rosée, et en suspendre 
un autre un peu au-dessus, hors de la portée de son influence. L'expérience 
a été faite, la question a été posée, et toujours la réponse s’est trouvée af- 
firmative. Toiftes les fois qu'un objet se recouvre de rosée, il est plus froid 
que l'air. 
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« Voilà une application complète de la #éthode de concordance : elle éta- 
blit une liaison invariable entre l'apparition de la rosée sur une surface et 
la froideur de cette surface comparée à l’air extérieur; mais laquelle des 
deux est cause, et laquelle effet? Ou bien sont-elles toutes les deux les effets 
de quelque chose d'autre? Sur ce point, la méthode de concordance ne nous 
fournit aucune lumière. Nous devons avoir recours à une méthode plus 
puissante : nous devons varier les circonstances, nous devons noter les cas 
où la rosée manque, car une des conditions nécessaires pour appliquer la 
méthode de différence , c’est de comparer des cas où le phénomène se ren- 
contre avec d’autres où il ne se rencontre pas. 

« Or la rosée ne se dépose pas sur la surface des métaux polis, tandis 
qu'elle se dépose très abondamment sur le verre. Voilà un cas où l'effet 
se produit, et un autre où il ne se produit point... Or, comme les diffé- 
rences qu'il y a entre le verre et les métaux polis sont nombreuses, la seule 
chose dont nous puissions encore être sûrs, c’est que la cause de la rosée 
se trouvera parmi les circonstances qui distinguent le verre des métaux 
polis... Cherchons donc à démêler cette circonstance, et pour cela em- 
ployons la seule méthode possible, celle des variations concomilantes. Dans 
le cas des métaux polis et du verre poli, le contraste montre évidemment 
que la substance a une grande influence sur le phénomène. C’est pourquoi 
faisons varier autant que possible la substance seule, en exposant à l'air des 
surfaces polies de différentes sortes. Cela fait, on voit tout de suite paraître 
une échelle d'intensité. Les substances polies qui conduisent le plus mal la 
chaleur sont celles qui s'imprègnent le plus de rosée; celles qui conduisent 
le mieux la chaleur sont celles qui s'en humectent le moins : d'où l'on con- 
clut que «l'apparition de la rosée est liée au pouvoir que possède le corps 
de résister au passage de la chaleur. » 

« Mais si nous exposons à l’air des surfaces rudes au lieu de surfaces po- 
lies, nous trouvons quelquefois cette loi renversée. Ainsi le fer rude, parti- 
culièrement s’il est peint ou noirci, se mouille de rosée plus vite que le pa- 
pier verni. L'espèce de surface a donc beaucoup d'influence. C'est pourquoi 
exposons la même substance en faisant varier le plus possible l'état de sa 
surface (ce qui est un nouvel emploi de la méthode des variations conco- 
mitantes), et une nouvelle échelle d'intensité se montrera. Les surfaces qui 
perdent leur chaleur le plus aisément par le rayonnement sont celles qui se 
mouillent le plus abondamment de rosée. On en conclut « que l'apparition 
de la rosée est liée à la capacité de perdre la chaleur par voie de rayonne- 
ment. » 

« À présent l'influence que nous venons de reconnaître à la substance et 
à la surface nous conduit à considérer celle de la terture, et là nous ren- 
controns une troisième échelle d'intensité, qui nous montre les substances 
d’une texture ferme et serrée, par exemple les pierres et les métaux, comme 
défavorables à l'apparition de la rosée, et au contraire les substances d’une 
texture lâche, par exemple le drap, le velours, la laine, le duvet, comme émi- 
nemment favorables à la production de la rosée. La texture lâche est donc 
une des circonstances qui la provoquent; mais cette troisièmé cause la ra- 
mène à la première, qui est le pouvoir de résister au passage de la chaleur, 
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car les substances de texture lâche sont précisément celles qui fournissent 
les meilleurs vêtemens, en empêchant la chaleur de passer de la peau à 
l'air, ce qu’elles font en maintenant leur surface intérieure très chaude, pen- 
dant que leur surface extérieure est très froide. 

« Ainsi les cas très variés dans lesquejs beaucoup de rosée se dépose s’ac- 
cordent en ceci, et, autant que nous pouvons l’observer, en ceci seulement, 
qu'ils conduisent lentement la chaleur ou la rayonnent rapidement, — deux 
qualités qui ne s'accordent qu’en un seul point, qui est qu’en vertu de l’une 
et de l’autre le corps tend à perdre sa chaleur par sa surface plus rapide- 
ment qu’elle ne peut lui être restituée par le dedans. Au contraire, les cas 
très variés dans lesquels la rosée manque ou est très peu abondante s’ac- 
cordent en ceci, et, autant que nous pouvons l’observer, en ceci seulement, 
qu'ils n'ont pas cette propriété. Nous pouvons maintenant répondre à la 
question primitive et savoir lequel des deux, du froid et de la rosée, est la 
cause de l’autre, Nous venons de trouver que la substance sur laquelle la 
rosée se dépose doit, par ses seules propriétés, devenir plus froide que l'air. 
Nous pouvons donc rendre compte de sa froideur, abstraction faite de la 
rosée, et, comme il y a une liaison entre les deux, c’est la rosée qui dé- 
pend de la iroideur; en d’autres termes, la froideur est la cause de la 
rosée. 

« Maintenant cette loi si amplement établie peut se confirmer de trois 
manières différentes : premièrement, par déduction, en partant des lois con- 
nues que suit la vapeur aqueuse lorsqu'elle est diffuse dans l'air ou dans 
tout autre gaz. On sait par l'expérience directe que la quantité d’eau qui 
peut rester suspendue dans l'air à l’état de vapeur est limitée pour chaque 
degré de température, et que ce maximum devient moindre à mesure que 
la température diminue. Il suit de là déductivement que, s’il y a déjà autant 
de vapeur suspendue dans l'air que peut en contenir sa température pré- 
sente, tout abaissement de cette température portera une portion de la va- 
peur. à se condenser et à se changer en eau; mais de plus nous savons dé- 
ductivement, d’après les lois de la chaleur, que le contact de l’air avec un 
corps plus froid que lui-même abaissera nécessairement la température de 
la couche d'air immédiatement appliquée à sa surface, et par conséquent la 
forcera d'abandonner une portion de son eau, laquelle, d’après les lois or- 
dinaires de la gravitation ou cohésion, s'attachera à la surface du corps, ce 
qui constituera laï rosée... Cette preuve déductive a l'avantage de rendre 
compte des exceptions, c’est-à-dire des cas où, ce corps étant plus froid que 
l'air, il ne se dépose pourtant point de rosée, car elle montre qu'il en sera 
nécessairement ainsi, lorsque l'air sera si peu fourni de vapeur aqueuse, 
comparativement à sa température, que même, étant un peu refroidi par 
le contact d'un corps plus froid, il sera encore capable de tenir en suspen- 
sion toute la vapeur qui s'y trouvait d'abord suspendue. Ainsi, dans un été 
très sec, il n'y a pas de rosée, ni dans un hiver très sec de gelées blanches. 

« La seconde confirmation de la théorie se tire de l'expérience directe 
pratiquée selon la méthode de différence. Nous pouvons, en refroidissant la 
surface de n'importe quel corps, atteindre en tous les cas une température 
à laquelle la rosée commence à se déposer. Nous ne pouvons à la vérité faire 
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cela que sur une petite échelle; mais nous avons d'amples raisons pour con- 
clure que la même opération, si elle était conduite dans le grand labora- 
toire de la nature, aboutirait au même effet. 

« Et finalement nous sommes capables de vérifier le résultat même sur 
cette grande échelle. Le cas est un de ces cas rares où la nature fait l'ex- 
périence pour nous de la même manière que nous la ferions nous-mêmes, 
c'est-à-dire en introduisant dans l’état antérieur des choses une circon- 
stance nouvelle, unique et parfaitement définie, et en manifestant l'effet si 
rapidement, que le temps manquerait pour tout autre changement considé- 
rable dans les circonstances antérieures. On a observé que la rosée ne se 
dépose jamais abondamment dans des endroits fort abrités contre le ciel 
ouvert, et point du tout dans les nuits nuageuses, mais que, si les nuages 
s'écartent, fût-ce pour quelques minutes seulement, de façon à laisser une 
ouverture, la rosée commence à se déposer, et va en augmentant. Ici il est 
complétement prouvé que la présence ou l'absence d'une communication 
non interrompue avec le ciel cause la présence ou l'absence de la rosée; 
mais puisqu'un ciel clair n’est que l'absence des nuages, et que les nuages, 
comme tous les corps entre lesquels et un objet donné il n'y a rien qu'un 
fluide électrique, ont cette propriété connue, qu’ils tendent à élever ou à 
maintenir la température de la surface de l'objet en rayonnant vers lui de 
la chaleur, nous voyons à l'instant que la retraite des nuages refroidira la 
surface. Ainsi, dans ce cas, la nature ayant produit un changement dans 
l’antécédent par des moyens connus et définis, le conséquent suit et doit 
suivre : expérience naturelle conforme aux règles de la méthode de dif- 
férence.» 


VII, 


— Parfaitement clair et solide; mais ce ne sont pas là tous les 
procédés des sciences. 

— Attendez; ce sont ceux-ci qui mènent aux autres. Vous allez 
voir comme chez Mill tout s’enchaine. Il n’y a pas d'esprit plus 
rigoureux. Sans doute ces procédés d'isolement en beaucoup de 
cas sont impuissans, et ces cas sont ceux où l'effet, étant pro- 
duit par un concours de causes, ne peut être divisé en ses élé- 
mens. Les méthodes d'isolement sont alors impraticables. Nous ne 
pouvons plus éliminer, et par conséquent nous ne pouvons plus in- 
duire. Et cette difficulté si grave se rencontre dans presque tous 
les cas du mouvement, car presque tout mouvement est l'effet d’un 
concours de forces, et les effets respectifs des diverses forces se 
trouvent en lui mêlés à un tel point qu'on ne peut les séparer sans 
le détruire, en sorte qu’il semble impossible de savoir quelle part 
chaque forc: a dans la production de ce mouvement. Prenez un 
corps sollicité par deux forces dont les directions font un angle, 
il se meut suivant la diagonale; chaque partie, chaque moment, 
chaque position, chaque élément de son mouvement est l'effet com- 
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biné des deux forces sollicitantes. Les deux effets se pénètrent tel- 
lement qu'on n’en peut isoler aucun et le rapporter à sa source. 
Pour apercevoir séparément chaque effet, il faudrait considérer des 
mouvemens différens, c'est-à-dire supprimer le mouvement donné 
et le remplacer par d’autres. Ni la méthode de concordance ou de 
différence, ni la méthode des résidus ou des variations concomi- 
tantes, qui sont toutes décomposantes et éliminatives, ne peuvent 
servir contre un phénomène qui par nature exclut toute élimination 
et toute décomposition. Il faut donc tourner l'obstacle, et c’est ici 
qu'apparaît la dermère clé de la nau.re, la méthode de déduction. 
Nous quittons le phénomène, nous nous reportons à côté de lui, 
nous en étudions d’autres plus simples, nous établissons leurs lois, 
et nous lions chacun d'eux à sa cause par les procédés de l’induc- 
tion ordinaire; puis, supposant le concours de deux ou plusieurs 
de ces causes, nous concluons d’après leurs lois connues quel devra 
être leur eflet total. Nous vérifions ensuite si le mouvement donné 
est exactement semblable au mouvement prédit, et si cela est, nous 
l'attribuons aux causes d'où nous l'avons déduit. Ainsi, pour décou- 
vrir les causes des mouvemens des planètes, nous recherchons par 
des inductions simples les lois de deux causes, l’une qui est la force 
d'impulsion primitive dirigée selon la tangente, l’autre qui est la 
force accélératrice attractive. De ces lois induites nous déduisons 
par le calcul le mouvement d’un corps qui serait soumis à leurs 
sollicitations combinées, et vérifiant que les mouvemens planétaires 
observés coïncident exactement avec les mouvemens prévus, nous 
concluons que les deux forces en question sont effectivement les 
causes des mouvemens planétaires. « C’est à cette méthode, dit 
Mill, que l'esprit humain doit ses plus grands triomphes. Nous lui 
devons toutes les théories qui ont réuni des phénomènes vastes et 
compliqués sous quelques lois simples. » Ses détours nous ont con- 
duits plus loin que la voie directe; elle a tiré son efficacité de son 
imperfection. 

Que si nous comparons maintenant les deux méthodes, leur op- 
portunité, leur office, leur domaine, nous y trouverons comme en 
abrégé l'histoire, les divisions, les espérances et les limites de la 
science humaine. La première apparaît au début, la seconde à la 
fin. La première (1) a dû prendre l'empire au temps de Bacon, et 
commence à le perdre ; la seconde a dû perdre l'empire au temps 
de Bacon, et commence à le prendre, en sorte que la science, après 
avoir passé de l’état déductif à l’état expérimental, passe de l'état 
expérimental à l'état déductif. La première a pour province les phé- 


(4) Tome Er, p. 500. 


TOME XXXIL 3 
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nomènes décomposables et sur lesquels nous pouvons expérimenter. 
La seconde a pour domaine les phénomènes indécomposables, ou 
sur lesquels nous ne pouvons expérimenter. La première est efficace 
en physique, en chimie, en zoologie, en botanique, dans les pre- 
mières démarches de toute science, partout où les phénomènes sont 
médiocrement compliqués, proportionnés à notre force, capables 
d'être transformés par les moyens dont nous disposons. La seconde 
est puissante en astronomie, dans les parties supérieures de la phy- 
sique, en physiologie, en histoire, dans les dernières démarches de 
toute science, partout où les phénomènes sont fort compliqués, comme 
la vie animale et sociale, ou placés hors de nos prises, comme le 
mouvement des corps célestes et les révolutions de l'enveloppe ter- 
restre. Quand la méthode convenable n’est pas employée, la science 
s'arrête; quand la méthode convenable est pratiquée, la science mar- 
che. Là est tout le secret de son passé et de son présent. Si les sciences 
physiques sont restées immobiles jusqu’à Bacon, c'est qu’on déduisait 
lorsqu'il fallait induire. Si la physiologie et les sciences morales au- 
jourd'hui sont en retard, c’est qu'on y induit lorsqu'il faudrait dé- 
duire. C'est par déduction et d’après les lois physiques et chimiques 
qu'on pourra expliquer les phénomènes physiologiques. C’est par dé- 
duction et d'après les lois mentales qu'on pourra expliquer les phéno- 
mènes historiques (1). Et ce qui est l'instrument de ces deux sciences 
se trouve le but de toutes les autres. Toutes tendent à devenir dé- 
ductives, toutes aspirent à se résumer en quelques propositions gé- 
nérales desquelles le reste puisse se déduire. Moins ces propositions 
sont nombreuses, plus la science est avancée. Moins une science 
exige de suppositions et de données, plus elle est parfaite. Gette 
réduction est son état final. L'astronomie, l’acoustique, l'optique, 
lui offrent son modèle. Nous connaîtrons la nature quand nous au- 
rons déduit ses millions de faits de deux ou trois lois. 

J'ose dire que la théorie que vous venez d'entendre est parfaite. 
J'en ai omis plusieurs traits, mais vous en avez assez vu pour re- 
connaître que nulle part l'induction n’a été expliquée d'une façon 
si complète et si précise, avec une telle abondance de distinctions 
fines et justes, avec des applications si étendues et si exactes, avec 
une telle connaissance des pratiques effectives et des découvertes 
acquises, avec une plus entière exclusion des principes à priori et 
des suppositions métaphysiques, dans un esprit plus conforme aux 
procédés rigoureux de l'expérience moderne. Vous me demandiez 
tout à l'heure ce que nous avons fait en philosophie; je réponds : 


(4) Tome I, liv. vi, ch. 9. Tome Ier, p. 487. Explication d'après Liebig de la décom- 
position, de la respiration, de l'empoisonnement, etc. Il y a un livre entier sur la mé- 
thode des sciences morales: je ne connais pas de meilleur traité sur ce sujet. 
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la théorie de l'induction. Mill est le dernier d'une grande lignée qui 
commence à Bacon, et qui, par Hobbes, Newton, Locke, Hume, 
Herschel, s'est continuée jusqu’à nous. Ils ont porté dans la phi- 
losophie notre esprit national; ils ont été positifs et pratiques; ils 
ne se sont point envolés au-dessus des faits; ils n’ont point tenté 
des routes extraordinaires ; ils ont purgé le cerveau humain de ses 
illusions, de ses ambitions, de ses fantaisies. Ils l'ont employé du 
seul côté où il puisse agir; ils n'ont voulu que planter des barrières 
et des flambeaux sur le chemin déjà frayé par les sciences fruc- 
tueuses. Ils n’ont point voulu dépenser vainement leur travail hors 
de la voie explorée et vérifiée. Ils ont aidé à la grande œuvre mo- 
derne, la découverte des lois applicables; ils ont contribué, comme 
les savans spéciaux, à augmenter la puissance de l’homme. Trou- 
vez-moi beaucoup de philosophies qui en aient fait autant. 


VITE, 


— Tout se paie. Il est probable que votre philosophe s’est coupé 
les ailes pour se fortifier les jambes. 

— Certainement, et il a bien fait. L'expérience borne la carrière 
qu'elle nous ouvre; elle nous a donné notre but: elle nous donne aussi 
nos limites. Nous n'avons qu'à regarder les élémens qui la compo- 
sent et les événemens dont elle part pour comprendre que sa portée 
est restreinte. Sa nature et son procédé réduisent sa marche à quel- 
ques pas. Et d'abord (1) les lois dernières de la nature ne peuvent 
ètre moins nombreuses que les espèces distinctes de nos sensations. 
Nous pouvons bien réduire un mouvement à un autre mouvement, 
mais non la sensation de chaleur à la sensation d'odeur, ou de cou- 
leur, ou de son, ni l'une ou l’autre à un mouvement. Nous pouvons 
bien ramener l'un à l'autre des phénomènes de degré différent, mais 
non des phénomènes d'espèce différente. Nous trouvons les sensa- 
tions distinctes au fond de toutes nos connaissances, comme des 
élémens simples, indécomposables, absolument séparés les uns des 
autres, absolument incapables d'être ramenés les uns aux autres. 
L'expérience a beau faire, elle ne peut supprimer ces diversités qui 
la fondent. D'autre part, l'expérience a beau faire, elle ne peut se 
soustraire aux conditions dans lesquelles elle agit. Quel que soit son 
domaine, il est limité dans le temps et dans l’espace; le fait qu’elle 
observe est borné et amené par une infinité d’autres qu'elle né peut 
atteindre. Elle est obligée de supposer ou de reconnaître quelque 
état primordial d'où elle part et qu'elle n'explique pas (2). Tout 


(4) Tome I, p. 4. 
(2) Tome I", p. 356, 359, T. II, p. 108. 
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problème à ses données accidentelles ou arbitraires : on en déduit 
le reste, mais on ne les déduit de rien. Le soleil, la terre, les pla- 
nètes, l'impulsion initiale des corps célestes, les propriétés primi- 
tives des substances chimiques, sont de ces données. Si nous les 
possédions toutes, nous pourrions tout expliquer par elles, mais nous 
ne saurions les expliquer elles-mêmes. « Pourquoi, demande Mill, ces 
agens naturels ont-ils existé à l’origine plutôt que d’autres? Pourquoi 
ont-ils été mêlés en telles ou telles proportions? Pourquoi ont-ils 
été distribués de telle ou telle manière dans l’espace ? C’est là une 
question à laquelle nous ne pouvons répondre. Bien plus, nous ne 
pouvons découvrir rien de régulier dans cette distribution même: 
nous ne pouvons la réduire à quelque uniformité, à quelque loi. 
L'assemblage de ces agens n’est pour nous qu’un pur accident (1).» 
Et l'astronomie, qui tout à l'heure nous offrait le modèle de la 
science achevée, nous offre maintenant l'exemple de la science limi- 
tée. Nous pouvons bien prédire les innombrables positions de tous 
les corps planétaires, mais nous sommes obligés de supposer, outre 
l'impulsion primitive et son degré, outre la force attractive et sa 
loi, les masses et les distances de tous les corps dont nous parlons. 
Nous comprenons des millions de faits, mais au moyen d’une cen- 
taine de faits que nous ne comprenons pas; nous atteignons des 
conséquences nécessaires, mais au moyen d'antécédens accidentels, 
en sorte que, si la théorie de notre univers était achevée, elle au- 
rait encore deux grandes lacunes : l'une au commencement du monde 
physique, l'autre au début du monde moral; l'une comprenant les 
élémens de l'être, l'autre renfermant les élémens de l'expérience: 
l'une contenant les sensations primitives, l'autre contenant les agens 
primitifs. « Notre science, dit votre Royer-Collard, consiste à puiser 
l'ignorance à sa source la plus élevée. » 

Pouvons-nous au moins affirmer que ces données irréductibles ne 
le sont qu'en apparence et au regard de notre esprit? Pouvons-nous 
dire qu’elles ont des causes comme les faits dérivés dont elles sont 
les causes? Pouvons-nous décider que tout événement à tout point 
du temps et de l’espace arrive selon des lois, et que notre petit 
monde si bien réglé est un abrégé du grand? Pouvons-nous, par 
quelque axiome, sortir de notre enceinte si étroite, et affirmer quel- 
que chose de l'univers? En aucune façon, et c’est ici que Mill pousse 
aux dernières conséquences, car la loi qui attribue une cause à tout 


‘événement n’a pour lui d’autre fondement, d'autre valeur et d'autre 


portée que notre expérience. Elle ne renferme point sa nécessité en 
elle-même; elle tire toute son autorité du grand nombre des cas où 


(1) Tome Er, p. 357. 
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on l’a reconnue vraie; elle ne fait que résumer une somme d'obser- 
vations; elle lie deux données qui, considérées en elles-mêmes, n'ont 
point de liaison intime; elle joint l'antécédent et le conséquent pris 
en général, comme la loi de la pesanteur joint un antécédent et un 
conséquent pris en particulier; elle constate un couple, comme font 
toutes les lois expérimentales, et participe à leur incertitude comme 
à leurs restrictions. Écoutez ces fortes paroles: « Je suis convaincu (1) 
que si un homme habitué à l'abstraction et à l'analyse exerçait loya- 
lement ses facultés à cet effet, il ne trouverait point de difficulté, 
quand son imagination aurait pris le pli, à concevoir qu’en certains 
endroits, par exemple dans un des firmamens dont l'astronomie sidé- 
rale compose à présent l'univers, les événemens puissent se succé- 
der au hasard, sans aucune loi fixe; et rien ni dans notre expérience, 
ni dans notre constitution mentale, ne nous fournit une raison sufli- 
sante, ni mème une raison quelconque pour croire que cela n’a lieu 
nulle part. » Pratiquement, nous pouvons nous fier à une loi si bien 
établie; mais « dans les parties lointaines des régions stellaires, où 
les phénomènes peuvent êtwe entièrement différens de ceux que 
nous connaissons, ce serait folie d’aflirmer hardiment le règne de 
cette loi générale, comme ce serait folie d’aflirmer pour là-bas le 
règne des lois spéciales qui se maintiennent universellement exactes 
sur notre planète, » Nous sommes donc chassés irrévocablement de 
l'infini; nos facultés et nos assertions n’y peuvent rien atteindre; 
nous restons confinés dans un tout petit cercle; notre esprit ne porte 
pas au-delà de son expérience ; nous ne pouvons établir entre les faits 
aucune liaison universelle et nécessaire; peut-être même n'existe-t-il 
entre les faits aucune liaison universelle et nécessaire. Mill s'arrête là; 
mais certainement, en menant son idée jusqu’au bout, on arriverait à 
considérer le monde comme un simple monceau de faits. Nulle né- 
cessité intérieure ne produirait leur liaison ni leur existence. Ils se- 
raient de pures données, c'est-à-dire des accidens. Quelquefois, 
comme dans notre système, ils se trouveraient assemblés de façon 
à amener des retours réguliers; quelquefois ils seraient assemblés 
de manière à n’en pas amener du tout. Le hasard, comme chez Dé- 
mocrite, serait au cœur des choses. Les lois en dériveraient, et n’en 
dériveraient que çà et là. Il en serait des êtres comme des nombres, 
comme des fractions par exemple, qui, selon le hasard des deux 
facteurs primitifs, tantôt s’étalent, tantôt ne s’étalent pas aux pé- 
riodes régulières. Voilà sans doute une conception originale et haute. 
Elle est la dernière conséquence de l’idée primitive et dominante 
que nous avons démêlée au commencement du système, qui a trans- 


(1) Tome II, p. 96, 104. 
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formé les théories Ge la définition, de la proposition et du syllo- 
gisme, qui a réduit les axiomes à des vérités d'expérience, qui a 
développé et perfectionné la théorie de l'induction, qui a établi le 
but, les bornes, les provinces et les méthodes de la science, qui 
dans la nature et dans la science a partout supprimé les liaisons 
intérieures, qui a remplacé le nécessaire par l'accidentel, la cause 
par l’antécédent, et qui consiste à prétendre que toute assertion utile 
a pour effet de former un couple, c'est-à-dire de joindre deux faits 
qui, par leur nature, sont séparés. 


IT. — L'ABSTRACTION. 
ke 


— Un abime de hasard et un abime d’ignorance.…. La perspective , 
est sombre; il n'importe, si elle est vraie. À tout le moins, cette 
théorie de la science est celle de la science anglaise. Rarement, je 
vous l'accorde, un penseur a mieux résumé par sa doctrine la pra- 
tique de son pays; rarement un homme a mieux représenté par ses 
négations et ses découvertes les limites et la portée de sa race. Les 
procédés dont celui-ci compose la science sont ceux où vous excel- 
lez par-dessus tous les autres, et les procédés qu'il exclut de la 
science sont ceux qui vous manquent plus qu'à personne. Il a dé- 
crit l'esprit anglais en croyant décrire l'esprit humain. C'est là sa 
gloire, mais c'est aussi là sa faiblesse. Il y a dans votre idée de la 
connaissance une lacune qui, incessamment ajoutée à elle-même, 
finit par creuser ce gouffre de hasard du fond duquel, selon lui, les 
choses naissent, et ce gouffre d'ignorance au bord duquel, selon 
lui, notre science doit s'arrêter. Et voyez ce qui en advient! En re- 
tranchant de la science laconnaissance des premières causes, c'est- 
à-dire des choses divines, vous réduisez l’homme à devenir scep- 
tique, positif, utilitaire, s’il a l'esprit sec, ou bien mystique, exalté, 
méthodiste, s’il a l'imagination vive. Dans ce grand vide inconnu 
que vous placez au-delà de notre petit monde, les gens à tête 
chaude ou à conscience triste peuvent loger tous leurs rèves, et 
les hommes à jugement froid, désespérant d'y rien atteindre, n'ont 
plus qu’à se rabattre dans la recherche des recettes pratiques qui 
peuvent améliorer notre condition. Il me semble que le plus souvent 
ces deux dispositions se rencontrent dans une tête anglaise. L’es- 
prit religieux et l'esprit positif y vivent côte à côte et séparés. Cela 
fait un mélange bizarre, et j'avoue que j'aime mieux la manière 
dont les Allemands ont concilié la science et la foi. 

— Mais leur philosophie n'est qu’une poésie mal écrite. — Peut- 
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être. — Mais ce qu'ils appellent raison ou intuition des principes 
n'est que la puissance de bâtir des hypothèses. — Peut-être. — 
Mais les systèmes qu'ils ont arrangés n'ont pas tenu devant l'expé- 
rience. — Je vous abandonne leur œuvre. — Mais leur absolu, leur 
sujet, leur objet et le reste ne sont que de grands mots. — Je vous 
abandonne leur style. — Alors que gardez-vous? — Leur idée de 
la cause. — Vous croyez, comme eux, qu'on découvre les causes 
par une révélation de la raison? — Point du tout. — Vous croyez 
comme nous qu'on découvre les causes par la simple expérience? 
— Pas davantage. — Vous pensez qu’il y a une faculté autre que 
l'expérience et la raison propre à découvrir les causes? — Oui. — 
Vous croyez qu'il y a une opération moyenne, située entre l'illumi- 
nation et l'observation, capable d'atteindre des principes comme on 
l'assure de la première, capable d'atteindre des vérités comme on 
l'éprouve pour la seconde ? — Oui. — Laquelle ? — L'abstraction. 
Reprenons votre idée primitive; je tâcherai de dire en quoi je la 
trouve incomplète, et en quoi il me semble que vous mutilez l'es- 
prit humain. Seulement il faudra que vous m'accordiez de l'espace: 
ce sera tout un plaidoyer. 





r . ®. 

Votre point de départ est bon : en effet, l'homme ne connaît point 
les substances; il ne connaît ni l'esprit ni le corps; il n’aperçoit que 
ses états intérieurs tout passagers et isolés; il s'en sert pour aflir- 
mer et désigner des états extérieurs, positions, mouvemens, chan- 
gemens, et ne s'en sert pas pour autre chose. Il n’atteint que des 
faits, soit au dedans, soit au dehors, tantôt caduques quand son im- 
pression ne se répète pas, tantôt permanens quand son impression, 
maintes fois répétée, lui fait supposer qu'elle sera répétée toutes les 
fois qu'il voudra l'avoir. Il ne saisit que des couleurs, des sons, des 
résistances, des mouvemens, tantôt momentanés et variables, tan- 
tôt semblables à eux-mêmes et renouvelés. Il ne suppose des qua- 
lités et propriétés que par un artifice de langage, et pour grouper 
plus commodément des faits. Nous allons même plus loin que vous : 
nous pensons qu'il n’y a ni esprits ni corps, mais simplement des 
groupes de mouvemens présens ou possibles, et des groupes de pen- 
sées présentes ou possibles. Nous croyons qu'il n'y a point de sub- 
Stances, mais seulement des systèmes de faits. Nous regardons l'idée 
de substance comme:une illusion psychologique. Nous-considérons 
la substance, la force et tous les êtres métaphysiques des modernes 
comme un reste des entités scolastiques. Nous pensons qu'il n'y a 
rien au monde que des faits et des lois, c'est-à-dire des événemens 
et leurs rapports, et nous reconnaissons comme vous que toute con- 
naissance consiste d'abord à lier ou additionner des faits. Mais cela 
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terminé, une nouvelle opération commence, la plus féconde de toutes, 
et qui consiste à décomposer ces données complexes en données 
simples. Une faculté magnifique apparaît, source du langage, inter- 
prète de la nature, mère des religions et des philosophies, seule 
distinction véritable, qui, selon son degré, sépare l’homme de la 
brute, et les grands hommes des petits: je veux dire l’abstraction, qui 
est le pouvoir d'isoler les élémens des faits et de les considérer à 
part. Mes yeux suivent le contour d’un carré, et l’abstraction en isole 
les deux propriétés constitutives, l'égalité des côtés et des angles, 
Mes doigts touchent la surface d’un cylindre, et l’abstraction en isole 
les deux élémens générateurs, la notion de rectangle et la révolu- 
tion de ce rectangle autour d’un de ses côtés pris comme axe. Cent 
mille expériences me développent par une infinité de détails la série 
des opérations physiologiques qui font la vie, et l’abstraction isole 
la direction de cette série, qui est un circuit de déperdition con- 
stante et de réparation continue. Douze cents pages m'ont exposé 
le jugement de Mill sur les diverses parties de la science, et l’abs- 
traction isole son idée fondamentale, à savoir que les seules propo- 
sitions fructueuses sont celles qui joignent un fait à un fait non 
contenu dans le premier. Partout ailleurs il en est de même. Tou- 
jour$ un fait ou une série de faits peut être résolu en ses compo- 
sans. C’est cette décomposition que l'on réclame lorsqu'on demande 
quelle est la nature d'un objet. Ce sont ces composans que l’on 
cherche lorsqu'on veut pénétrer dans l'intérieur d'un être. Ce sont 
eux que l’on désigne sous les noms de forces, causes, lois, essences, 
propriétés primitives. Ils ne sont pas un nouveau fait ajouté aux 
premiers; ils en sont une portion, un extrait : ils sont contenus en 
eux, ils ne sont autre chose que les faits eux-mêmes. On ne passe 
pas, en les découvrant, d'une donnée à une donnée différente, mais 
de la même à la même, du tout à la partie, du composé aux com- 
posans. On ne fait que voir la mème chose sous deux formes, d'a- 
bord entière, puis divisée; on ne fait que traduire la mème idée 
d'un langage en un autre, du langage sensible en langage abstrait, 
comme on traduit une courbe en une équation, comme on exprime 
un cube par une fonction de son côté. Que cette traduction soit dif- 
ficile ou non, peu importe; qu’il faille souvent l'accumulation ou la 
comparaison d'un nombre énorme de faits pour y atteindre, et que 
maintes fois notre esprit succombe avant d'y arriver, peu importe en- 
core. Toujours est-il que dans cette opération, qui est évidemment 
fructueuse, au lieu d'aller d’un fait à un autre fait, on va du même 
au même; au lieu d'ajouter une expérience à une expérience, on 
met à part quelque portion de la première; au lieu d'avancer, on 
s'arrête pour creuser en place. Il y a donc des jugemens qui sont 
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instructifs, et qui cependant ne sont pas des expériences; il y a donc 
des propositions qui concernent l'essence, et qui cependant ne sont 
pas verbales; il y a donc une opération différente de l'expérience, 
qui agit par retranchement au lieu d'agir par addition, qui, au lieu 
d'acquérir, s'applique aux données acquises, et qui par-delà l’obser- 
vation, ouvrant aux sciences une carrière nouvelle, définit leur na- 
ture, détermine leur marche, complète leurs ressources et marque 
leur but. 

Voilà la grande omission du système : l'abstraction y est laissée 
sur l'arrière-plan, à peine mentionnée, recouverte par les autres 
opérations de l'esprit, traitée comme un appendice des expériences: 
nous n'avons qu'à la rétablir dans la théorie générale pour reformer 
les théories particulières où elle a manqué. 

D'abord la définition. 11 n’y a pas, dit Mill, de définition de choses, 
et quand on me définit la sphère le solide engendré par la révolu- 
tion d'un demi-cercle autour de son diamètre, on ne me définit 
qu'un nom. Sans doute on vous apprend par là le sens d’un nom. 
mais on vous apprend encore bien autre chose. On vous annonce que 
toutes les propriétés de toute sphère dérivent de cette formule gé- 
nératrice. On réduit une donnée infiniment complexe à deux élé- 
mens. On transforme la donnée sensible en données abstraites; on 
exprime l'essence de la sphère, c’est-à-dire la cause intérieure et 
primordiale de toutes ses propriétés. Voilà la nature de toute vraie 
définition; elle ne se contente pas d'expliquer un nom, elle n’est 
pas un simple signalement; elle n'indique pas simplement une pro- 
priété distinctive, elle ne se borne pas à coller sur l'objet une éti- 
quette propre à le faire reconnaitre entre tous. Il y a en dehors de 
la définition plusieurs façons de faire reconnaitre l'objet: il y a telle 
autre propriété qui n'appartient qu'à lui; on pourrait désigner la 
sphère en disant que, de tous les corps, elle est celui qui, à sur- 
face égale, occupe le plus d'espace, et autrement encore. Seulement 
ces désignations ne sont pas des définitions; elles exposent une pro- 
priété caractéristique et dérivée, non une propriété génératrice et 
première; elles ne ramènent pas la chose à ses facteurs, elles ne 
la recréent pas sous nos yeux, elles ne montrent pas sa nature in- 
time et ses élémens irréductibles. La définition est la proposition 
qui marque dans un objet la qualité d’où dérivent les autres, et qui 
ne dérive point d’une autre qualité. Ce n’est point là une proposi- 
tion verbale, car elle vous enseigne la qualité d’une chose; ce n’est 
point là l'affirmation d’une qualité ordinaire, car elle vous révèle la 
qualité qui est la source du reste : c'est une assertion d’une espèce 
extraordinaire, la plus féconde et la plus précieuse de toutes, qui 
résume toute une science, et en qui toute science aspire à se résu- 
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mer. Il y a une définition dans chaque science; il y en a une pour 
chaque objet. Nous ne la possédons pas partout, mais nous la cher- 
chons partout. Nous sommes parvenus à définir le mouvement des 
planètes par la force tangentielle et l'attraction qui le composent; 
nous définissons déjà en partie le corps chimique par la notion d’é- 
quivalent, et le corps vivant par la notion de type. Nous travaillons 
à transformer chaque groupe de phénomènes en quelques lois, forces 
ou notions abstraites. Nous nous efforçons d'atteindre en chaque 
objet les élémens générateurs, comme nous les atteignons dans la 
sphère, dans le cylindre, dans le cercle, dans le cône, et dans tous 
les composés mathématiques. Nous réduisons les corps naturels à 
deux ou trois sortes de mouvemens, attraction, vibration, polarisa- 
tion, comme nous réduisons les corps géométriques à deux ou trois 
sortes d’élémens, le point, le mouvement, la ligne, et nous jugeons 
notre science partielle ou complète, provisoire ou définitive, suivant 
que cette réduction est approximative ou absolue, imparfaite ou 
achevée. 

Même changement dans la théorie de la preuve. Selon Mill, on ne 
prouve pas que le prince Albert mourra en posant que tous les 
hommes sont mortels, car ce serait dire deux fois la même chose, 
mais en posant que Jean, Pierre et compagnie, bref tous les hommes 
dont nous avons entendu parler, sont morts. — Je réponds que la 
vraie preuve n’est ni dans la mortalité de Jean, Pierre et compagnie, 
ni dans la mortalité de tous les hommes, mais ailleurs. On prouve 
un fait, dit Aristote (1), en montrant sa cause. On prouvera donc la 
mortalité du prince Albert en montrant la cause qui fait qu’il mourra. 
Et pourquoi mourra-t-il, sinon parce que le corps humain, étant un 
composé chimique instable, doit se dissoudre au bout d’un temps: 
en d’autres termes, parce que la mortalité est jointe à la qualité 
d'homme? Voilà la cause et voilà la preuve. C’est cette loi abstraite 
qui, présente dans la nature, amènera la mort du prince, et qui, 
présente dans mon esprit, me montre la mort du prince. C’est cette 
proposition abstraite qui est probante; ce n’est ni la proposition par- 
ticulière, ni la proposition générale. Elle est si bien la preuve qu’elle 
prouve les deux autres. Si Jean, Pierre et compagnie sont morts, 
c'est parce que la mortalité est jointe à la qualité d'homme. Si tous 
les hommes sont morts ou mourront, c'est encore parce que la mor- 
talité est jointe à la qualité d'homme. Ici, une fois de plus, le rle de 
l’abstraction a été oublié. Mill l’a confondue avec les expériences; il 
n’a pas distingué la preuve et les matériaux de la preuve, la loi abs- 


1) Voyez les seconds analytiques, si supérieurs aux premiers : à aitiwv 4ai mg0- 
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traite et le nombre fini ou indéfini de ses applications. Les applica- 
tions contiennent la loi et la preuve, mais elles ne sont ni la loi ni la 
preuve. Les exemples de Pierre, Jean et des autres contiennent la 
cause, mais ils ne sont pas la cause. Ce n'est pas assez d'addition- 
ner les cas, il faut en retirer la loi. Ce n’est pas assez d’expérimen- 
ter, il faut abstraire. Voilà la grande opération scientifique. Le syl- 
logisme ne va pas du particulier au particulier, comme dit Mill, ni 
du général au particulier, comme disent les logiciens ordinaires, 
mais de l’abstrait au concret, c'est-à-dire de la cause à l'effet. C’est 
à ce titre qu'il fait partie de la science; il en fait et il en marque 
tous les chaînons; il relie les principes aux effets; il fait communi- 
quer les définitions avec les phénomènes, Il porte sur toute l'échelle 
de la science l’abstraction que la définition a portée au sommet. 

La même opération explique aussi les axiomes. Selon Mill, si 
nous savons que des grandeurs égales ajoutées à des grandeurs 
égales font des sommes égales, ou que deux droites ne peuvent en- 
clore un espace, c’est par une expérience extérieure faite avec nos 
veux, où par une expérience intérieure faite avec notre imagination. 
Sans doute on peut savoir ainsi que deux droites ne sauraient en- 
clore un espace, mais on peut le savoir encore d'une autre façon. 
On peut se représenter une droite par l'imagination, et on peut la 
concevoir aussi par la raison. On peut considérer son image ou sa 
définition. On peut l'étudier en elle-même ou dans les élémens gé- 
nérateurs. Je puis me représenter une droite toute faite, mais je puis 
aussi la résoudre en ses facteurs. Je puis assister à sa formation, et 
dégager les élémens abstraits qui l’engendrent, comme j'ai assisté 
à la formation du cylindre et dégagé le rectangle en révolution qui 
l’a engendré. Je puis dire non pas que la ligne droite est la plus 
courte d’un point à un autre, ce qui est une propriété dérivée, mais 
qu'elle est la ligne formée par le mouvement d'un point qui tend à 
se rapprocher d’un autre, et de cet autre seulement; ce qui revient 
à dire que deux points suflisent à déterminer une droite, en d'autres 
termes que deux droites ayant deux points communs coïncident dans 
toute leur étendue intermédiaire, d’eù l’on voit que si deux droites 
enfermaient un espace, elles ne feraient qu'une droite et n’encloraient 
rien du tout. Voilà une seconde manière de connaître l’axiome, et 
ilest clair qu’elle diffère beaucoup de la première. Dans la première, 
on le constate; dans la seconde, on le déduit. Dans la première, on 
éprouve qu'il est vrai; dans la seconde, on prouve qu'il est vrai. Dans 
la première, on l’admet; dans la seconde, on l'explique. Dans la pre- 
mière, on remarquait seulement que le contraire de l'axiome est in- 
concevable; dans la seconde, on découvre en plus que le contraire 
de l’axiome est contradictoire. Étant donné la définition de la ligne 
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droite, l'axiome que deux droites ne peuvent .enclore un espace s'y 
trouve compris; il en dérive comme une conséquence de son prin- 
cipe. En somme, il n'est qu’une proposition identique, ce qui veut 
dire que son sujet contient son attribut; il ne joint pas deux termes 
séparés, irréductibles l'un à l’autre : il unit deux termes dont le se- 
cond est une portion du premier. Il est une simple analyse. Et tous 
les axiomes sont ainsi. Il suflit de les décomposer pour apercevoir 
qu'ils vont non d'un objet à un objet différent, mais du même au 
même. Il suffit de résoudre les notions d'égalité, de cause, de sub- 
stance, de temps et d'espace en leurs abstraits pour démontrer les 
axiomes d'égalité, de substance, de cause, de temps et d'espace. 
Il n'y a qu'un axiome, celui d'identité. Les autres ne sont que ses 
applications ou ses suites. Cela admis, on voit à l'instant que la por- 
tée de notre esprit se trouve changée. Nous ne sommes plus simple- 
ment capables de connaissances relatives et bornées : nous sommes 
capables aussi de connaissances absolues et infinies; nous possé- 
dons dans les axiomes des données qui non-seulement s’accompa- 
gnent l’une l’autre, mais encore dont l’une enferme l'autre. Si, 
comme dit Mill, elles ne faisaient que s'accompagner, nous serions 
forcés de conclure, comme Mill, que peut-être elles ne s'accompa- 
gnent pas toujours. Nous ne verrions point la nécessité intérieure 
de leur jonction, nous ne la poserions qu’en fait; nous dirions que 
les deux données étant de leur nature isolées, il peut se rencontrer 
des circonstances qui les séparent; nous n’aflirmerions la vérité des 
axiomes qu'au regard de notre monde et de notre esprit. Si au con- 
traire les deux données sont telles que la première enferme la se- 
conde, nous établissons par cela même la nécessité de leur jonction; 
‘partout où sera la première, elle emportera la seconde, puisque la 
seconde est une partie d'elle-même, et qu’elle ne peut pas se sépa- 
rer de soi. Il n’y a point de place entre elles deux pour une circon- 
stance qui vienne les disjoindre, car elles ne font qu’une seule chose 
sous deux aspects. Leur liaison est donc absolue et universelle, et 
nous possédons des vérités qui ne souffrent ni doutes, ni limites, ni 
conditions, ni restrictions. L'abstraction rend aux axiomes leur va- 
leur en montrant leur origine, et nous restituons à la science la 
portée qu’on lui te en restituant à l’esprit la faculté qu'on lui ôtait. 
Reste l'induction, qui semble le triomphe de la pure expérience. 
Et c'est justement l'induction qui est le triomphe de l’abstraction. 
Lorsque je découvre par induction que le froid cause la rosée, ou 
que le passage de l’état liquide à l’état solide produit la cristallisa- 
tion, j'établis ua rapport entre deux abstraits. Ni le froid, ni la ro- 
sée, ni le passage de l’état solide à l’état liquide, ni la cristallisation 
n'existent en soi. Ce sont des portions de phénomènes, des extraits 
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de ces complexes, des élémens simples enfermés dans des ensembles 
plus composés. Je les en retire et je les isole; j'isole la rosée prise 
en général de toutes les rosées locales, temporaires, particulières 
que je puis observer; j'isole le froid pris en général de tous les 
froids spéciaux, variés, distincts, qui peuvent se produire parmi 
toutes les différences de texture, toutes les diversités de substance, 
toutes les inégalités de température, toutes les complications de 
circonstances. Je joins un antécédent abstrait à un conséquent abs- 
trait, et je les joins, comme le montre Mill lui-même, par des re- 
tranchemens, des suppressions, des éliminations. J'expulse des 
deux groupes qui les contiennent toutes les circonstances adja- 
centes; je démêle le couple dans l'entourage qui l’oflusque ; je dé- 
tache, par une série de comparaisons et d'expériences, tous les ac- 
cidens parasites qui se sont collés à lui, et je finis ainsi par le mettre 
à nu. J'ai l'air de considérer vingt cas différens, et dans le fond je 
n’en considère qu'un seul; j'ai l'air de procéder par addition, et en 
somme je n’opère que par soustraction, Tous les procédés de l’in- 
duction sont donc des moyens d’abstraire, et toutes les œuvres de 
l'induction sont donc des liaisons d’abstraits. 

Nous voyons maintenant les deux grands momens de la science 
et les deux grandes apparences de la nature. Il y a deux opérations, 
l'expérience et l’abstraction; il y a deux royaumes, celui des faits 
complexes et celui des élémens simples. Le premier est l'effet, le 
second la cause. Le premier est contenu dans le second et s'en dé- 
duit, comme une conséquence de son principe. Tous deux s’équi- 
valent; ils sont une seule chose considérée sous deux aspects. Ce 
magnifique monde mouvant, ce chaos tumultueux d’événemens en- 
tre-croisés, cette vie incessante infiniment variée et multiple, se 
réduisent à quelques élémens et à leurs rapports. Tout notre effort 
consiste à passer de l’un à l’autre, du complexe au simple, des faits 
aux lois, des expériences aux formules. Et la raison en est visible, 
car ce fait que j'aperçois par les sens ou la conscience n’est qu'une 
tranche arbitraire que mes sens ou ma conscience découpent dans 
la trame infinie et continue de l'être. S'ils étaient construits autre- 
ment, ils en intercepteraient une autre; c’est le hasard de leur 
structure qui a déterminé celle-là. Ils sont comme un compas ou- 
vert, qui pourrait l'être moins, et qui pourrait l'être davantage. Le 
cercle qu'ils décrivent n’est pas naturel, mais artificiel. 11 l’est si 
bien qu’il l’est en deux manières, à l'extérieur et à l'intérieur, car, 
lorsque je constate un événement, je l’isole artificiellement de son 
entourage naturel, et je le compose artificiellement d'élémens qui 
ne font point un assemblage naturel. Quand je vois une pierre qui 
tombe, je sépare la chute des circonstances antérieures qui réelle- 
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ment lui sont jointes, et je mets ensemble la chute, la forme, la 
structure, la couleur, le son, et vingt autres circonstances qui réel- 
lement ne sont point liées. Un fait est donc un amas arbitraire, en 
même temps qu'une coupure arbitraire, c'est-à-dire un groupe fac- 
tice, qui sépare ce qui est uni, et unit ce qui est séparé (1). Ainsi, 
tant que nous ne regardons la nature que par l'observation seule, 
nous ne la voyons pas telle qu’elle est : nous n’avons d’elle qu'une 
idée provisoire et illusoire. Elle est proprement une tapisserie que 
nous n’apercevons qu'à l'envers. Voilà pourquoi nous tâchons de la 
retourner. Nous nous efforçons de démêler des lois, c'est-à-dire des 
groupes naturels, qui soient effectivement distincts de leur entourage 
et qui soient composés d’élémens effectivement unis. Nous découvrons 
des couples, c’est-à-dire des composés réels et des liaisons réelles. 
Nous passons de l’accidentel au nécessaire, du relatif à l'absolu, de 
l'apparence à la vérité. Et ces premiers couples trouvés, nous pra- 
tiquons sur eux la même opération que sur les faits, car, à un 
moindre degré, ils ont la même nature. Quoique plus abstraits, ils 
sont encore complexes. Ils peuvent être décomposés et expliqués. 
Is ont une raison d’être. Il y a quelque cause qui les construit et 
les unit. Il y a lieu pour eux comme pour les faits de chercher les 
élémens générateurs en qui ils peuvent se résoudre et de qui ils 
peuvent se déduire, et l'opération doit continuer jusqu’à ce qu’on 
soit arrivé à des élémens tout à fait simples, c’est-à-dire tels que 
leur décomposition soit contradictoire. Que nous puissions les trou- 
ver ou non, ils existent; l’axiome des causes serait démenti, s'ils 
manquaient. Il y a donc des élémens indécomposables, desquels 
dérivent les lois les plus générales, et de celles-ci les lois particu- 
lières, et de ces lois les faits que nous observons, ainsi qu’il y a en 
géométrie deux ou trois notions primitives, desquelles dérivent les 
propriétés des lignes, et de celles-ci les propriétés des surfaces, des 
solides et des formes innombrables que la nature peut effectuer ou 
l'esprit imaginer. Nous pouvons maintenant comprendre la vertu 
et le sens de cet axiome des causes qui régit toutes choses, et que 
Mill à mutilé. Il y a une force intérieure et contraignante qui sus- 
cite tout événement, qui lie tout composé, qui engendre toute don- 
née. Cela signifie d'une part qu'il y a une raison à toute chose, que 
tout fait a sa loi, que tout composé se réduit en simples, que tout 
produit implique des facteurs, que toute qualité et toute existence 
doivent se déduire de quelque terme supérieur et antérieur. Et cela 
signifie d'autre part que le produit équivaut aux facteurs, que tous 
deux ne sont qu'une même chose sous deux apparences, que la 


4) « Un fait, me disait un physicien éminent, est une superposition de lois. » 
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cause ne diffère pas de l'effet, que les puissances génératrices ne 
sont que les propriétés élémentaires, que la force active par laquelle 
nous figurons la nature n’est que la nécessité logique qui transforme 
l'un dans l’autre le composé et le simple, le fait et la loi. Par là 
nous désignons d'avance le terme de toute science, et nous tenons 
la puissante formule qui, établissant la liaison invincible et la pro- 
duction spontanée des êtres, pose dans la nature le ressort de la 
nature, en même temps qu’elle enfonce et serre au cœur de toute 
chose vivante les tenailles d'acier de la nécessité. 

Pouvons-nous connaître ces élémens premiers? Pour mon compte, 
je le pense, et la raison en est qu’étant des abstraits, ils ne sont pas 
situés en dehors des faits, mais compris en eux, en telle sorte qu’il 
n’y a qu'à les en retirer. Bien plus, étant les plus abstraits, c'est-à- 
dire les plus généraux de tous, il n’y a pas de fait qui ne les com- 
prenne et dont on ne puisse les extraire. Si limitée que soit notre 
expérience, nous pouvons donc les atteindre, et c’est d’après cette 
remarque que les modernes métaphysiciens d'Allemagne ont tenté 
leurs grandes constructions. Ils ont compris qu’il y a des notions 
simples, c'est-à-dire des abstraits indécomposables, que leurs combi- 
naisons engendrent le reste, et que les règles de leurs unions ou de 
leurs contrariétés mutuelles sont les lois premières de l'univers. Ils 
ont essayé de les atteindre et de retrouver par la pensée pure le monde 
tel que l'observation nous l’a montré. Ils ont échoué à demi, et leur 
gigantesque bâtisse, toute factice et fragile, pend en ruine, sem- 
blable à ces échafaudages provisoires qui ne servent qu'à marquer 
le plan d'un édifice futur. C'est qu'avec un sens profond de notre 
puissance, ils n’ont point eu la vue exacte de nos limites, car nous 
sommes débordés de tous côtés par l'infinité du temps et de l’es- 
pace; nous nous trouvons jetés dans ce monstrueux univers comme 
un coquillage au bord d’une grève ou comme une fourmi au pied 
d’un talus. En ceci, Mill dit vrai; le hasard se rencontre au terme 
de toutes nos connaissances comme au commencement de toutes 
nos données : nous avons beau faire, nous ne pouvons que remonter, 
et par conjecture encore, jusqu'à un état initial; mais cet état dépend 
d'un précédent, qui dépend d'un autre, et ainsi de suite, en sorte 
que nous sommes obligés de l’accepter comme une pure donnée, et 
de renoncer à le déduire, quoique nous sachions qu'il doive être dé- 
duit. Il en est ainsi dans toutes les sciences, en géologie, en histoire 
naturelle, en physique, en chimie, en psychologie, en histoire, et 
l'accident primitif étend ses effets dans toutes les parties de la sphère 
où il est compris. S'il avait été différent, nous n’aurions ni les mêmes 
planètes, ni les mêmes espèces chimiques, ni les mêmes végétaux, 
ni les mêmes animaux, ni les mêmes races d'hommes, ni peut-être 
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aucune de ces sortes d'êtres. Si la fourmi était portée dans une autre 
contrée, elle ne verrait ni les mêmes arbres, ni les mêmes insectes, 
ni la même disposition du sol, ni les mêmes révolutions de l'air, ni 
peut-être aucune de ces formes de l'être. Il y a donc en tout fait et 
en tout objet une portion accidentelle et locale, portion énorme, qui, 
comme le reste, dépend des lois primitives, mais n’en dépend qu'à 
travers un circuit infini de contre-coups, en sorte qu'entre elle et 
les lois primitives il y a une lacune infinie qu'une série infinie de 
déductions pourrait seule combler. Voilà la portion inexplicable des 
phénomènes, et voilà ce que les métaphysiciens d’outre-Rhin ont 
tenté d'expliquer. Ils ont voulu déduire de leurs théorèmes élémen- 
taires la forme du système planétaire, les diverses lois de la physique 
et de la chimie, les principaux types de la vie, la succession des ci- 
vilisations et des pensées humaines. Ils ont torturé leurs formules 
universelles pour en tirer des cas tout particuliers; ils ont pris des 
suites indirectes et lointaines pour des suites directes et prochaines; 
ils ont omis ou supprimé le grand jeu qui s'interpose entre les pre- 
mières lois et les dernières conséquences: ils ont écarté de leues 
fondemens le hasard, comme une assise indigne de la science, et ce 
vide qu'ils laissaient mal rempli par des matériaux postiches a fait 
écrouler tout le bâtiment. 

Est-ce à dire que dans les données que ce petit canton de l'univers 
nous fournit, tout soit local? En aucune façon. Si la fourmi était capa- 
ble d’expérimenter, elle pourrait atteindre l’idée d’une loi physique, 
d'une forme vivante, d’une sensation représentative, d'une pensée 
abstraite, car un pied de terre sur lequel se trouve un cerveau qui 
pense renferme tout cela; donc, si limité que soit le champ d’un 
esprit, il contient des données générales, c’est-à-dire répandues sur 
des territoires extérieurs fort vastes, où sa limitation l'empêche de 
pénétrer. Si la fourmi était capable de raisonner, elle pourrait con- 
struire l'arithmétique, l'algèbre, la géométrie, la mécanique, car 
un mouvement d'un demi-pouce contient dans son raccourci le 
temps, l’espace, le nombre et la force, tous les matériaux des ma- 
thématiques; donc, si limité que soit le champ d’un esprit, il ren- 
ferme des données universelles, c’est-à-dire répandues sur tout le 
territoire du temps et de l’espace; si la fourmi était philosophe, elle 
pourrait démêler les idées de l’être, du néant, et tous les matériaux 
de la métaphysique, car un phénomène quelconque, intérieur ou 
extérieur, suffit pour les présenter; donc, si limité que soit le champ 
d’un esprit, il contient des données absolues, c’est-à-dire telles qu'il 
n'y à nul objet où elles puissent manquer. Et il faut bien qu'il en 
soit ainsi, car à mesure qu'une donnée est plus générale, il faut 
parcourir moins de faits pour la rencontrer : si elle est universelle, 
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on la rencontre partout; si elle est absolue, on ne peut pas ne pas la 
rencontrer. C'est pourquoi, malgré l’étroitesse de notre expérience, 
la métaphysique, j'entends la recherche des premières causes, est 
possible, à la condition que l’on reste à une grande hauteur, que 
l'on ne descende point dans le détail, que l’on considère seulement 
les élémens les plus simples de l’être et les tendances les plus géné- 
rales de la nature, Si quelqu'un recueillait les trois ou quatre grandes 
idées où aboutissent nos sciences, et les trois ou quatre genres d’exis- 
tence qui résument notre univers, s’il comparait ces deux étranges 
quantités qu’on nomme la durée et l'étendue, ces principales formes 
ou déterminations de la quantité qu'on appelle les lois physiques, 
les types chimiques et les espèces vivantes, et cette merveilleuse 
puissance représentative qui est l'esprit, et qui, sans tomber dans 
la quantité, reproduit les deux autres et elle-même; s’il découvrait 
entre ces trois terfnes, la quantité pure, la quantité déterminée et la 
quantité supprimée, wr ordre tel que la première appelât la se- 
conde, et la seconde la troisième ; s’il établissait ainsi que la quan- 
tité pure est le commencement nécessaire de la nature, et que la 
pensée est le terme extrème auquel la nature est tout entière sus- 
pendue; si ensuite, isolant les élémens de ces données, il montrait 
qu'ils doivent se combiner comme ils sont combinés, et non autre- 
ment; s’il prouvait enfin qu’il n’y a point d’autres élémens, et qu'il 
ne peut y en avoir d'autres, il aurait esquissé une métaphysique 
sans empiéter sur les sciences positives, et touché la source sans 
être obligé de descendre jusqu'au terme de tous les ruisseaux. 

A mon avis, ces deux grandes opérations, l'expérience telle que 
vous l'avez décrite et l'abstraction telle que j'ai essayé de la définir, 
font à elles deux toutes les ressources de l'esprit humain. L'une est 
la direction pratique, l’autre la direction spéculative. La première 
conduit à considérer la nature comme une rencontre de faits, la se- 
conde comme un système de lois; employée seule, la première est 
anglaise; employée seule, la seconde est allemande. S'il y a une 
place entre les deux nations, c’est la nôtre. Nous avons élargi les 
idées anglaises au xvin* siècle; nous pouvons au xix° siècle préciser 
les idées allemandes. Notre affaire est de tempérer, de corriger, de 
compléter les deux esprits l’un par l’autre, de les fondre en un seul, 
de les exprimer dans un style que tout le monde entende, et d'en 
faire ainsi l’esprit universel. 


II. 


Nous sortimes; comme il arrive toujours en pareil cas, chacun 
des deux avait fait réfléchir l’autre, et aucun des deux n'avait per- 
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suadé l’autre; mais ces réflexions furent courtes : devant une belle 
matinée d'août, tous les raisonnemens tombent. Les vieux murs, les 
pierres rongées par la pluie souriaient au soleil levant. Une lumière 
jeune se posait sur les dentelures des murailles, sur les festons des 
arcades, sur le feuillage éclatant des litrres. Les roses grimpantes, 
les chèvrefeuilles montaient le long des meneaux, et leurs corolles 
tremblaient et luisaient au souflle léger de l'air. Les jets d'eau mur- 
muraient dans les grandes cours silencieuses. La charmante ville 
sortait de la brume matinale, aussi parée et aussi tranquille qu’un 
palais de fées, et sa robe de molle vapeur rose, semblable à une 
jupe ouvragée de la renaissance, était bosselée par une broderie de 
clochers, de cloîtres et de palais, chacun encadré dans sa verdure 
et dans ses fleurs. Les architectures de tous les âges mêlaient leurs 
ogives et leurs trèfles, leurs statues et leurs colonnes; le temps avait 
fondu leurs teintes; le soleil les unissait dans sa lusière, et la vieille 
cité semblait un écrin où tous les siècles e‘ suus les génies avaient 
pris soin tour à tour d'apporter et de ciseler leur joyau. Au dehors, 
la rivière coulait à pleins bords en larges nappes d'argent relui- 
santes. Les prairies regorgeaient de hautes herbes. Les faucheurs y 
entraient jusqu’au-dessus du genou. Les boutons d’or, les reines 
des prés par myriades, les graminées penchées sous le poids de 
leur tête grisâtre, les plantes abreuvées par la rosée de la nuit, 
avaient pullulé dans la riche terre plantureuse. Il n’y a point de mot 
pour exprimer cette fraîcheur de teintes et cette abondance de séve. 
A mesure que la grande ligne d’ombres reculait, les fleurs apparais- 
saient au jour brillantes et vivantes. A les voir virginales et timides 
dans ce voile doré, on pensait aux joues empourprées, aux beaux 
yeux modestes d’une jeune fille qui pour la première fois met son 
collier de pierreries. Autour d'elles comme pour les garder, des arbres 
énormes, vieux de quatre siècles, allongeaient leurs files régulières, 
et j'y trouvais une nouvelle trace de ce bon sens pratique qui à ac- 
compli des révolutions sans commettre de ravages, qui, en amélio- 
rant tout, n’a rien renversé, qui a conservé ses arbres comme sa 
constitution, qui a élagué les vieilles branches sans abattre le tronc, 
qui seul aujourd’hui entre tous les peuples jouit non-seulement du 
présent, mais du passé. 


H. Taxe. 

















ÉTUDES MORALES 


LE SALAIRE 


ET 


LE TRAVAIL DES FEMMES 


IV. 


L'ASSISTANCE PUBLIQUE ET LES INSTITUTIONS DE PRÉVOYANCE. 


La plupart des hommes vivent à côté de la misère sans la voir. 
Il est malheureusement plus facile de leur montrer le mal que de 
leur enseigner le remède. C’est une grande illusion de croire qu'avec 
un article de loi ou quelque combinaison économique nouvelle on 
va transformer tout à coup une société malade et guérir la plaie 
saignante du paupérisme. Nous avons vu naître et périr bien des 
théories qui devaient sauver le monde, et n’ont abouti qu'à le trou- 
bler un peu plus profondément. Ce n'est pas une raison de dés- 
espérer. Sans avoir la prétention d'innover en matière de bienfai- 
sance, on peut suivre à la trace ceux qui ont aimé l'humanité et qui 
l'ont secourue, profiter à la fois de leurs erreurs et de leurs exem- 
ples, et dans cette humble mesure, avec beaucoup de zèle, un peu 
de bon sens et de patientes études, faire modestement quelque bien. 

Le plus sûr moyen de triompher du paupérisme serait d'habituer 
les ouvriers à la vie de famille. Quand après une journée de fatigue 
ils n’ont pas d'autre perspective que l'hospitalité banale d’un caba- 
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ret et d’un garni, leur condition est vraiment cruelle; tout change 
si, en revenant le soir, ils sont sûrs de retrouver au logis des cœurs 
aimans, des soins attentifs, ce bonheur sérieux et solide que seule 
la famille peut donner, et dont rien ne compense la privation. Ce 
retour aux habitudes et aux vertus domestiques est le rêve de tous 
ceux qui aiment les ouvriers; mais comment le réaliser? comment 
lutter contre l'influence des manufactures, qui ne cessent d'enrégi- 
menter les enfans et les femmes? Le nombre croissant des manufac- 
tures est la principale cause de la destruction de la vie de famille. 
Elles contribuent de deux façons à produire ce triste résultat : en 
employant la plupart des femmes dans des ateliers où elles sont 
retenues tout le jour loin de leur ménage et de leurs enfans, et en 
rendant pour les autres le travail isolé absolument improductif, ce 
qui les pousse à chercher des ressources dans l’inconduite. Telle est 
la situation que nous avons cherché à décrire daxs les études pré- 
cédentes (1); il ne nous reste plus qu'à montrer ce qui a été fait, ce 
qui peut se faire encore pour la changer. 

Si l’on demande à la nature mème du mal l'indication des remèdes, 
en voici trois qui ont été proposés ou essayés : interdire aux femmes 
l'entrée des manufactures, relever leurs salaires dans la petite indus- 
trie pour qu’elles renoncent d’elles-mêmes au travail des grands ate- 
liers, favoriser directement la conclusion des mariages. 

C’est un économiste célèbre, qui, à la suite d'une enquête où il 
avait vu de près la situation des ménages d'ouvriers, proposa d'in- 
terdire absolument le travail des femmes dans les manufactures. II 
est à peine nécessaire de dire qu'une loi de ce genre serait aussi 
injuste qu'impraticable. Personne ne peut songer sérieusement à 
priver par une loi les fabriques françaises de la moitié des bras dont 
elles disposent et à rejeter brusquement cette masse d'ouvrières sur 
les travaux de couture, lorsqu'il est avéré que la petite industrie ne 
nourrit même plus aujourd'hui son personnel. Comment s’y pren- 
drait le législateur pour ôter aux femmes le droit de vivre en tra- 
vaillant, et pour ajouter .à leur faiblesse naturelle une incapacité 
légale? Il faut laisser aux communistes de toutes les écoles ces pré- 
tendus remèdes, qui sont des attentats à la liberté, et qui ne savent 
combattre un mal que par des règlemens et des prohibitions. 

L'espoir de ramener les femmes au travail isolé en ouvrant à leur 
industrie des débouchés nouveaux n’est pas aussi chimérique. Il est 
possible de leur venir en aide de ce côté, et c’est un devoir qui ap- 
partient naturellement aux chambres de commerce et aux sociétés 
industrielles. Toutefois il ne faut pas se faire d'illusions : les femmes 


1) Voyez la Revue du 15 février, 1°" août et 1°" novembre 1860. 
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en Angleterre ne trouvent guère à s’employer que dans les manu- 
factures; en France, elles ont d’autres ressources, elles prennent 
la part la plus active à la vente au détail; les industries de mode et 
de luxe particulières à notre pays favorisent leurs goûts et leurs ap- 
titudes. C’est plutôt par la création d'écoles spéciales que par l’intro- 
duction d’une nouvelle branche de travail qu’on pourra développer 
les ressources des femmes. Dans tous les cas, on ne parviendra pas à 
leur procurer des salaires équivalens à ceux qu'elles trouvent dans 
les manufactures. Il n’y a donc là que des palliatifs, et non un véri- 
table remède. 

Quant au troisième moyen, il importe de ne pas s'y méprendre : 
faire des mariages, ce n’est pas relever l'esprit de famille. Il est très 
bon de régulariser des situations, de donner des droits à la femme, 
un état civil aux enfans : c'est une œuvre dont s’est chargée la société 
de Saint-François-Régis, et à laquelle on ne saurait trop applaudir; 
mais que devient la famille, une fois le mariage conclu? Le mari re- 
nonce-t-il au cabaret pour vivre dans son intérieur? Prend-il des ha- 
bitudes d'économie? Met-il sa femme en état de s'occuper des enfans 
et du ménage? Pas du tout; d'honnètes gens se sont chargés d'apla- 
nir pour lui toutes les difficultés du mariage; ils ont fait venir ses 
papiers et ceux de sa future, obtenu toutes les autorisations néces- 
saires, pourvu à toutes les dépenses; il n’a plus qu’à dire un mot et 
à signer un registre; il se laisse faire, et continue après la cérémo- 
nie à vivre comme auparavant. Il y a un mariage de contracté sans 
doute; mais on n'oserait pas dire qu'il y a une famille de plus. Cet 
avantage, qui pourtant est réel, nous laisse bien loin du but qu'il 
s'agit d'atteindre. Il faut que le mariage soit réellement une insti- 
tution sacrée aux yeux de ceux qui le contractent, et qu'il devienne 
pour eux une source de moralisation et de bien-être : si on n’a pas 
fait cela, on n’a rien fait. 

On s’en prend quelquefois pour expliquer le mal à l'insuffisance 
du salaire des hommes : si le mari pouvait avec son seul travail sou- 
tenir la famille, les femmes, dit-on, n'auraient plus besoin d'entrer 
dans les manufactures. Il est vrai; mais raisonner ainsi, c’est pren- 
dre l'effet pour la cause. Au lieu de compter, pour reconstituer la 
famille, sur la position meilleure des ouvriers, c’est surtout par la 
vie de famille qu'on peut espérer de les enrichir. Il faut le dire aux 
ouvriers et en être soi-même convaincu : on n'arrivera jamais à re- 
lever directement les salaires par l'intervention de l’état. Tout ce que 
peut faire l’état, c’est de rendre les crises plus rares en s’efforçant 
de répartir les bras sur le territoire suivant les besoins, et de les 
rendre moins cruelles en donnant plus d'extension aux travaux pu- 
blics dans les momens où l’industrie privée diminue ses commandes. 
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Il peut aussi, par de bonnes lois et une administration à la fois très 
ferme et très réservée, favoriser le développement du travail natio- 
nal. Hors de ces deux points, il n’y a guère que des utopies. Les 
partisans de l’organisation du travail se flattent d'abolir la fatigue 
en restreignant le travail, et le paupérisme en tarifant les salaires, 
Est-il besoin de prouver que ce n’est là qu'un rêve? Le despotisme, 
en politique, met quelque temps à détruire un peuple; en fait de 
commerce et d'industrie, il est plus expéditif : il ne lui faut qu’un 
jour pour amonceler les ruines. L'éternelle et nécessaire loi du tra- 
vail est la liberté, liberté pour l'ouvrier, liberté pour le capital, La 
science économique parviendra-t-elle à créer une combinaison qui, 
sans blesser en rien la liberté, attribue au travail une plus large 
part dans les bénéfices? Nous voulons l’espérer; mais il n’est nul- 
lement établi que la réalisation même d’une telle espérance dût 
tourner au profit de la famille. Dans nos ateliers, les ouvriers les 
mieux payés ne sont ni les plus rangés, ni les plus heureux; on peut 
même dire qu'ils ne sont pas les plus riches. À quelque point de 
vue qu'on se place, c'est donc une réforme morale qu'il s’agit de 
faire. C'est en préférant le bonheur domestique à tous les ruineux et 
dégradans plaisirs du cabaret qu’un ouvrier triomphe de la sévérité 
de sa condition, et c’est à le rendre capable de soutenir et de con- 
duire une famille qu'il faut employer toutes les forces de la bienfai- 
sance publique et privée. Ainsi sera obtenu, avec une vie meilleure 
pour l’ouvrier, ce changement dans la condition de la femme ou- 
vrière, qui doit exercer sur les populations de nos villes industrielles 
une si salutaire influence. 

Dans l'antiquité, le travail était esclave; depuis l’avénement du 
christianisme, il est libre en principe, et tend de jour en jour à le 
devenir davantage dans la pratique. Les théories communistes, en 
tarifant les salaires et en ôtant à l'ouvrier la libre disposition de sa 
force, qui est son apport social, remontent le courant et nous ra- 
mènent au travail esclave. Il en est de l'assistance légale quand 
elle s’attribue le droit de contraindre au travail l’ouvrier assisté, 
ainsi que cela se pratique en Angleterre (1), comme de l'assistance 
privée, quand elle prend l'ouvrier en tutelle, sous prétexte de l'é- 
clairer sur ses intérêts, de lui apprendre ses devoirs et de le sur- 
veiller jusque dans ses plaisirs. Loin de traiter les ouvriers en mi- 
neurs et en incapables, hâtons-nous d'en faire des hommes. Il y 
a pour cela trois moyens : développer chez eux le sentiment de la 
responsabilité individuelle; fortifier leur volonté par l'éducation, le 
travail et l'épargne; les rattacher aux intérêts généraux de la so- 


(1) Statut général de 1816 (56, George III, ch, 129.) 
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ciété en leur facilitant l'accès de la propriété. Voilà la seule méthode 
véritablement libérale, véritablement humaine, la seule qui puisse 
ramener l’ouvrier dans la famille, et détruire définitivement le pau- 
périsme en détruisant la débauche. 


IL. 


La première règle est de proscrire tout ce qui peut affaiblir le 
sentiment de la responsabilité personnelle, et par conséquent la 
mendicité (1). Lorsqu'on n’a jamais pénétré dans les quartiers popu- 
leux d’une ville de fabrique, on ne voit pas clairement ce qu’il y a de 
commun entre un mendiant et un ouvrier; mais, il faut bien le dire, 
quoiqu'il en coûte, plus de la moitié des ménages d'ouvriers sont à 
l’aumône. Nous ne parlons pas ici de ces libéralités de hasard, arra- 
chées presque toujours par l’importunité, mais de secours portés à 
domicile par les membres des sociétés charitables avec la science 
et la régularité d’une administration publique. 

Il est prouvé aujourd'hui que ces aumônes savantes ont exacte- 
ment le même sort que les aumônes distribuées au hasard. A ce grand 
art de donner que la charité inspire à leurs bienfaiteurs, les pauvres 
opposent un art également consommé de faire naître la compassion. 
Les femmes surtout se façonnent vite à l'hypocrisie. Si par un sage 
sentiment de défiance on leur distribue les dons en nature, elles 
connaissent des usuriers voués à l’honnête commerce de changer les 
bons de pain et de vêtemens en eau-de-vie. Tandis qu'une voisine 
cache sa misère par fierté, lave son plancher à demi pourri, fait re- 
luire sa pauvre armoire presque vide, tourne son rouet ou tire son 
aiguille jusqu’à ce que ses veux pleins de larmes lui refusent leur 
service, la femme accoutumée à l’aumône se pavane dans ses hail- 
lons et dans sa malpropreté, demeure oisive, arrache chaque se- 
maine un nouveau secours à la pitié de son visiteur, et gagne encore 
plus à ce triste métier que l’ouvrière courageuse et infatigable. Ces 
funestes habitudes se propagent de proche en proche, et finissent 
par envahir tous les ménages d’un même quartier. Les maris, sa- 
chant que l'argent vient d’ailleurs, dépensent davantage au cabaret 
et laissent leurs enfans à la charge de la charité. L'industrie elle- 
même est frappée. Les patrons, quand les bras manquent, ce qui n’est 
pas rare, proposent aux ouvriers habiles de prendre un métier de 
plus et de gagner par conséquent de meilleures journées; les ou- 
vriers rangés acceptent, d’autres refusent en donnant pour pré- 
texte que, la crise passée et l'habitude prise, on leur laissera la nou- 


(4) Voyez le rapport de M, Thiers à l’assemblée législative sur l'assistance publique 
et l'étude de M. Louis Reybaud dans la Revue du 1° avril 1855, 
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velle besogne en les remettant à l'ancien salaire. La raison n’est 
que spécieuse; ils en ont une autre qu'ils cachent, c’est qu'ils crai- 
gnent d’être rayés de la liste des secours. Ils travailleraient donc 
pour rien en définitive? Ne vaut-il pas mieux tendre la main? Voilà 
la défaillance morale, la dégradation qu'engendre l'aumône. 

*Au lieu de donner au jour le jour pour entretenir et surexciter la 
paresse, ceux que tourmente le noble besoin de consacrer au ser- 
vice des pauvres leur temps et leur argent doivent s'attacher à créer 
des institutions ; s'ils font encore quelques aumônes directes, qu'ils 
les réservent aux incurables. Une bienfaisance éclairée fait la même 
distinction entre les pauvres qu'un médecin entre les malades. Elle 
a ses incurables -qu’elle prend à sa charge : ce sont ceux qui ne 
peuvent plus être sauvés ni par eux-mêmes, ni par la famille, véri- 
tables épaves de la charité; pour les autres, c'est à leur courage 
qu'elle en appelle, c’est par leurs propres efforts qu’elle les guérit. 
Ce n’est pas une aumône qu’elle met dans les mains inoccupées qui 
se tendent vers elle, c'est un outil. 

Il y a deux sortes d'institutions destinées à combattre le paupé- 
risme; les unes, toutes curatives, remplacent la famille absente, 
font ce que ne peut faire ou ce que ne fait pas la famille. Elles sont 
à la fois nécessaires et dangereuses, nécessaires, parce qu'on ne peut 
abandonner ni un orphelin, ni un vieillard que personne ne réclame, 
dangereuses, parce qu'elles facilitent trop souvent l'oubli du devoir 
filial et du devoir paternel. D’autres institutions sont au contraire 
préventives; elles ont pour but d'éclairer et de développer la vo- 
lonté. C’est par elles que la famille sera reconstituée et le paupé- 
risme vaincu. 

Parmi les institutions de la première sorte se rangent les crèches, 
les asiles, les pensions d’apprentis, les patronages de tout genre, les 
sociétés alimentaires, les hôpitaux et les hospices. 

Avant que l'enfant du pauvre vienne dans le monde où tant de 
douleurs l’attendent, la bienfaisance a songé à lui. Les sociétés de 
maternité ont veillé au chevet de sa mère. L'hospice des enfans 
trouvés le protége contre l'abandon. Dès qu’il commence à pouvoir 
poser ses pieds sur la terre, on lui ouvre la crèche, où il trouve un 
air pur, des alimens, des soins maternels. L’asile le recueille un 
peu plus tard, et lui fait une enfance plus douce, hélas! que ne sera 
le reste de sa vie. A peine peut-il tenir un fuseau dans ses petites 
mains que la famille songe à le retirer de l’asile pour le faire as- 
seoir devant un rouet. Mème alors la bienfaisance publique veille 
encore sur lui, quoique de plus loin. Elle lui tient ses écoles ou- 
vertes, elle l’y appelle. Trop souvent il n’a pas le temps d'étudier. 
Si la campagne ne lui offre aucune ressource, le père, pour lui don- 
ner un état, l’envoie à la ville, l’abandonne dans ce gouffre. Que 
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deviendra, dans ce désert d'hommes, ce pauvre être sans force, sans 
expérience, sans ressources ? C'est pour lui que s'élèvent les pen- 
sions d'apprentis calquées, comme à Nancy, sur la maison pater- 
nelle. C’est une belle et fière institution que cette maison de Nancy, 
qui a tout fait par elle-même, et qui a dédaigné de demander des 
secours, même à l’état. L'enfant y trouve une nourriture grossière, 
mais saine, un bon dortoir, des vêtemens suffisans, une surveil- 
lance attentive, sans dureté et sans minutie, et, ce qui vaut mieux 
que tout le reste, des maîtres qui savent l'aimer et qu’il peut ai- 
mer. Quand il retourne le soir de l'atelier à l’école, il a presque le 
droit de se dire qu’il rentre chez lui. Un patronage est encore plus 
nécessaire pour les filles : auprès de Lyon, on n’a fait que des pen- 
sionnats sévères, moitié ateliers, moitié prisons: la charité a été 
mieux inspirée à Mulhouse. Un très modeste couvent catholique re- 
çoit à bas prix les jeunes ouvrières, leur donne le coucher et la 
nourriture, et les laisse libres de travailler dans les ateliers de la 
ville. Quelques ouvrières restent indéfiniment dans cette maison, qui 
leur laisse la faculté, après le rude travail de la journée, de se dis- 
traire d’une façon décente; d’autres y descendent seulement, comme 
elles descendraient chez des amies, pendant le temps nécessaire 
pour trouver, avec l’aide des sœurs, une famille honnête qui con- 
sente à les recevoir; d’autres enfin, qui ne veulent pas loger en 
garni, restent au couvent jusqu'à ce qu’elles aient réuni les deux 
ou trois meubles les plus indispensables : la supérieure garde leurs 
économies, et leur vend elle-même pièce par pièce le lit sur lequel 
elles couchent. La société n’est pas moins douce et moins prévoyante 
pour les infirmes et les vieillards que pour les enfans. Quand ar- 
rivent la maladie et la vieillesse, tristes hôtes pour le pauvre et 
l'abandonné, l'ouvrier trouve dans les hospices un asile convenable, 
dans les hôpitaux des soins et des remèdes que les riches eux-mêmes 
ont peine à se procurer avec autant d'abondance. 

Certes on ne saurait travailler avec trop de zèle à perfectionner 
et à répandre ces institutions. La bienfaisance a beau être active, 
elle va moins vite que le mal (1). Quand on regarde l'ensemble des 
secours distribués par les bureaux de bienfaisance dans la France 
entière, on est frappé à la fois de l’immensité de l'effort et de la 
nullité du résultat. On secourt quelques malheureux, mais on ne 

(1) A Paris, où l'assistance publique a 20,92 enfans à sa charge, 7,172 lits dans ses 
hôpitaux, 10,642 lits dans ses hospices (ce sont les chiffres de 1860, qui seront nécessai- 
rement dépassés par suite de l'agrandissement de Paris), il s'en faut bien qu'elle suflise 
à tous les besoins. Les médecins sont obligés, faute de place, d’arrèter les malades sur 
le seuil de l'hopital; la succession d’un lit dans un hospice est attendue par des cen- 
taines de misérables. On voudrait voir transporter dans cette grande ville et dans chaque 
ville de fabrique l'école d'apprentissage de Nancy et le petit couvent de Mulhouse, qui 
fait si doucement et si modestement tant de bien. 
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secourt pas la société. Le service le plus signalé qu'on puisse rendre 
à l'humanité après celui de fonder des hôpitaux, c'est de veiller à 
ce qu’on n’en abuse pas. Un des plus grands et des plus généreux 
esprits de notre temps a déclaré, dans une circulaire demeurée cé- 
lèbre, que «le système des hôpitaux relâche, s’il ne les détruit pas, 
les liens de la famille (1).» C'est un vrai malheur qu'un malade 
soit porté à l'hôpital, quand la famille pouvait le garder au prix 
d'un sacrifice. Qui ne sait pas souffrir ne sait pas aimer. Si l'hospice 
s'ouvre trop aisément, s’il entoure ses pensionnaires de trop de 
comfort, le vieillard se hâte de déposer son outil et d'aller vivre 
à l'aise aux dépens de la communauté; le fils ne le retient pas! L'a- 
mour rnaternel lui-même a ses défaillances. Parmi les mères qui 
viennent furtivement déposer leur nourrisson à l'hospice des en- 
fans trouvés, il en est à qui rien ne manque, excepté le cœur. 
Quoique très nécessaires partout où les femmes sont renfermées 
douze heures par jour dans un atelier, les crèches ne sont, en dé- 
finitive, qu’un mal nécessaire, comme tout ce qui peut faciliter l'ou- 
bli d’un devoir. Qu'on prenne la place de la famille, à la bonne 
heure, pourvu que ce soit à la dernière extrémité, et qu'on ne la 
détruise pas en la remplaçant. Les sociétés alimentaires ont pour 
effet d’abaisser les prix du petit commerce et d'introduire des amé- 
liorations importantes dans le régime des ouvriers : à Grenoble, à 
Saint-Quentin, à Mulhouse, ces sociétés rendent de grands services; 
mais qu'elles viennent en aide aux ménagères sans se substituer à 
elles : le dernier lien se romprait, s’il n’y avait pas au moins un re- 
pas pris en commun dans la chambre commune. On a fondé dans 
plusieurs villes industrielles des patronages qui, pour combattre l'in- 
fluence des cafés et des cabarets, réunissent les ouvriers dans des 
salles bien surveillées, où ils trouvent à jouer et même à boire (2). 
Est-il prudent "de lutter ainsi contre les cabarets sur leur propre 
terrain, et ne craint-on pas de fournir à des ouvriers hésitans un 
prétexte pour vivre hors de leur maison? Ces honnêtes cabarets ne 
sont qu'une méprise. C'est aux plus profonds sentimens de l'âme 
qu'il faut faire appel. Il ne s’agit ni de gouverner ni d’enrégimenter 
les ouvriers, mais d'en faire des maris, des pères, des hommes. I] 
faut les habituer à vouloir; ce grand pas fait, qu’on se repose sur 
eux de tout le reste (3). 


(1) Ces paroles sont extraites de la circulaire adressée aux préfets en 4840 par M. de 
Rémusat, ministre de l’intérieur. 

(2) Au patronage de Lille, situé rue Voltaire, et qui est dirigé par les révérends 
pères jésuites, il y a une salle de spectacle éclairée au gaz. 

(3) A Paris, l'administration est entrée dans cette voie, où la pousse avec prudence et 
fermeté son directeur actuel, M. A. Husson. Pour encourager les mères à élever leurs 
enfans, on leur accorde des secours de 12 francs par mois pendant deux ans et quelque- 
fois pendant trois ans, Dans quelques villes, notamment à Amiens, de pareils secours 
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Si le travail en commun est la grande source du mal, n’en aggra- 
vons pas les effets par nos remèdes. La vapeur nous apporte for- 
cément une sorte de communisme; c’est assez de celui-là, prenons 
garde d'y ajouter celui de l'assistance. L'ouvrier ne s’appartient pas 
pendant les douze heures qu'il passe au service du moteur méca- 
nique : qu'il soit du moins rendu à lui-même dès qu'il a passé le 
seuil de la manufacture, qu'il puisse être mari etpère, qu'il sente 
sa volonté et son cœur. 


Il. 


Au nombre des institutions qui font un grand bien et ne peuvent 
faire aucun mal, il faut placer en première ligne l'association et l'é- 
pargne, parce qu'elles fondent la prospérité matérielle de l'ouvrier, 
et contribuent à son avancement intellectuel et moral; mais au-des- 
sus même de ces deux sources fécondes de moralisation et de bien- 
être, on doit encore mettre les écoles, parce qu'elles rendent com- 
plète l'émancipation de l’ouvrier, et tendent directement à le faire 
jouir de tous les avantages de la civilisation. 

Nous avons vu, il y a quelques années, le principe de l'association 
invoqué et proscrit tour à tour avec une égale injustice. L'associa- 
tion n'est point applicable à toutes les fonctions sociales et ne peut 
pas guérir toutes les plaies; mais il est désormais surabondamment 
prouvé en finances et en industrie que les plus grandes forces sont 
celles qui résultent du concours d’un grand nombre de petites forces, 
et que le plus grand banquier du monde est celui qui dispose de 
l'obole du prolétaire. Le développement de l'association est le cor- 
rectif nécessaire de l’art. 745 du code civil, qui divise incessamment 
les héritages. L'une des causes de la supériorité industrielle de 
l'Angleterre, c'est qu'ayant moins besoin de recourir à l'association, 
elle la connait cependant et la pratique mieux que nous. Il suffit 
d’ailleurs ici de considérer l'association dans son application la plus 
incontestée et la plus directement appropriée à l'extinction du pau- 
périsme. 

On à donné dans ces derniers temps une très vive impulsion aux 


sont accordés, mais seulement aux filles-mères. Les hospices de Paris ont maintenant 
leurs pensionnaires externes, comme l'hôtel des Invalides. Onze cent trente-sept secours 
en remplacement d'hospice sont distribués annuellement; ces secours sont de 253 francs 
pour les hommes, et de 195 francs pour les femmes. Dans ce nombre ne sont pas com- 
pris les secours de 5 à 12 francs par mois distribués aux aveugles, aux paralytiques et 
aux septuagénaires : 5,271 personnes ont pris part à ces secours en 1860. Enfin, pour 
employer de plus en plus la coopération de la famille, on étudie en ce moment un projet 
de réorganisation des deux hospices de l'enfance. L'un d'eux deviendrait un véritable 


4 hospice des incurables ; dans l’autre, on ne recevrait chaque jour les enfans que le temps 


nécessaire pour les panser et pour surveiller l'application des remèdes. 
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sociétés de secours mutuels (1). Il s’est mêlé à cette excellente ini- 
tiative un désir immodéré de surveillance et de centralisation; c’est 
une tentation à laquelle ne résistera jamais l'administration fran- 
çaise. À part cet inconvénient, qui est assez grave, on rend réelle- 
ment aux ouvriers un très grand service en favorisant et en sus- 
citant les associations de ce genre. Le côté vraiment pénible de la 
condition de l'ouvrier, ce n’est pas l'obligation de travailler, qui 
lui est commune avec tout le monde; ce n’est pas même l'abaisse- 
ment des salaires : c’est la nature précaire de ses ressources, qui 
cessent immédiatement avec son travail. Une maladie, une blessure, 
jettent dans le dénüment, du jour au lendemain, un ouvrier labo- 
rieux. Il ne peut vivre et faire vivre les siens pendant sa maladie 
sans contracter une dette, et la plupart du temps il ne peut ensuite 
payer cette dette qu’en s'imposant d'écrasantes fatigues et en pre- 
nant sur son nécessaire. Le crédit est très restreint, parce que le 
fournisseur lit à livre ouvert dans la situation de l'ouvrier, et sait 
aussi bien que lui ce qu’il peut gagner par un surcroit de travail ou 
économiser par un surcroît de privations. Ainsi, quand on secourt 
un ouvrier malade, on ne le sauve pas seulement de la maladie; on 
le sauve de la dette, c'est-à-dire de la ruine. 

Lorsqu'un tel secours vient d’une bienfaisance toute spontanée, il 
a quelque chose d’humiliant. Il ne faut pas se récrier contre ce mot 
et parler d’orgueil déplacé. L'ouvrier qui vit de son travail sans rien 
devoir à personne, et qui élève honorablement sa famille à la sueur 
de son front, éprouve au fond du cœur une fierté légitime à laquelle 
tout honnête homme doit rendre hommage. En recevant un secours 
purement gratuit, il est impossible qu'il ne se sente pas diminué à 
ses propres yeux. Qui sait s’il ne s'y accoutumera pas plus tard? Ce 
secours d’ailleurs est précaire. L'ouvrier valide n’est nullement ras- 
suré contre les conséquences d’une maladie par cette chance de 
trouver une main généreuse qui lui vienne en aide. 1l n’a de sécu- 
rité ni pour lui ni pour ses enfans. Ce n’est que dans le sein de l'as- 
sociation qu'il se trouve enfin affranchi de l'incertitude du lende- 
main; c'est par elle seulement qu’il peut se dire qu'il ne dépendra 
jamais de personne. 

Ce sentiment fait beaucoup non-seulement pour le bonheur de 
l'ouvrier, mais pour son caractère. Les ouvriers associés ont cette 

(1) Une enquête faite en 1853 par la commission supérieure des sociétés de secours 
mutuels constate qu’il y avait alors en France 2,438 sociétés; mais il est certain que ce 
chiffre était notablement inférieur au chiffre réel, Sur 2,301 sociétés, #45 avaient été fon- 
dées antérieurement au xix° siècle, 114 de 1800 à 181%, 337 de 181% à 1830, 1,088 de 
1830 à 1848, 411 de février 1848 au 15 juillet 1850, date de la loi de l'assemblée légis- 
lative, 242 du 45 juillet 1850 au 25 mars 1852. II y avait, à la fin de 1858, 3,860 sociétés, 


comprenant 448,914 membres participans et 58,066 membres honoraires. Le nombre des 


membres participans, à la fin de 1859, était de 472,855. 
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dignité, cette assurance que donne la conscience d'une position ac- 
quise, d’un droit reconnu. Ils se sont astreints volontairement à payer 
la cotisation ; mais une fois l'obligation contractée, l'épargne est pour 
eux un devoir, et ne tarde pas à devenir une habitude. La solidarité 
qui unit tous les membres donne à chacun sur la conduite des autres 
un droit de contrôle également utile à exercer et à subir. Grâce à 
l'association, ils connaissent la douceur de porter sous le toit d'un 
ami des consolations et des secours. S'ils ont associé leurs enfans en 
même temps qu'eux, cette sollicitude paternelle contribue à res- 
serrer les liens de la famille. Enfin les’ plus habiles et les plus re- 
commandables sont appelés par l'élection à faire partie du conseil. Ils 
y apprennent comment la propriété naît du travail et de l'épargne; 
ils y acquièrent la connaissance des hommes et des affaires. Ils y 
siégent souvent à côté de leurs patrons, et contractent avec eux des 
relations d'estime et de confiance réciproques. La manufacture cesse 
d'être à leurs veux le champ de bataille où le travail et le capital 
se trouvent en présence. Cette bonne œuvre accomplie en commun 
éclaire tout le monde sur le vrai caractère d'une entreprise où chefs 
et travailleurs ont le même intérêt, avec des risques et des profits 
inégaux. 

Les femmes sont exclues de la plupart des sociétés antérieures 
à 1852. Dans le recensement fait à cette époque, on ne trouva parmi 
les sociétaires que 26,181 femmes. En 1860, sur 472,855 membres 
participans, il y avait 402,885 hommes et 69,970 femmes. Quel- 
quelois celles-ci sont admises dans des conditions d’infériorité. Dans 
une association rouennaise, leur cotisation est plus élevée que celle 
des hommes, et pourtant, en cas de maladie, elles n’ont droit qu'à 
la visite du médecin et aux remèdes, tandis que les hommes reçoi- 
vent une indemnité de chômage. La raison qu’on en donne, c’est 
qu'elles sont plus souvent malades. Il paraît en effet que les mala- 
dies des femmes sont plus fréquentes, mais la durée moyenne en est 
plus courte. Le rapport de la commission supérieure pour 1857 et 
1858 constate que le nombre de journées payé a été relativement 
moins considérable pour les femmes que pour les hommes (1). Ainsi 
le prétexte ne vaut rien. Pourquoi dans aucune association les 
femmes ne sont-elles employées à visiter les malades? Sont-elles 
moins capables que les hommes de ces touchantes fonctions ? Ce 
n'était pas l’avis de saint Vincent de Paul. 

Les femmes, se voyant repoussées, ont fondé entre elles des so- 
ciétés de secours mutuels qui s’administrent elles-mêmes et pros- 
pèrent sans aucune subvention. Ces sociétés étaient au nombre de 


(1) En 1858, la moyenne des journées payées a été, pour chaque sociétaire homme, 
de 5,30 pour 100, et pour chaque sociétaire femme de 4,53 pour 100. 
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140 au commencement de 1860, Il n'est pas à souhaiter du reste 
que le mari et la femme appartiennent à deux sociétés différentes ; 
mais on peut émettre le vœu qu'un chef de famille n'entre jamais 
dans une association sans y agréger aussi sa femme et ses filles, et 
que les femmes isolées continuent à s'associer entre elles. Il est na- 
turel qu’elles aient recours aux mêmes institutions que les hommes, 
ayant plus de besoins et moins de ressources. Dans les rangs élevés 
de la société, et même dans les conditions moyennes, les femmes 
sont entourées de bien-être; on ménage leur faiblesse, on les traite 
un peu en malades. Les femmes d'ouvriers, qui n'ont ni la santé ni 
la force de leurs maris, travaillent autant qu'eux et sont plus dure- 
ment traitées. Est-ce juste? 

Plusieurs chefs d'industrie ont établi chez eux, entre leurs ou- 
vriers, des associations dont ils sont eux-mêmes membres non par- 
ticipans (1). Ces sortes de fondations ne sont pas moins précieuses 
aux yeux de la morale qu’à ceux de l'humanité. Elles donnent des 
retraites aux vieillards et des pensions aux veuves (2); elles ren- 
dent ainsi la sécurité de l'ouvrier complète en le garantissant non- 
seulement contre la maladie, mais contre la vieillesse et contre la 
mort. Son travail, qui nourrit chaque jour sa famille, profitera en- 
core aux siens quand il ne sera plus; c’est une nouvelle raison pour 
lui d'aimer le travail et la manufacture, qui le traite en fils adoptif. 
Cette maison est bien sa maison, puisqu'elle lui sera fidèle au-delà 
du tombeau; il est bien juste qu’il se passionne pour ses intérêts. 
Quand il a obtenu sa retraite, on le voit rôder dans les ateliers dont 
il est le patriarche, où tout le monde, depuis le maitre jusqu'aux 
apprentis, lui témoigne de l'affection et du respect. C'est lui qui se 
charge de donner des conseils aux nouveau-venus et de leur ap- 
prendre à soutenir l'honneur du drapeau industriel. 

Les caisses d'épargne ont un caractère plus personnel que les as- 
sociations de secours. Les déposans à la caisse d'épargne restent 
propriétaires de leur apport, qui leur est rendu sur leur demande 
avec les intérêts depuis le moment du dépôt; au contraire, dans les 
sociétés de secours, la cotisation, dès qu’elle est déposée, cesse 
d'appartenir au sociétaire, et la maladie seule donne des droits à 


(4) Nous citerons la caisse de secours de M. David Bacot, au Dijonval, fondée il y a 
vingt ans. M. Bacot double toutes les mises. M. Charles Kestner, à Thann, donne des 
pensions de retraite à ses ouvriers, sans exercer pour cela aucun prélèvement sur leurs 
salaires. Ces retraites peuvent monter jusqu’à une rente annuelle de 540 francs. La veuve 
d'un ouvrier mort après vingt ans de collaboration a droit à une pension annuelle de 
120 francs. L'établissement de Wesserling consacre 17,000 francs tous les ans à des pen- 
sions de cette nature, 

(2) Les sociétés de secours mutuels ne donnent de pensions aux veuves en aucun Cas. 
L'article 6 du décret du 25 mars 1852 ne les autorise à « promettre des pensions de re- 
traite » que lorsqu'elles ont un nombre suffisant de membres honoraires. 
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une répartition. La caisse n'en est pas moins une institution excel- 
lente au point de vue matériel, en ce qu’elle fournit à l’ouvrier une 
ressource contre le chômage et la maladie, et constitue réellement, 
par la bonification du capital, une augmentation de salaire. Elle est 
excellente aussi au point de vue moral pour deux raisons : d’abord 
elle donne l'habitude de l'épargne. On ne saurait s’imaginer l'in- 
fluence que peut avoir un premier dépôt : cette somme mise à l'abri 
constitue enfin une propriété; l’ouvrier s’y attache et ne songe plus 
qu’à l’augmenter. Par ce premier dépôt, le cabaret est à demi vaincu 
déjà, service immense. Un autre bienfait de la caisse d'épargne, 
c'est de faire concevoir à l’ouvrier la possibilité de laisser quelque 
chose à ses enfans. Quand on désespère de faire des économies, on 
se laisse aller à la dépense, on s’étourdit sur ses devoirs. En géné- 
ral, il ne faut pas que le devoir soit difficile au point de paraître im- 
possible. La caisse d'épargne dit à tout ouvrier : « Tu peux avoir les 
vertus et la sollicitude d’un père, si tu le veux. » 

Il est donc vrai que ces sortes d'associations ont une puissance 
fortifiante. Elles enseignent le devoir. Elles donnent à l’ouvrier bien 
plus qu’un dividende, bien plus qu’un secours: elles lui donnent de 
la volonté. Là est leur grandeur, car on ne saurait trop le répéter : 
il n'y a de sécurité et de dignité que dans la liberté. Personne n’a le 
pouvoir de sauver l’ouvrier du paupérisme, si ce n’est l’ouvrier lui- 
même. 

Toutefois il faut reconnaître que si les caisses d'épargne sont ex- 
cellentes pour favoriser le goût de l’économie, elles sont à peu près 
impuissantes pour le faire naître. Le problème était de fournir à 
l'ouvrier le moyen d'économiser avec passion. Une application at- 
tentive de la psychologie à la bienfaisance avait déjà démontré com- 
bien la méthode qui développe l'énergie individuelle, en confiant 
l'ouvrier pour ainsi dire à lui-même, en le provoquant et en l’aidant 
à agir, est préférable à celle qui le prend en tutelle et pourvoit sans 
lui à ses besoins. Ne pouvait-on s'avancer plus encore dans cette 
voie, recourir au stimulant le plus énergique de l’activité humaine, 
qui est sans contredit la propriété? Au lieu de cette chétive somme 
que garde la caisse d'épargne, et qu’elle rend au bout de longues 
années augmentée de faibles intérêts, ne pouvait-on donner à l'ou- 
vrier, en échange de ses économies, l’immédiate et solide jouis- 
sance d’une maison et d’un coin de terre? Si ce projet se réalisait, 
il contenait, pour ainsi dire, toutes les réformes dans une seule : 
non-seulement il développait plus puissamment que tous les autres 
moyens le goût du travail et de l'épargne, mais, en concentrant 
toutes les espérances de l’ouvrier dans la possession d’un intérieur, 
il lui inspirait directement le goût des vertus domestiques. Cette 
réforme vraiment capitale est-elle possible ? Elle est possible, puis- 
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qu’elle est faite. Chacun peut la voir réalisée de ses propres yeux 
dans les cités ouvrières de Mulhouse. 

Ce nom de cités ouvrières ne doit pas nous effrayer. Il a été donné 
ailleurs à des entreprises justement tombées dans le discrédit, parce 
qu’elles n'étaient au fond qu’une sorte de casernement des ouvriers; 
mais à Mulhouse l'ouvrier n’est soumis à aucune surveillance et à 
aucun règlement. Non-seulement il conserve sa liberté, mais il l’ac- 
croît, car il devient propriétaire, ce qui est la sanction et l'achève- 
ment de la liberté. Quand on a vu cette belle ruche riante, où l’ou- 
vrier est mieux logé que la plupart des familles aisées de Paris, où 
il est propriétaire de sa maison, où il trouve le soir une ménagère 
soigneuse, des enfans bien élevés et bien tenus, revenus de l'asile 
ou de l’école, on comprend qu'il y a là le germe de toute une révo- 
lution : révolution qui ne détruit que le vice et la misère, et fait con- 
courir l'amélioration matérielle des ouvriers à leur régénération mo- 
rale. Si le système des cités ouvrières, tel qu’on le voit appliqué à 
Mulhouse, vient à se généraliser, on peut assurer que le sort des 
ouvriers ne dépendra plus que d'eux-mêmes. Ce sera le plus grand 
pas qu'on aura fait dans la voie de l'extinction du paupérisme de- 
puis la loi de 1833, qui a fondé l'instruction primaire. 

On à fait, il y a quelques années, à Paris et à Marseille, des essais 
de cités ouvrières. Dans les quartiers populeux, on a jeté bas de 
vieilles maisons à demi croulantes, aux escaliers obscurs, aux cham- 
bres mal éclairées, aux dégagemens impossibles, et on les a rem- 
placées par de beaux édifices en pierres de taille, avec des escaliers 
monumentaux, de vastes couloirs, des appartemens bien distribués, 
pourvus de tout ce qui est nécessaire à un ménage. Cela fait, on a 
affiché un règlement à la porte extérieure et attendu les locataires, 
qui ne se sont pas présentés. C’est que les ouvriers ne veulent point 
être casernés. Ils aiment la liberté du chez soi, et ils en aiment jus- 
qu'à l'apparence. Ils ont cru qu’on voulait les rendre heureux en 
dépit d'eux-mêmes; ils ont regardé avec quelque raison les cités 
ouvrières comme une sorte d'hospice des petits ménages. Dans 
quelques autres villes, où les cités ouvrières semblent construites 
tout exprès pour rendre la surveillance facile, on a eu presque au- 
tant de peine à trouver des locataires. À Amiens, la Cité-Damisse 
est une rue bien percée, entièrement bordée de maisons à un seul 
étage bâties sur un plan uniforme. La rue est large, les maisons sont 
spacieuses et commodes; cependant elles restent en-grand nombre 
inhabitées. La cité que MM. Scrive ont fondée à Marcq-en-Barœul, 
à À kilomètres de Lille, est au contraire littéralement envahie. Les 
maisons en sont entourées de jardins, et la fabrique est située au 
milieu de la cité, de sorte que les ouvriers y sont comme chez eux. 
Les propriétaires ont établi une agence qui vend à des prix très 
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équitables tout ce qui est nécessaire à la nourriture et au vêtement. 
Quelques habitans de la cité sont des musiciens passables. La mu- 
sique des ouvriers remplace l'orgue à la messe, ce qui ne l'empêche 
pas de servir d'orchestre, une heure après, pour les bals en plein 
vent. Le restaurant est à des prix modérés; le café est décent; on 
ne s’y enivre pas, On n’y joue pas, on ne s'y querelle pas. La cité 
de Marcq n'a qu'un défaut, c'est d'appartenir au patron. Jamais on 
ne se passionnera pour une maison dont on n’est que locataire. On 
a beau faire un long bail, il y a une fascination dans ces mots : « ma 
maison. » Partout en effet où l'on a pu vendre la maison aux ouvriers 
qui l'habitent, on a transformé la population. A Rouen, où les amé- 
liorations sont bien lentes, on commence pourtant à vendre des ter- 
rains aux ouvriers. Ges terrains, pierreux, incultes jusqu'ici, et qui 
ne peuvent être embellis et fertilisés qu'à force de patience, sont 
situés sur une colline qu'on appelle la Californie, et qui apparte- 
nait aux hospices. Pour certains terrains d'un rendement problé- 
matique, le travail opiniâtre d’un petit propriétaire vaut mieux que 
les millions d'un capitaliste. Les ouvriers qui se sont emparés de 
la Californie, et qui ont enfin l'espoir de reposer sous leur propre 
toit, n'ont plus d'autre pensée que de rendre leur coin de terre ha- 
bitable et productif. Ils se transforment eux-mêmes plus vite que 
la terre qu'ils défrichent, 11 existe à Reims une rue où demeurent 
des tisserands à bras, presque tous propriétaires de leur maison : 
c'est la rue Tournebonneau. La population de cette rue fait le plus 
frappant et le plus heureux contraste avec celle des autres quar- 
tiers habités par les ouvriers. À Sedan, où l’on ne connait ni le 
lundi, ni les cabarets, où les ouvriers mènent en général une vie 
régulière, l'excellente conduite de la popu'a‘ion est due à deux 
causes : la première, c'est que tous les ouvr'ers sont du terroir, 
nés à Sedan, d'habitans de Sedan, et la p'upart travaillant de père 
en fils dans la même maison; la seconde, c’est qu'ils ont au plus 
haut degré l'amour du jardinage. C’est une vraie passion chez eux. 
I faut aux plus malheureux un jardin grand comme la main, qu'ils 
puissent soigner le dimanche avec amour, et auquel ils puissent 
rêver toute la semaine. Beaucoup d’entre eux ont acheté le leur, 
d’autres ne sont que simples locataires. Le prix de la location varie 
de 5 à 15 francs par mois. Le dimanche, d’assez bonne heure, com- 
mence le départ général pour les jardins. Chaque père de famille 
s'avance, très proprement vêtu d’excellent drap (on est connaisseur 
à Sedan), et accompagné de sa femme et de tous ses enfans. Pen- 
dant toute la journée, on bèche, on plante, on sarcle. Il y a dans 
chaque jardin un petit berceau où se prend le repas. Le menu n’est 
pas brillant : de la salade, des œufs durs, des fruits dans la saison, 
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le tout arrosé d'assez bonne bière. Les jardins ne sont séparés que 
par une haie à hauteur d'appui, et d’une propriété à l’autre on 
échange de mutuels services. Ces détails semblent insignifians : ils 
ne le sont pas pour qui sait réfléchir. Ces jardins-là ont tué les ca- 
barets: ils ont entretenu dans la population l'esprit de famille. Ils 
ont plus fait que toutes les exhortations pour répandre le goût et 
l'habitude de l'économie. 

Un riche fabricant de Roubaix avait un chauffeur habile ouvrier, 
mais adonné à l’ivrognerie. Un jour, en sortant du cabaret, l'ivrogne 
fit une chute et se cassa la janibe. À peine sur son lit de douleur, 
l'inquiétude de l'avenir des siens le saisit. Son patron le rassura. 
« Je vous ferai soigner à mes frais, lui dit-il, et quant à votre fa- 
mille, elle touchera tous les jeudis votre semaine, comme si vous 
étiez au travail. Une fois guéri, vous me rembourserez au moyen 
d'une retenue sur le prix de vos journées. » La maladie fut longue, 
et le remboursement dura un an. Comme le salaire était assez élevé, 
la famille put vivre, à force d'économie, avec la part qui lui restait. 
Pendant ce temps, l’ouvrier s'abstint du cabaret, travailla constam- 
ment, vécut en bon père de famille. L'année finie, le patron lui 
proposa de persévérer deux ans encore. « Vous épargnerez douze 
cents francs, lui dit-il; c’est le prix de la maison que je vous loue : 
dans deux ans, vous serez chez vous, vous serez un propriétaire. » 
L'ouvrier consentit; les deux années passèrent bien vite. A la pre- 
mière paie, après la maison soldée, on voulut donner au chauffeur 
la totalité de ce qu'il avait gagné dans la semaine. « Gardez, gar- 
dez, dit-il; dans quinze mois, j'aurai acheté la maison voisine. » Il 
a trois maisons aujourd'hui. Sa femme est marchande. L'ancien 
ivrogne se retirera bientôt avec une honnête aisance, presque de la 
richesse. La propriété a fait ce miracle. 

C'est ce principe qu'ont pris pour base les fondateurs des cités 
ouvrières de Mulhouse. Entre Mulhouse et Dornach s'étend une vaste 
plaine, traversée par le canal qui entoure la ville. C'est là, sur la 
double rive du canal, à proximité des fabriques, que la société des 
cités ouvrières a tracé en 1854 l'enceinte de sa ville. Le terrain est 
parfaitement uni; les rues, pour lesquelles on n'a pas ménagé l'es- 
pace, sont tirées au cordeau. Comme chaque maison est entourée 
d'un jardin, l'œil aperçoit de toutes parts des arbres et des fleurs: 
l'air est aussi pur et circule aussi librement qu’en rase campagne. 
Parmi les noms de rues, on remarque avec plaisir la rue Papin, la 
rue Thénard, la rue Chevreul; il y a aussi la rue Kæchlin et la rue 
Dollfus, et en vérité c’est de toute justice. Sur la place Napoléon, 
située au centre, et à laquelle aboutissent les rues principales, s’é- 
lèvent deux maisons plus grandes que les autres, et qui renferment. 
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la première, les bains et le lavoir, la seconde, le restaurant, la bou- 
langerie, la bibliothèque et le magasin. Une salle d’asile pouvant 
contenir 150 enfans s'ouvre sur l'autre rive, au carrefour formé par 
la rue Lavoisier et la rue Napoléon. Il n'y a pas d'école particulière, 
parce qu'on à jugé avec raison qu'on n'égalerait pas l’école commu- 
nale, qui est une des belles institutions de Mulhouse (1). Enfin la 
société a consacré une de ses maisons au logement d'un médecin 
et d’une diaconesse (2). 

Il y a deux sortes de maisons dans la cité ouvrière de Mulhouse, 
les unes isolées au milieu d'un jardin, les autres alignées pour for- 
mer une rue; l'une de ces dernières est aménagée pour servir de 
logement garni aux célibataires. Les maisons de la première sorte 
étaient en 1860 au nombre de 139, et l’on vient d'en construire 
38 nouvelles. Chacune est divisée par des murs de refend en quatre 
logemens semblables, qui se louent ou se vendent séparément. Tous 
les logemens affectés à l'habitation d’un ménage ont la même di- 
mension, et ne différent que par quelques détails insignifians de 
distribution intérieure (3). Les arrangemens qui dépendent des lo- 
cataires ne manquent pas d'une certaine élégance. En voyant ces 
planchers bien frottés, ces rideaux blancs aux fenêtres, ces jolis pa- 
piers, ces meubles solides et bien entretenus, on se rappelle invo- 
lontairement les misérables logemens de la Kattenbach, à Thann. 
Cette ville est pourtant bien voisine de la cité mulhousienne; il ne 
faut qu'une heure pour y aller, et de toutes les rues de la cité on 
aperçoit à l'horizon les montagnes couvertes de neige au pied des- 
quelles Thann est bâtie. 

Les organisateurs de cette cité de Mulhouse auraient pu sans trop 
de dépense rendre les maisons plus vastes: mais ils ne l'ont pas 
voulu, pour qu'on ne fût pas tenté de sous-louer. Il importait que 


1) Habilement dirigée par M. Riss, cette école contient 1,600 garçons et 1,200 filles, 
Il est sans doute inutile d’avertir que les deux sexes sont rigoureusement séparés. On 
compte en outre à Mulhouse 200 garçons dans les écoles libres, 300 dans les classes 
élémentaires de l’école professionnelle et du collége, 700 filles À l’école des sœurs. 

2) Les diaconesses protestantes remplissent des fonctions analogues à celles des sœurs 
de charité. 

(3) Au rez-de-chaussée, deux pièces, dont l’une sert de salle à manger et de cuisine, et 
l’autre de chambre à coucher au père et à la mère; l'escalier est ordinairement placé 
dans cette seconde chambre, pour que les enfans ne puissent ni entrer ni sortir à l’inse 
du chef de la famille. L'étageysupérieur se compose de trois chambres à coucher et d’un 
privé bien établi, qu'il est facile de tenir proprement. Le grenier est assez vaste, et l’on 
peut au besoin y ménager une petite chambre. Sous une partie du rez-de-chaussée règne 
un cellier voûté, qui sert en même temps de bûcher et de cave. Les fenêtres sont à deux 
vantaux et de belle grandeur; la principale pièce du rez-de-chaussée a deux fenêtres, 
qui ne prennent pas jour sur la même façade et sont disposées de façon à permettre de 
bien ventiler l’appartement. Tous les besoins de la famille sont prévus, tout concourt à 
rendre la propreté et la décence faciles. — L'architecte est M. Émile Müller. 
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les membres de la famille vécussent entre eux. La présence d’un 
étranger ôte toujours quelque chose à l'intimité du foyer (1). Au 
reste, chaque groupe de quatre maisons avec les jardins couvre 
150 mètres carrés. Les jardins sont bien cultivés. Le travail en plein 
air délasse les ouvriers. C’est une émulation entre eux à qui aura 
les plus belles fleurs. Ils se prennent de passion pour leurs légumes 
et leurs plates-bandes. L'eau ne leur manque pas, et l'administra- 
tion place dans chaque jardin deux arbres à fruits. M. Bernard, l'ha- 
bile directeur-gérant de la cité, pense que le produit d’un jardin 
bien cultivé en légumes et en fruits peut être estimé à 40 francs 
par année. 

Le prix de location des logemens d'ouvriers était très élevé dans 
la ville de Mulhouse et dans les faubourgs; il l’est encore malgré 
la construction de la cité. Une maison qui a été vendue à la criée 
pour expropriation, au commencement de 1859, au prix de 9,560 fr. 
rapporte 2,400 fr. à l'acquéreur. Lorsque les ouvriers de Mulhouse 
virent à la porte de la ville les maisons qu'on vient de décrire, 
riantes, commodes, bien situées, entourées de jardins, et qu'ils 
pouvaïent habiter pour le même loyer, ïl y eut un moment d’hésita- 
tion. Ils craiguirent d'être parqués, enrégimentés; ils furent surtout 
étonnés quand on leur parla d'acheter ces maisons. Jamais l'idée 
de se transformer en propriétaires ne leur était venue. La société 
ne leur faisait aucun mystère; elle leur disait : « Voilà mes maisons 
tout ouvertes; entrez-y, parcourez-les depuis le grenier jusqu'à la 
cave. Le terrain m'a coûté 1 franc 20 centimes le mètre; avec les 
constructions, le salaire de l'architecte, l'achat des matériaux, elles 
me reviennent, les unes à 2,400 fr., les autres à 3,000 fr. ; je vous 
les vends pour le même prix; je ne veux rien perdre, mais je ne 
veux rien gagner. Vous êtes hors d'état de me payer 3,000 fr. ; 
mais moi, société, je puis attendre. Vous verserez une première 
mise de 3 ou 400 francs, qui couvriront les frais de contrat et de 
mutation, après quoi vous me paierez 18 fr. par mois pour une mai- 
son de 2,400 fr., 23 fr. pour une maison de 3,000 fr. C’est 4 ou 5 fr. 
de plus que ne vous coûterait votre loyer. En continuant ce paie- 
ment pendant quatorze ans, vous aurez remboursé le prix de votre 
maison, vous en serez propriétaires. Non-seulement vous y demeu- 
rerez pour rien, mais vous pourrez la laisser à vos enfans, la don- 
ner ou la vendre, Vos cinq francs d'économie par mois, qui vous 


(4) Les contrats de vente stipulent : 1° que l'immeuble sera laissé dans son état exté- 
rieur actuel, 2° que le jardin sera cultivé et conservé en sa nature, 3° que les clôtures 
seront entretenues, et que les tilleuls qui bordent les rues, quoique plantés en dedans 
des palissades, seront conservés, 4° que l'acquéreur ne pourra, sans l'autorisation de la 
société, ni revendre l'immeuble avant dix ans révolus, ni sous-louer à une seconde fa- 
mille. 
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auraient rapporté à la caisse d'épargne moins de 1,500 fr. en qua- 
torze ans, vous auront rapporté une maison qui vaut aujourd'hui 
3,000 fr., mais qui alors en vaudra très probablement le double. Et 
pendant ce temps-là vous aurez été parfaitement logés, à l'abri des 
caprices d'un propriétaire; vous aurez joui d'un jardin qui vous 
aura produit de 30 à 40 francs par an, sans compter les vastes rues, 
les places plantées d'arbres, la salle d'asile, enfin tous ces établis- 
semens d'utilité publique que vous n’eussiez pas rencontrés dans 
l'ancienne ville, et qu’on ne fait pas entrer en ligne de compte dans 
le prix de revient de votre maison. » 

Ces raisons toutefois ne firent que lentement leur chemin dans 
les esprits. Il ne se présentait que peu d'acquéreurs et même peu de 
locataires. Enfin la lumière s’est faite : aujourd’hui non-seulement 
toutes les maisons non vendues sont louées, mais il y a demande 
de location pour les maisons qui viennent d'être terminées en 1860. 
Quant à la vente, elle a marché si rapidement qu'au mois de no- 
vembre 1860, sur 560 maisons bâties, il y en avait 403 de ven- 
dues. Voilà donc, au bout de six ans, 403 familles d'ouvriers de Mul- 
house qui sont propriétaires de leur maison et de leur jardin ou en 
train de le devenir, 403 familles soustraites à ces rues malsaines et 
infectes, à ces chambres délabrées où tout offense les yeux et menace 
la santé, à ces voisinages compromettans qui obligent trop souvent 
l'ouvrier rangé de souffrir la compagnie d’un ivrogne, et l'honnête 
mère de famille d'avoir des relations avec une fille de mauvaise vie. 
Le père, après son travail, n’est plus obligé de choisir entre un gale- 
tas et un cabaret; il n°y a pas de cabaret dans la ville qui soit aussi 
gai que sa maisonnette. S'il a quelques momens à perdre avant son 
diner, il donne un coup de bêche à son jardin, met un tutèur à un 
jeune arbre, sème un carré de légumes, arrose une plate-bande. 
On peut faire des projets d'amélioration, changer un papier, plan- 
ter un arbre, essayer une culture nouvelle; il n°y a pas à craindre 
que le propriétaire mette obstacle à ces améliorations, puisque le 
propriétaire, c'est le père de famille. Il est doublement chez lui au 
milieu des siens, dans sa maison, dans leur commune maison, 
Quand la vieillesse sera venue et que ses bras lui refuseront le ser- 
vice, il ne rougira pas de vivre du salaire de ses fils, puisqu'il aura 
amplement payé sa dette à la famille. Il vieillira et mourra chez lui, 
et ses enfans, même en le nourrissant, seront toujours chez leur 
père. Peut-être leur laissera-t-il un autre héritage que la maison, 
car au bout de quatorze ans l'habitude d’épargner séra prise, et il 
pourra placer chaque année les 276 francs de son loyer. Héritage! 
Voilà un mot nouveau dans l'histoire d’une famille d'ouvriers. Oui, 
les enfans succéderont à leur père dans sa propriété; ils deviendront 
maitres à leur tour de ce joli jardin témoin de leur enfance, de ce 
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foyer où leur mère leur souriait. Ils raconteront leur histoire à leurs 
enfans, car ieur famille peut avoir une histoire à présent qu’elle est 
attachée à ce coin de terre. Nous voilà loin de ces nomades, de ces 
demi-sauvages, chassés de taudis en taudis par les exigences du 
propriétaire, habitués à la malpropreté, vivant séparés les uns des 
autres par nécessité, ne pensant à leur maison que pour se rappeler 
leur misère, obligés de demander au cabaret, quelquefois à l’ivro- 
gnerie, un moment de distraction et d'oubli. Gette maison est pau- 
vre, mais c'est la ##aison paternelle, et ceux qui l'habitent et qui la 
possèdent ne se sentent plus étrangers au milieu de la société. Ils 
comprennent, pour la première fois peut-être, l'étroite parenté de 
la propriété et du travail. 

En visitant la cité ouvrière de Mulhouse, on sent un vif désir de 
voir une si belle institution se propager par toute la France, et on 
ne peut s'empêcher d'être surpris que l'exemple donné par Mulhouse 
il y a déjà six ans n’ait pas encore porté de fruits ailleurs. L'agran- 
dissement de Lille va permettre au bureau de bienfaisance de créer 
une cité ouvrière, et M. Dorémieux en a déjà les plans tout prêts; 
M. Scrive a pris les devans, on l’a vu, à moins d’une lieue de Lille. 
L'honneur de l'initiative en reviendra toujours à la Société indus- 
trielle de Mulhouse, et il n'y a peut-être pas d'académie en Europe 
qui ait déployé autant d'intelligente activité, ni rendu des services 
aussi éminens à la cause de l'industrie et à celle de l'humanité. C'est 
une association entre les premiers fabricans de l'arrondissement pour 
faire étudier toutes les questions industrielles sans regarder à la dé- 
pense, pour récompenser et propager les découvertes utiles, provo- 
quer toutes les améliorations possibles dans le sort des travailleurs. 
Cette constante préoccupation du sort des ouvriers est le caractère 
propre de cette société; c'est par là qu’elle rend des services incalcu- 
lables. Elle à compris et elle démontre à tous qu'un bon ouvrier est 
le premier facteur de la richesse nationale, et qu'en s'occupant du 
bien-être et de la moralisation des classes laborieuses, on fait à la fois 
une bonne action et un bon calcul. Mulhouse a eu le bonheur d'a- 
voir des dynasties de fabricans; sans cela, une telle société et tout le 
bien qu'elle a fait auraient été impossibles. Les Dollfus, les Kæchlin, 
les Schlumberger, les Schwartz rendent largement à leur pays la 
richesse qu'il leur a donnée. Ils sont à Mulhouse ce que sont dans 
les Ardennes les Bacot, les Cunin-Gridaine, les Bertèche, ce qu'est 
Charles Kestner à Thann, ce que sont à Wesserling MM. Gros et Ro- 
man. M. Jean Dollfus en particulier peut être considéré comme le 
fondateur des cités ouvrières, qu'il dirige encore si habilement avec 
MM. Louis Huguenin et Zuber. Il ne faut pas croire qu'il n'ait pas 
rencontré d'objections; le bien serait trop facile à faire sans les en- 
traves que de très honnètes gens apportent de très bonne foi aux 
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meilleures entreprises. On a commencé avec soixante actions de 
5,000 francs, souscrites par douze personnes qui s’imposèrent l’obli- 
gation, acceptée depuis par les nouveaux actionnaires, de ne préle- 
ver que 4 pour 100 d'intérêt et de renoncer à tout autre bénéfice (1). 
Le gouvernement donna 300,000 francs à la condition que la com- 
pagnie en dépenserait 900,000, qu'elle vendrait les maisons à prix 
de revient et ne les louerait pas au-dessus de 8 pour 100. On a créé 
depuis onze autres actions qui ont été souscrites par sept personnes, 
ce qui porte le nombre des actions à ssixante et onze, le nombre 
des actionnaires à dix-neuf, le capital souscrit à 355,000 fr., aux- 
quels il faut ajouter les 300,000 francs du gouvernement. Tout a 
été fait, et largement fait, avec des ressources si restreintes, et ce- 
pendant il n’y a eu aucune perte pour les actionnaires. Ainsi voilà 
une grande chose faite à bon marché. L'habileté de la société a con- 
sisté à emprunter sur les maisons bâties pour en bâtir de nouvelles; 
elle a trouvé à Bâle des capitalistes qui lui ont avancé les trois 
quarts de la valeur vénale de ses maisons à 5 pour cent d'intérêt 
d'abord, et qui les lui avancent aujourd'hui à 4 1/2 pour 100 moyen- 
nant la garantie de M. Jean Dollfus. Pendant les cinq premières an- 
nées, elle paie seulement l'intérêt des sommes prêtées, et pendant 
les quinze années suivantes elle en fait le remboursement par quin- 
zèmes, de telle sorte que l'amortissement de sa dette marche paral- 
lèlement avec l'amortissement de la dette que les ouvriers acqué- 
reurs contractent envers elle. Le crédit foncier à fait aussi une 
avance remboursable en trente années, aujourd'hui réduites à vingt- 
quatre par les paiemens déjà opérés. C'est ainsi que la société a 
trouvé moven d'étendre ses opérations jusqu'à 1,690,000 fr., non 
compris les 300,000 fr. alloués par l’état, qui ont été employés pour 
des usages d'utilité générale, tels que la création de bains et la- 
voirs, l'éclairage au gaz, l'établissement de la place Napoléon et de 
vastes rues plantées d'arbres, les trottoirs, les égouts, etc. L'état 
s'est tenu à cette subvention; les maisons nouvellement bâties sont 
affranchies de l'impôt foncier pendant trois ans, mais ce dégrève- 
ment est réglementaire: on n’a pas songé à l'étendre à l'impôt des 
portes et fenêtres, ce qui semblerait assez juste et aurait été facile, 
puisque l’état en réalité ne perd rien les trois premières années et 
bénéficie la quatrième. 

Une amélioration bien plus importante consisterait à affranchir de 
tout droit de mutation les ouvriers qui se rendent acquéreurs d’une 
maison. La perte serait absolument insignifiante pour le trésor, qui 
ne fera jamais un sacrifice plus opportun ni mieux justifié. Il n’y au- 
rait pas grand mal assurément quand il donnerait une petite prime 


(4) La société mulhousienne des cités ouvrières a été constituée en juin 1853. 
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aux ouvriers rangés et laborieux; mais il s’agit ici d’un intérêt très 
général, car, en améliorant le sort des ouvriers, on rend service à 
l’industrie et à la société tout entière. Cette mesure rendrait inutile 
le premier versement exigé des acquéreurs par la compagnie, et qui 
sert précisément à couvrir ces droits. On croit que la possession 
d’une somme de 3 ou 400 francs est une garantie de la moralité de 
l'acquéreur, et que la compagnie, en les exigeant, écarte le danger 
de contracter avec des acquéreurs non sérieux. L'intérêt de la com- 
pagnie est réel; mais la garantie de 400 francs ne vaut pas celle 
qu'elle peut trouver dans le témoignage des patrons. C'est une er- 
reur de croire que les ouvriers les plus riches aient plus d'ordre que 
les autres. Le directeur-gérant de la cité de Mulhouse, M. Bernard, 
a remarqué au contraire que les ouvriers pauvres sont les plus ré- 
guliers dans leurs paiemens mensuels. Une fois entrés dans la voie 
de l'épargne, ils comprennent très vite la transformation qu’elle 
doit opérer dans leur condition. 11 ne faut pas d’ailleurs regarder 
comme insignifiante cette petite somme de 400 francs; elle est, il est 
vrai, bien petite, mais elle paraît immense à l'ouvrier qui la prélève 
sur son nécessaire et sur celui de sa famille. On doit prendre garde 
que le bienfait ne sera pas entier tant qu’on n’aura point rendu la 
propriété accessible aux ouvriers les plus pauvres. 

Beaucoup d’établissemens situés loin des villes ont fait de loua- 
bles efforts pour loger leurs ouvriers. Cela se comprend : un chef 
d'industrie réduit, par son isolement, à ses propres forces ne peut 
guère songer à fonder un hôpital. L'entretier d'une école est déjà 
pour lui une lourde charge. C’est même un des argumens dont on 
se sert pour réclamer, dans l'intérêt des travailleurs, la concentra- 
tion sur un même point d’un grand nombre d'établissemens indus- 
triels. Cet argument n’a plus -de valeur, quand la sollicitude du 
chef d'industrie crée un village tout exprès pour le vendre à ses ou- 
vriers. À quoi bon un hôpital, quand il n’y a pas de malades? L'air 
des champs, une maison salubre, un jardin, une certaine aisance, 
des habitudes régulières, entretiennent autour de la fabrique une 
population saine et vigoureuse. Le patron, de son côté, y trouve un 
double profit, car il attire les ouvriers, ce qui lui est très nécessaire 
dans sa situation, et il les retient, ce qui est un avantage capital 
en industrie, car les pires ouvriers sont les nomades. De si excel- 
lens résultats ne demandent aucun sacrifice : il ne s’agit que d'une 
avance. Il n’y a rien de plus comfortable et de plus gai que les mai- 
sons construites par la compagnie de Baccarat dans un coin de son 
vaste enclos. Comme on ne pouvait pas loger treize cents ménages, 
les maisons ont été données par privilége aux verriers, qui sont les 
ouvriers d'élite de l’établissement. À la papeterie d’Essonne, les lo- 
gemens ressemblent un peu plus à des chambres de caserne, mais 
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ils sont très salubres et bien tenus. La compagnie les loue à bas 
prix dès la première année; ce prix va en décroissant tous les ans; 
au bout de cinq ans, le logement est gratuit. C’est une excellente 
idée, non-seulement au point de vue de la bienfaisance, mais au 
point de vue d’une bonne administration. Et pourtant combien ce 
logement gratuit est encore loin de la maison vendue! Un ouvrier 
bien logé est certainement un meilleur ouvrier qu'un habitué de 
garni et de taverne; mais quelle différence encore entre lui et un 
ouvrier propriétaire ! 

La généralisation du système des cités ouvrières détruira une des 
principales objections qui s'opposent à la dispersion des établisse- 
mens industriels. Nous avons trop de cours d’eau et trop de voies 
ferrées pour que la question des messageries conserve l'importance 
qu’elle avait jadis; l'abolition du régime prohibitif, en contraignant 
nos industriels à se servir d'outillages de premier choix, rend la 
proximité des mécaniciens moins nécessaire; enfin plus l'industrie 
se développe, plus la vente et l'achalandage deviennent indépen- 
dans de la situation topographique de l'établissement. Il ne s'agissait 
donc plus, pour les maisons isolées, que de trouver le moyen d’a- 
voir toujours un personnel suffisant. Ce moyen est trouvé : il n'y a 
pas à craindre que les habitans de la cité de Mulhouse quittent leur 
propriété pour aller vivre en nomades à Rouen ou à Lille. 

La transformation des ouvriers de Mulhouse a été rapide. Ces 
rudes enfans de l'Alsace, devenus propriétaires par leur travail, ad- 
ministrent leur avoir avec une sorte d'âpreté, ne négligent rien pour 
l'étendre à force d'activité et d'économie, et gouvernent leur fa- 
mille avec bon sens, honnêteté et fermeté. Dans tous les centres in- 
dustriels où les ouvriers n’ont pas été considérés comme de pures 
machines à pousser la navette ou à battre l'enclume, leur esprit a 
contracté des habitudes sérieuses, et leur moralité s’en est heureu- 
sement ressentie. La même réforme se remarque toujours chez ceux 
d'entre eux qu'on appelle à exercer quelque autorité dans l'atelier, 
à siéger dans un conseil de prud'hommes ou mème dans un simple 
conseil d'administration de société de secours mutuels. Ces faits ne 
seront pas niés par les défenseurs de la propriété et de la famille, 
qui ont démontré, il y a quelque dix ans, avec tant de zèle, d'élo- 
quence et de succès, l’étroite solidarité qui unit la liberté, le tra- 
vail, la propriété et les vertus domestiques. 


III. 


Qu'est-ce qu'un chef de famille? C’est d’abord le protecteur et 
le pourvoyeur de la maison; c'est aussi, au milieu des siens, la rai- 
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son vivante. Il faut que tout le monde se sache abrité contre toute 
attaque et contre le besoin par son dévouement et sa force; il faut 
en outre que tout le monde se sente éclairé et dirigé par lui. I fait 
acte de père quand il apporte le samedi l'argent gagné par son tra- 
vail, et qui pendant huit jours va donner le pain et le vêtement à 
la famille; mais il n’est pas chargé seulement du corps de ses enfans, 
il est responsable de leur âme. Jusqu'au moment où leur raison sera 
mürie, c'est à lui, et à lui seul, de décider et de penser pour eux, 
Si son esprit n'est pas formé, s'il ne se rend point compte de ses 
actes, s'il est condamné par son ignorance à une minorité et à une 
enfance perpétuelles, comment remplira-t-il son devoir? Comment 
pourra-t-il inspirer autour de lui la confiance et le respect? 
Pendant très longtemps, la France a ,été au-dessous des autres 
grandes nations sous le rapport de la diffusion des connaissances 
élémentaires. Elle tenait la tête de la civilisation par ses hommes 
d'élite, et elle laissait la masse de la population croupir dans l'igno- 
rance. Un très grand nombre de nos communes manquaient d'é- 
coles primaires, et beaucoup d'écoles étaient dirigées par des insti- 
tuteurs tout à fait incapables. Les efforts tentés à diverses reprises 
depuis la création de l'université n'avaient abouti qu'à des résultats 
insignilians, quand la loi de 1833, à laquelle on ne peut songer sans 
un sentiment de patriotique reconnaissance, donna des écoles pri- 
maires à toutes les communes, et assura le recrutement du person- 
nel par la fondation des écoles norraales. Depuis cette époque, les 
progrès ont été rapides, moins rapides cependant qu'on n'était en 
droit de l'espérer; on n’a pas su tirer de cette grande et excellente 
loi tout ce qu’elle pouvait donner. En Prusse, en Hanovre, en Saxe, 
en Bavière, en Autriche même, les écoles sont plus fréquentées que 
chez nous. On peut dire qu’en Prusse l’universalité des enfans de 
sept à douze ans reçoit l'instruction primaire (1). Chez nous au con- 
traire, quoique tout | monde ait pour ainsi dire une école à sa 
porte, et une école gratuite, on constate encore chaque année au 
moment du tirage au sort, avec une douloureuse surprise, que près 
de la moitié des jeunes soldats ne savent pas lire. Il en est de mème 
des apprentis dans les manufactures malgré la loi sur le travail des 
enfans. Quelques instituteurs commettent la faute impardonnable de 
donner des certificats de complaisance. Les parens et les patrons se 
montrent indifférens. L'inspection est à peine organisée; elle ne se 
fait pas ou se fait mal. Dans les filatures, où le rattacheur est payé 
par l'ouvrier qui l'emploie, le chef de la maison ne connaît pas tou- 
1) Voyez les rapports de M. Cousin au ministre de l'instruction publique sur les écoles 


primaires en Prusse et en Hollande, et le livre de M. Eugène Rendu, intitulé De l'Édu- 
cation populaire dans l'Allemagne du nord. 
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jours le nom de ses apprentis, il n’exerce à leur égard aucune sur- 
veillance. Mème quand on obéit à la lettre de la loi, on ne le fait pas 
d'une façon sérieuse; à l'heure dite, la manufacture ouvre ses portes, 
les apprentis envahissent l’école communale, dont ils troublent les 
exercices; le maître les voit venir avec chagrin, et n’interrompt pas 
pour eux la leçon commencée. Leur présence, dans ces conditions, 
n'est guère qu'une formalité; ils n’en retirent aucun profit, et nui- 
sent aux autres élèves. Ce n'est pas avoir d'école pour les apprentis 
que de ne pas avoir une école, ou du moins des heures d'école pour 
eux seuls. 

Ajoutons que ces premières connaissances ne sont si précieuses 
que parce qu'elles sont l'unique moyen d'en acquérir de plus éten- 
dues. Pour que les écoles primaires produisent tous leurs fruits, il 
faut qu'elles donnent aux enfans le goût de l'instruction et de la 
lecture. Deux ou trois ans passés languissamment dans une école 
n’aboutissent qu’à une instruction tout à fait insuffisante, si l'ouvrier 
n'a pas les moyens de revenir sur ce qu’on lui a enseigné et de 
pousser un peu au-delà. On a beaucoup fait à Paris pour favoriser 
la bonne volonté de ces vaillans esprits qui, au lieu de se plaindre 
éternellement de leur sort, sans dignité et sans justice, entrepren- 
nent de le changer, ou tout au moirs de l'améliorer, en acquérant 
de l'instruction. Il y a dans la rue du Vertbois une école qui porte 
le glorieux nom de Turgot, et qui prépare les enfans d'ouvriers aux 
diverses carrières industrielles (1). Cette école est dirigée avec au- 
tant de zèle que de talent par M. Marguerin. Le cours normal y dure 
trois ans. Elle met les élèves en état d'entrer aux écoles d'arts et 
métiers de Châlons, Angers et Aix, à l'École Centrale, à l’École des 
Beaux-Arts. S'ils se consacrent immédiatement à l'industrie ou au 
commerce, leur aptitude spéciale ne tarde pas à leur créer de bonnes 
positions. Il est vrai que l’école, dont le prix est assez élevé (15 fr. 
par mois), n’est accessible qu'aux enfans d'ouvriers aisés; mais la 
ville de Paris, qui l’a fondée et qui l’entretient, y a institué cent 
places de boursiers. Toutes ces bourses se donnent au concours, et 
sont un puissant encouragement pour les élèves des écoles pri- 
maires. 

Le Conservatoire des arts et métiers a aussi ce qu’il appelle sa 
petite école, où l’on enseigne le dessin, la géométrie appliquée, 
quelques-unes des matières du programme de l'école Turgot. Les 
classes d'adultes, spécialement fréquentées par des ouvriers et des 
employés du petit commerce, sont au nombre de trente environ 

1) On a créé récemment, passage Saint-Pierre, une école analogue pour les jeunes 


filles. Cette école est encore à ses débuts, mais elle ne peut manquer de rendre les plus 
grands services, 
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pour les garçons; il y en a aussi pour les filles. Elles s'ouvrent tous 
les soirs une heure après la sortie des ateliers. On voit là des 
hommes faits, en grand nombre, qui apprennent à épeler, et se mon- 
trent plus fiers de leur résolution qu'humiliés de leur ignorance, 
D'autres possèdent déjà tous les élémens d’une bonne instruction, 
et ne viennent que pour s’'entretenir et se fortifier. Tout récemment 
des professeurs de dessin ont été adjoints à l’instituteur; ce n’est 
qu'un commencement, mais qui pourra avoir d'heureuses consé- 
quences dans une ville comme Paris, où fourmillent les industries 
de luxe, et où la plupart des ouvriers sont nés artistes. Outre ces 
classes d'adultes fondées par la ville, il existe à Paris deux associa- 
tions qu'on ne sait comment louer, tant elles font de bien et tant 
elles sont méritoires. L'une, l'Association Polytechnique, remonte à 
1830. Elle a trois siéges dans Paris : à l’École Centrale, à l'école 
communale de la rue Jean-Lantier et à l'École de Médecine. L'autre, 
l'Association Philotechnique, est un démembrement de la première 
et ne date que de 1848; elle fait chaque soir trois cours dans le 
local de l'école Turgot, et un cours de dessin dans celui de l’école 
de la rue Sainte-Élisabeth. Un arrêté du préfet, du 7 février 1861, 
vient de l’autoriser à ouvrir de nouveaux cours rue des Poirées n° 1, 
section de la Sorbonne. Ces deux associations ont du reste le mème 
but et le même succès. La ville et le gouvernement supportent 
tous les frais d'éclairage, d'afliches, etc.; quant aux fonctions des 
professeurs, elles sont absolument gratuites et on ne peut plus 
fatigantes, car chaque soir les amphithéâtres débordent. Le mi- 
nistre de l'instruction publique vient en personne, chaque année, 
distribuer des livres, des médailles et des livrets de la caisse d'é- 
pargne aux élèves des deux associations : la distribution se fait dans 
la vaste enceinte du Cirque, où se pressent six mille spectateurs. 
Outre les cours de grammaire française, de géométrie, de dessin, 
de langues vivantes, professés par l'Association Polytechnique et 
l'Association Philotechnique, les ouvriers ont encore à Paris des 
cours spéciaux de dessin. Il y a d'abord celui de la rue de l'École 
de Médecine, qui est très ancien et excellent; le jour on y enseigne 
le dessin et les sciences accessoires à des jeunes gens qui se des- 
tinent à l'École des Beaux-Arts, et le soir aux adultes. C’est là 
qu'on a fondé en 1859 un cours de gravure sur bois, déjà en pleine 
prospérité. Cinq autres cours de dessin sont ouverts gratuitement 
tous les soirs; les ciseleurs, les graveurs sur métaux, les bijoutiers, 
les dessinateurs pour étoffes, les ornemanistes y affluent. Les deux 
plus remarquables sont peut-être ceux de M. Lequien père, rue 
Ménilmontant, et de M. Justin Lequien, rue de Chabrol. Les cours 
du Conservatoire des arts et métiers doivent être cités en dernier 
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lieu, à la place d'honneur; c'est la Sorbonne de l'ouvrier. Le Con- 
servatoire est sans contredit un des plus beaux et des plus utiles 
établissemens de la capitale. C'est à la fois un musée industriel de 
premier ordre, une excellente bibliothèque, et une académie; les 
hommes les plus éminens y viennent faire chaque soir des leçons 
que les ouvriers peuvent suivre et où les savans profitent. L'audi- 
toire de tous ces cours est plus intéressant pour certains observa- 
teurs que les sciences mêmes qui s’y enseignent. Qui ne se sentirait 
ému en voyant ces jeunes hommes que le travail manuel a absorbés 
dès leur enfance, qui mènent la dure vie de l'atelier, et qui le soir, 
après une journée de fatigue, viennent sur ces bancs demander à 
la science le plus noble des plaisirs et le plus sûr moyen d'améliorer 
leur condition? 

Enfin, dans cette rapide revue des efforts tentés à Paris pour 
éclairer les masses, on ne nous pardonnerait pas d'oublier l'Or- 
phéon. La ville envoie dans toutes les écoles communales un répé- 
titeur de chant; elle a des inspecteurs et des directeurs de l'Or- 
phéon, qui sont des compositeurs habiles. À certains jours, tous ces 
musiciens, enfans et adultes, viennent de leurs écoles ou de leurs 
ateliers se grouper dans un vaste amphithéâtre sous le bâton du 
chef d'orchestre, et alors les habitués des Italiens et de la Société 
des concerts entendent des chœurs chantés par des milliers de voix, 
qui remplissent l’âme d’un mâle enthousiasme. Et ce n'est pas seu- 
lement cette harmonie qui les enchante; ce qui les frappe surtout, 
c'est le peuple initié aux grandes jouissances de l'art, le peuple 
émancipé deux fois, par la musique et par la science. 

Faut-il avouer, après cette énumération de nos richesses, que ce 
n'est là qu'un début? On se sent pour ainsi dire le cœur réchauffé 
quand on à parcouru pendant un mois toutes ces écoles du soir, 
quand on à vu ici de jeunes ouvriers étudiant les élémens du des- 
sin et de l'architecture, là des hommes en cheveux gris traçant 
d'une main mal assurée les premières lettres de l'alphabet, ailleurs 
un auditoire en blouse écoutant avec avidité une grave dissertation 
sur la législation ou sur une théorie scientifique d'un ordre élevé. 
Ces amphithéâtres remplis à déborder font illusion un moment; mais 
en y réfléchissant qu'est-ce que cela devant l'immense population 
des ateliers? Quelles foules restent encore pour les bals, pour les 
cabarets, pour les théâtres! Combien de villes manufacturières n'ont 
pas même essayé de suivre le généreux exemple de la capitale! 
combien d'autres se sont arrêtées trop promptement après un pre- 
mier essai infructueux ! Ge n’est rien que de fonder des cours, il faut 
conquérir les premiers auditeurs. On se décourage vite, parce qu'on 
ne réfléchit pas que la science est pour les ouvriers un monde nou- 
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veau et mystérieux, dont les uns ne connaissent pas les beautés, et 
que les autres désespèrent de pouvoir jamais atteindre. Il est dans 
notre caractère national de savoir lutter contre tous les obstacles, 
excepté contre la solitude. Si les professeurs avaient autant de per- 
sévérance et de sang-froid qu'ils ont d'entrain et de dévouement, 
ils verraient les ouvriers se décider peu à peu. La curiosité les amè- 
nerait d'abord. et ils ne tarderaient pas à comprendre de quel im- 
mense intérêt est"pour eux la possession d'une instruction solide. 
On ose dire que s’il n’y a pas de classe plus ignorante que celle des 
ouvriers pris en masse, il n’y en a pas à laquelle l'ignorance pèse 
davantage, et qui soit plus empressée de lui échapper dès qu'elle 
en aperçoit la possibilité. On se défie trop de leur apathie, dont on 
ne prend pas la peine de chercher la cause réelle. À la suite d'un 
accident arrivé dans un atelier de Lille par l’inexpérience d'un 
chauffeur, on y a fondé par souscription, il y a quelques années, un 
cours de physique appliquée. La plupart des souscripteurs, en don- 
nant leur argent par bienséance, prophétisaient que le cours serait 
désert; la galle ne suffit plus pour contenir les auditeurs. Les fonda- 
teurs ont eu l’idée de délivrer des brevets de mécanicien; c’est à 
qui se présentera pour en obtenir. Bientôt les fabricans n’accepte- 
ront plus un chauffeur, s’il n’est breveté. Partout où l’on a fait appel 
à l'intelligence des ouvriers, ils ont répondu. 

Il ne serait ni moins important ni moins facile de développer en 
eux le goût de la lecture en leur prèêtant de bons livres. C'est ce 
qu’on ne fait nulle part en France. Les bibliothèques publiques sont 
fermées avant les ateliers, et elles ne prêtent pas de livres. On peut 
même dire qu'elles n'en ont pas, si ce n'est pour les savans. Les ou- 
vriers se trouvent réduits aux cabinets de lecture, qu'ils fréquentent 
peu, et l’on ne saurait s’en aflliger. Il a été question à plusieurs re- 
prises de fonder des bibliothèques communales : l'intention était 
bonne; mais ce n’est pas à l’état de faire de pareilles entreprises, 1l 
n’y a rien de plus difficile que d'établir une bibliothèque communale 
qui puisse convenir également à toutes les communes de la France. 
D'ailleurs commande-t-on un livre? Le plus infaillible moyen de 
l'avoir mauvais, c’est de le faire faire sur commande. L’Angleterre, 
qui nous est peut-être inférieure pour la diffusion de l'instruction 
primaire (1), prend glorieusement sa revanche du côté des livres 


4, Dans une adresse présentée au parlement en 1850 par l'union des écoles du Lanca- 
shire, on lit ce qui suit : « Près de la moitié des habitans de cette grande nation ne sait 
ni lire ni écrire, et de l’au*re moitié une grande partie ne possède que la plus misérable 
instruction. » M. Eugène Rendu, dans son livre sur l'Éducation populaire en Allemagne, 
évalue à un million les jeunes Anglais qui ne fréquentent pas les écoles (p. 136), et les 
jeunes Français à 500,000 seulement, sur une population beaucoup plus considérable. 














LE SALAIRE DES FEMMES, 111 


spéciaux et des bibliothèques circulantes. Des associations locales 
se chargent de fournir aux ouvriers, moyennant un prix d'abonne- 
ment très peu élevé, des livres amusans et des livres instructifs (1). 
Les livres ne manquent pas : en France, ils manqueraient. La tâche 
d'écrire un livre populaire est toujours abandonnée chez nous à 
des écrivains sans réputation et sans talent, qui offensent les ou- 
vriers en aflichant la prétention de les instruire, ou se rendent ridi- 
cules à leurs yeux en leur empruntant leurs idées et jusqu’à leur 
langage. La vérité est qu'il n'y a pas d'autre précepte ici que de 
parler le meilleur français, et d'exprimer constamment les senti- 
mens les plus naturels et les plus nobles. L'art d'enseigner ne con- 
siste pas à descendre au niveau de son auditoire, mais à l'élever 
jusqu'à soi. 

Tous ceux qui se sont occupés de l'instruction publique, et le 
nombre en est grand dans notre pays depuis la révolution, ont in- 
sisté sur l'importance de l'éducation des femmes; cependant c’est à 
peine si on découvre quelque insignifiant article sur ce point capital 
dans les nombreuses lois qui ont successivement régi l'instruction 
primaire. L'université impériale, pourtant si absorbante, ne s'était 
pas souciée de se charger des écoles de filles: elle les avait laissées 
sous la surveillance des préfets, qui naturellement ne les surveil- 
laient pas. Une circulaire du 19 juin 1820 avait créé des dames in- 
spectrices, dont les fonctions étaient gratuites, c'est-à-dire à peu 
près nulles : voilà tout ce qu'avait fait la sollicitude publique. Plus 
tard, on soumit les écoles de filles au même régime que les écoles 
de garçons, mais en exceptant les écoles tenues par des religieuses, 
qui continuèrent à n'être surveillées que par les autorités adminis- 
tratives et ecclésiastiques. Ce privilége accordé aux eongrégations 
cessa en 1836. À partir de ce moment, les comités locaux et les co- 
mités d'arrondissement exercèrent la même autorité sur les écoles 
des deux sexes. Ainsi l’enseignement des filles était surveillé, mais 
il n'était pas organisé (2). Aucune disposition législative n'assurait 
le sort des institutrices et n'obligeait les communes à fonder des 
écoles spéciales pour les filles. La loi de 1833 est muette. Le projet 
présenté aux chambres par M. Guizot contenait un titre spécial qui 
disparut dans la discussion, L'administration se borna à permettre 


(4) Ces bibliothèques populaires se sont tellement multipliées qu'il s’est fo-d$ à Lon- 
dres plusieurs sociétés dont le but est de leur fournir de bons livres à prix réduits; nous 
citerons entre autres : The pure Laterature Society, the Christian Knowledge, the reli- 
gious tract Society. 

2) A la vérité, on avait pourvu au recrutement du personnel. Une ordonnance royale 
de 1842 avait régularisé la fondation de cinq écoles normales d'institutrices. Ce chiffre 
s’accrut rapidement. Il y a aujourd’hui dix écoles normales et vingt-six cours normaux, 
Sept écoles sur dix, treize cours normaux sur vingt-six, sont tenus par des religieuses, 
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aux communes d'assurer un logement et un traitement aux institu- 
trices, soit par une allocation régulière inscrite à leur budget, soit 
en acceptant des legs ou donations pour cette destination particu- 
lière. Enfin la loi de 1850 inaugura une ère nouvelle en rendant la 
création d’une école de filles obligatoire pour toutes les communes 
ayant 800 âmes de population agglomérée (1) : loi tardive et in- 
complète, qu'il faut pourtant accepter comme un bienfait ou tout 
au moins comme une espérance. Il est à remarquer que, d'après 
le texte mème de la loi, le conseil académique peut autoriser l’in- 
troduction des filles dans les écoles de garçons, quel que soit d’ail- 
leurs le chiffre de la population de la commune. Il n’a qu’à user de 
cette liberté pour prolonger la situation à laquelle on a voulu 
mettre fin, et pour rendre la loi inutile (2). 

Depuis ces dernières années, le nombre des écoles de filles et des 
élèves qui les fréquentent à augmenté, tandis qu'un mouvement en 
sens inverse avait lieu dans les écoles de garçons. Néanmoins la dif- 
férence en faveur des écoles de garçons est encore aujourd’hui de 
h70,000 élèves (3). On a peine à se rendre compte de cette infério- 
rité de l'éducation des filles. Elles ont certainement le même droit 
que les garcons à recevoir l'instruction élémentaire, et l'état a les 
mêmes devoirs envers elles. Quand nous ne serions pas tenus par un 
sentiment de stricte justice à ne pas les priver du premier de tous les 
biens, et à ne pas les condamner, en les retenant dans l'ignorance, 


1; Sur le nombre total des institutrices, plus de 4,000 Le jouissent que d'un revenu 
inférieur à #00 fr. Près de 2,000 ont entre 100 et 200 fr. Le produit de la rétribution des 
élèves payantes est presque partout insignifiant. C'est seulement depuis la loi du {#4 juin 
1859 que les conseils municipaux portent la rétribution scolaire des filles à leur budget 
et la font recouvrer par le percepteur. 

2, La circulaire du 29 juillet 1819 avait réglé qu'aucune institutrice ne pourrait, sous 
quelque prétexte que ce fût, recevoir des garçons dans son école. Cette disposition régle- 
mentaire n'était guère observée, et les préfets se refusaient avec raison à en reconnaître 
l'importance, puisqu'on tolérait dans le même temps la présence des filles dans les écoles 
de garçons. S'il fallait choisir entre deux maux, il est clair qu'il y aurait plus d'inconvé- 
niens à coniier des filles à un instituteur que des garçons à une institutrice. L'adminis- 
tration actuelle l’a pensé, car, par un décret du 31 décembre 1853, elle a modifié l'appli- 
cation de la loi de 1850 en permettant de confier à des institutrices « la direction des 
écoles publiques communes aux enfans des deux sexes qui, d'après la moyenne des trois 
dernières années, ne reçoivent pas annuellement plus de 40 élèves, » Tout en approuvant 
cette disposition, il sera permis de dire que la séparation des sexes dans les écoles de- 
vrait être un principe absolu, et que la justice et l'intérêt de la société sont d'accord pour 
exiger la fondation d’une école spéciale de filles dans toutes les communes de France. 

3, L'instraction primaire est donnée en France à 1,950,000 garçons et à 1,#80,000 filles : 
différence, 470,000, 11 y a 36,300 écoles communales de garçons et 13,000 écoles commu- 
nales de filles. On a remarqué en Angleterre une disproportion analogue entre les sexes. 
Sur 367,89% couples mariés pendant les années 1339, 1840 et 1841, 122,458 hommes et 
181,378 femmes ont déclaré ne pas savoir signer. 

















LE SALAIRE DES FEMMES. 113 


à la plus intolérable de toutes les inégalités, l’égoïsme devrait nous 
apprendre à les instruire pour nous, pour notre bonheur, pour celui 
de nos enfans. Ces pauvres créatures, que l’on a envoyées dès l’âge 
de huit ans à la fabrique, et qui ne savent faire autre chose que 
présenter le coton à la carde ou rattacher un fil rompu, sont inca- 
pables de tenir un ménage, et bien plus incapables encore de rendre 
une maison agréable. Beaucoup d'entre elles ne savent pas coudre, 
de sorte qu'il faut que tout le monde autour d'elles soit en hail- 
lons. Elles sont hors d'état de faire le plus simple calcul, ce qui 
leur rend l'économie impossible, et met étrangement à l'aise la 
mauvaise foi des petits fournisseurs. Un peu de lecture leur procu- 
rerait un fonds de conversation pour retenir leurs maris près d'elles, 
tandis que l'ignorance les rend muettes, les condamne à l'impuis- 
sance. Si leurs enfans vont aux écoles, ils se sentent bien vite plus 
savans qu'elles, supérieurs à elles; s'ils n'y vont pas par misère ou 
par maladie, qui suppléera au maître? Est-ce le père, absent tout le 
jour? La nature à voulu que la première éducation fût l'ouvrage des 
femmes. Ce sont elles qui soignent le petit enfant impuissant; elles 
lui sourient les premières, elles lui apprennent à marcher, à bé- 
gayer, à penser. Cette première éducation, qui fait l'homme même, 
est surtout nécessaire à l'enfant du pauvre, jeté si jeune au milieu 
des d,icultés de la vie, et qui, dès l’âge de huit ou neuf ans, est 
obligé de travailler pour son pain, de passer ses journées dans une 
manufacture, au milieu d'étrangers. La société sera quitte envers 
ce pauvre enfant, que tant de misères accablent dès le berceau, si 
elle lui rend sa mère. 

Nous parlons de l'instruction d'une manière générale, et sans en- 
trer dans le détail des doctrines qui devraient être inculquées aux 
ouvriers. C’est d'abord que l'instruction est bonne par elle-même. 
Elle fortifie l'esprit comme le travail et l'exercice fortifient et déve- 
loppent le corps. Elle inspire à celui qui la possède la confiance en 
ses propres forces, qui est le commencement de la virilité. Les ou- 
vriers, dans leurs jours d'irréflexion et de colère, accusent le travail 
d'être une sorte d'esclavage : il n’y a d'autre esclavage que l’igno- 
rance, car c'est être esclave que de ne pouvoir obéir qu'à la passion, 
et pouvoir obéir à la raison, c'est être libre, c’est être homme. 

Personne ne nous soupçonnera d'être indifférent sur le fond des 
croyances; mais sans renoncer, pour les doctrines qui nous sont 
chères, au droit sacré de la propagande, nous craignons fort qu'il 
n'y ait plus d’apôtres. Cette société, qui périt de scepticisme, a-t-elle 
le droit de prêcher des croyances qu'elle a perdues ou qu'elle n’a 
pas encore retrouvées? De toutes les entreprises, la plus déloyale et 
en mème temps la plus inutile est de prècher la foi, étant incré- 
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dule, et de faire de Dieu un instrument de domination. Quand on 
aura ouvert aux ouvriers les champs sans horizon de la pensée, 
qui sait si ces nouveau-venus ne dépasseront pas leurs maîtres? 
Ils voient de plus près les rudes conditions de la vie, et dût notre 
délicatesse en murmurer, à force de tout pénétrer et de tout expli- 
quer, nos savans sont peut-être devenus incapables de rien res- 
pecter et de rien croire. 

Gardons-nous d'ailleurs de nous exagérer la puissance de la pré- 
dication directe. On fait quelques conversions à coups d’aumônes ; 
reste à savoir ce qu’elles valent, et si l'aumône, qui en est la cause, 
n’en est pas aussi le but. La prédication directe, dogmatique, par 
les livres ou par la parole à rarement des effets durables; elle n’est 
tout au plus, et à grand'peine, qu'un auxiliaire. On est touché un 
moment, et le moment d’après on n’y pense plus. Teile est la légè- 
reté humaine. Les ouvriers sont particulièrement rebelles à la mo- 
rale qui leur arrive sous forme de leçon. Ils se demandent s'ils sont 
incapables de penser, et s'ils ont tant besoin qu'on le leur apprenne. 
Pauvres et aigris de leur pauvreté, ignorans et honteux de leur 
ignorance, ils craignent toujours d'être ou trompés ou exploités. La 
seule école qu'ils puissent aimer et, à vrai dire, la seule puissante 
et féconde école en ce monde, c’est la famille. Quand par une mâle 
discipline on aura donné aux ouvriers le sentiment de leur respon- 
sabilité, quand on les aura dégoûtés des joies serviles du cabaret et 
ramenés à la source pure et intarissable des nobles sentimens et des 
fortes résolutions, ils trouveront dans les enseignemens du foyer 
cette religion du devoir que nous n'avons, hélas! ni le droit ni la 
force de leur annoncer. Oui, la croyance est aussi nécessaire à l'âme 
de l'homme que le pain à son corps; c’est seulement quand l'homme 
a le sentiment du devoir, qu’il est maître de sa destinée; c'est par 
le devoir qu’il grandit, c’est par le devoir qu'il est consolé. En pré- 
sence des affreux malheurs où languit une portion considérable de 
l'humanité, quand tous les efforts de la loi et de la science sont 
impuissans, le devoir seul est un remède égal à la profondeur du 
mal. Cependant, si nous voulons que le sentiment du devoir pé- 
nètre jusque dans nos os et se lie en nous aux sources mêmes de 
la vie, ne comptons pour cette grande cure que sur la famille. Ce 
n'est pas trop de cette force, qui est la plus grande des forces hu- 
maines, pour obtenir un tel résultat, 


JuULES SIMON. 
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I. 


L'hiver de 1829, qui sévit en Europe avec tant d'intensité, fit 
aussi sentir ses rigueurs dans le Nouveau-Monde. On vit les lacs de 
la Haute-Louisiane se couvrir de glace ; il neigea sur toute la con- 
trée basse et marécageuse qui s'étend de l'embouchure de la Ri- 
vière-Rouge à la Sabine, dans les terres chaudes et profondes où 
l'on cultive le coton et la canne à sucre. Les magnolias qui bordent 
les ruisseaux et les lataniers des savanes frissonnèrent sous le givre. 
Engourdis par le froid, le geai bleu et le moqueur se laissèrent 
prendre à la main; les flamands couleur de feu s’enfuirent vers des 
climats plus doux, abandonnant aux cygnes et aux bernaches les 
grèves du Mississipi. Il faisait bon alors chasser dans les forêts : le 
gibier, peu farouche dans les temps ordinaires, semblait frappé de 
stupeur et s’apercevait à peine de la présence de l'homme: mais 
pour le voyageur qui avait à parcourir à cheval de grands espaces 
déserts, ce refroidissement inaccoutumé de la température devenait 
une cause de souffrance véritable. Quand on fait halte pour prendre 
son repas au milieu des bois, il est dur de s'asseoir sur une terre 
glacée ; l'eau des sources, si agréable en été par sa limpidité et son 
extrême fraicheur, n’est plus qu'un breuvage insipide lorsqu'il gèle 
et que la neige en altère la pureté. Ces observations feront sans 
doute sourire les touristes qui parcourent maintenant sans fatigue 
et avec la rapidité de la flèche l'immense territoire de l'Union; mais, 
il y a trente ans, les chemins de fer n'étaient pas même connus de 
nom, et les provinces du sud-ouest des États-Unis gardaient encore, 
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à quelque distance des fleuves et des rivières, leur aspect sauvage 
et primitif. Un silence profond régnait dans ces vastes solitudes, 
traversées à de rares intervalles par des caravanes de chariots. La 
passion des aventures et la soif des conquêtes qui devaient un jour 
pousser les Américains à déborder sur les territoires de leurs voisins 
ne se révélaient encore que par de vagues indices. La Sabine, qui 
sépare la Louisiane du Texas, — devenu depuis longtemps l'un des 
états de la confédération américaine, — formait alors la ligne de 
démarcation entre le Mexique et les États-Unis. Aucun pont ne re- 
liait les deux rives de ce fleuve encaissé, rapide, roulant ses eaux 
limoneuses sous le sombre feuillage des arbres séculaires. On le 
traversait dans un grand bateau plat, — ferry-boat, — que manœu- 
vraient, non sans peine, un vieux nègre aux cheveux presque blancs 
et une négresse plus que sexagénaire. 

Par une matinée de février de l’année rigoureuse que nous ve- 
nons de signaler, le vieux noir et sa compagne se tenaient, dans une 
immobilité parfaite, blottis au fond de leur cabane, bâtie sur la rive 
américaine. Grelottans et résignés, pareils à deux chats sauvages 
cachés dans un tronc d'arbre, ils fermaient les veux; peut-être dor- 
maient-ils, car depuis un quart d'heure une voix impatiente criait 
de l’autre bord : O del bote!... Ferry-boat! Et le vieux couple ne 
bougeait pas. À ces appels restés sans réponse succéda le bruit d’un 
coup de feu; cette fois le vieux nègre se leva en grommelant, et sa 
compagne le suivit. Leurs pieds étaient gonflés et fendus par le 
froid; il y avait comme des écailles rugueuses sur leurs grosses 
mains tuméfiées. Ils saisirent d'assez mauvaise humeur les lourdes 
rames du bateau, et le firent lentement avancer vers la rive mexi- 
caine. Deux voyageurs les y attendaient, un homme et une femme, 
portant l’un et l’autre le costume des créoles espagnols. Le cabal- 
lero, monté sur un beau cheval des prairies, tenait sous son bras la 
carabine avec laquelle il venait de faire feu pour appeler le bateau. 
Sa tenue était celle d'un Mexicain en voyage : mouchoir de soie 
noué autour de la tête, vaste chapeau de latanier, courte veste bro- 
dée, culotte de velours ouverte aux genoux, guêtres de cuir à l’an- 
dalouse, gigantesques éperons d'acier; une mante de laine à grandes 
raies rouges flottait sur son épaule. Quant à la señora , elle était si 
bien drapée dans son châle de soie qu'à peine distinguait-on le 
peigne d'écaille placé comme une couronne sur sa tête. Les traits 
réguliers de son visage portaient l'empreinte de la fatigue, et ses 
petits doigts blancs et effilés laissaient flotter les rênes de sa mule. 

Dès que le bateau aborda près de lui, le cavalier mit lestement 
pied à terre. Il fit entrer dans le bac la mule de sa compagne, et, 
confiant à celle-ci la bride de son cheval, il aida la vieille négresse 
à manœuvrer l’aviron. La force du courant faisait dériver sur les 
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, 
eaux sombres de la Sabine le lourd bateau plat; le cheval abaissait 
ses naseaux vers le bord pour se désaltérer, et la mule inquiète 
dressait ses longues oreilles. 

— Ramons, ramons ferme ! dit le cavalier. Ah! bonhomme, vous 
m'avez fait attendre bien longtemps! 

— Il fait froid, répondit le vieux nègre en poussant de gros sou- 
pirs ; j'étais après dormir. 

— Y a-t-il par ici quelque hôtellerie, quelque village ? 

— Non, répondit le nègre; le village est bien loin. Vous trouve- 
rez d'abord les hautes terres où les blancs font du maïs, et puis 
après, vers la Rivière-Rouge, des habitations où les planteurs font 
du coton. 

Ayant ainsi parlé, le vieux noir se mit à geindre de plus belle, et 
la négresse fit chorus avec lui. Le fait est que ces deux vieilles gens 
n'étaient plus de force à exercer le métier qu’on leur avait imposé, 
et ils n’eussent pas tardé à succomber à la peine, si la route avait 
été plus fréquentée. Leurs gémissemens étaient un appel pathétique 
à la libéralité des voyageurs, et cette fois il fut entendu. Toûché de 
leurs efforts, le cavalier leur mit dans la main une pièce d'argent 
si brillante qu'ils faillirent tomber à ses genoux. La négresse aida 
la mule qui portait la señora à sortir du bac, et le nègre, comblant 
de bénédictions le généreux étranger, s’obstina à lui tenir l'étrier 
tandis qu'il se remettait en selle. 

Le terrain sur lequel venaient de débarquer les deux voyageurs 
était couvert de gros cyprès chauves, dont les rameaux noirs et dé- 
nudés laissaient pendre comme de sombres voiles des paquets de 
mousse longs de deux à trois brasses. Quand il eut fait quelques pas 
en avant, le cavalier s'arrêta. 

— Jacinta, dit-il à sa compagne, sortons au plus vite de ces terres 
basses et fangeuses, et gagnons ce petit tertre là-haut. Nous pour- 
rons y faire halte et prendre quelque repos. 

Le cheval, excité par l’éperon, traversa vivement les épais four- 
rés tout remplis de hautes herbes et de lianes entrelacées. La mule 
trottait aussi, évitant avec un instinct singulier les petites flaques 
d'eau glacée et les racines pointues des cyprès qui hérissaient le 
sol. Après quelques minutes de marche, les voyageurs avaient at- 
teint un terrain plus sec, abrité du vent par un rideau d'arbustes 
épineux. Ils mirent pied à terre; le cavalier attacha les deux ani- 
maux aux branches basses d’un acacia, et étendit sur la terre froide 
là couverture de laine qui servait à garantir ses épaules contre le 
froid durant les marches de nuit. 

— Assieds-toi là, Jacinta, dit-il à sa compagne; tu as froid, n'est- 
ce pas? Laisse-moi envelopper tes petits pieds dans les plis de 
cette mante.., Tu ne me réponds pas? Jacinta! Jacinta! 
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Celle-ci baissait la tête et cachait dans ses mains les larmes qui 
coulaient de ses veux. — Pauvre amie, reprit le cavalier, l'exil est 
dur à supporter! Au nom de leur indépendance, au nom de la 
liberté, les créoles du Mexique me l'ont infligé. Les fils du pays 
n'ont pu supporter parmi eux la présence d’un Cachupin (À) qui de- 
meure fidèle à sa patrie. Eh bien! viva España! Ms ne m'arrache- 
ront ni une plainte, ni une larme. 

Parlant ainsi, le cavalier se redressa fièrement et se mit à rouler 
une cigarette entre ses doigts. Un rayon de soleil, perçant l'atmo- 
sphère brumeuse, glissa tout à coup à travers la forêt; de grands 
oiseaux de proie, comme s'ils se fussent éveillés subitement, s’élan- 
cèrent vers les hautes régions en poussant des cris aigus. L'hiver 
semblait fuir devant le printemps. Un air doux et tiède ranima in- 
stantanément la nature engourdie. La jeune femme, levant la tête à 
son tour, rejeta le châle de soie qui l'enveloppait, et tourna vers le 
cavalier son regard voilé de larmes. 

— Pepo, dit-elle à voix basse, viens ici, près de moi, ne me quitte 
pas d'une minute; je n'ai plus que toi sur la terre. Il y a dans ces 
forèts des cris d'oiseau qui me font peur. 

— Écoute, Jacinta, écoute ce que je vais te dire, répondit le Cu- 
chupin en s'asseyant près de sa compagne. Si tu t'es imposé un sa- 
crifice au-dessus de tes forces en suivant ton mari, si tu regrettes 
ton pays natal, ta famille, il est temps encore de retourner en ar- 
rière.. La Sabine est là... 

— Ai-je dit que je me repentais? reprit doña Jacinta. Ai-je 
laissé échapper une plainte ?.… 

— Non, mais ce silence obstiné, ces larmes qui coulent de tes 
yeux trahissent ta douleur. 

— Je souffre, répliqua la jeune femme; j'ai froid, la fatigue m'ac- 
cable... Eh bien! si je veux supporter ces misères avec toi et pour 
toi, Pepo!.…. 

— Tiens, Jacinta, regarde devant toi; là, à travers ces masses 
d'arbres, ce que tu vois, c’est la terre mexicaine, c’est ton pays, ta 
patrie à toi; tu ne la reverras peut-être jamais! Là sont tes pa- 
rens, tes amis, les lieux où se sont écoulées les paisibles années de 
ton enfance. 

— Oui, j'ai tout laissé sur l’autre bord de cette rivière, je le sens; 
j'ai tout quitté pour te suivre, toi, à qui je me suis unie pour la vie! 
Pepo, Pepo!... donne-moi ta main. 

Pepo prit la main de sa femme; celle-ci se jeta dans les bras de 


son mari en sanglotant, puis, redressant avec vivacité son front pâle: 


(1) Prononcez Catchoupine; c'est le nom que l’on donne en Amérique aux Espagnols 
iés en Europe, 















l 
l 
L 





SCÈNES ET RÉCIT DE LA LOUISIANE, 119 


— Il me semble, dit-elle, qu'il n’y à plus sur la terre que toi et 
moi. Ce désert me plait maintenant; nulle créature humaine ne S'y 
montre. Et je m'y trouve bien avec toi... Le sacrifice est accompli. 
Où allons-nous, que deviendrons-nous? Dieu le sait! C’est comme 
une vie nouvelle qui commence pour nous... Heureuse ou malheu- 
reuse, je l’accepte, Pepo, et je ne veux plus pleurer... Tiens, vois 
plutôt, me voilà gaie, contente. 

Le cavalier pressa sur son cœur la femme dévouée qui essayait de 
sourire à travers ses larmes. — Tu es lasse, Jacinta, lui répondit- 
il; repose-toi pendant quelques instans. Tu as besoin de force pour 
continuer le voyage. 

— Eh bien! oui, dit la jeune femme, j'essaierai de dormir, la tête 
sur tes genoux. Je n’ai plus froid, mon ami, le soleil me réchauffe, 
et ton affection me console... 

Essuyant ses larmes, elle ferma les yeux et ne tarda pas à s'en- 
dormir d’un sommeil doux et tranquille, car la fatigue du corps à 
cela de bon, qu’elle fait taire les souffrances du cœur. Pareil à la 
nourrice qui s'endort en berçant son enfant, le Cachupin était près 
de s’assoupir, lui aussi. Il faisait de grands efforts pour se tenir 
éveillé, et regardait droit devant lui les troncs d'arbres, aux formes 
bizarres, à travers lesquels se jouaient les rayons du soleil. A la fin, 
sa tête tomba sur sa poitrine, ses paupières se fermèrent, et le som- 
meil s'empara de lui. 


LL. 


Tandis que le Cachupin et sa compagne, endormis au pied d’un 
arbre, en pleine forêt, oubliaient un instant leurs peines et leurs 
fatigues, deux yeux perçans se fixaient sur eux. Un homme de haute 
taille, aux traits fortement accentués, vêtu à la façon des planteurs 
américains, considérait attentivement le couple exilé qui se croyait 
seul dans ces mornes solitudes. Il montait un poney de race créole 
et tenait sous son bras un long fusil à deux coups; un dinde sauvage 
et une demi-douzaine de canards suspendus au pommeau de sa 
selle indiquaient assez qu’il se livrait aux plaisirs de la chasse. Pen- 
dant près d’un quart d'heure, il resta immobile, caché derrière un 
buisson, contemplant avec un sourire ironique le Cachupin, qui sou- 
tenait sur ses genoux la tête de sa femme endormie. 

— En vérité; dit-il à voix basse, voilà un charmant tableau d’a- 
mour conjugal... Je suis curieux de voir le visage de la dame; il y 
en à de jolies dans les provinces mexicaines! 

Comme il se parlait ainsi à lui-même, une troupe de daims à la 
peau mouchetée vint à passer par-là. Les gracieux animaux bondis- 
saient par-dessus les buissons avec la rapidité de l'oiseau; le bruit 
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de leur course, si léger qu’il fût, tira le Cachupin de son assoupis- 
sement ; il redressa la tête, et, surpris d'apercevoir un homme à che- 
val qui marchait vers lui : 

— Jacinta, dit-il à sa femme, éveille-toi... Nous ne sommes pas 
seuls ici. 

Elle se leva aussitôt, et une rougeur subite colora ses joues. La 
souffrance et la fatigue donnaient une expression de dignité à son 
visage délicat. L'étranger s’approcha d'elle avec un respect mêlé de 
surprise, la salua avec politesse, et s'adressant à son mari en langue 
espagnole : 

— Señor, lui dit-il, en vous apercevant de loin tous les deux au 
fond de cette forêt sauvage, j'ai cru voir Adam et Eve à leur sortie 
de l’Éden, errant sur la terre déserte. Votre costume m'a déjà ap- 
pris ce que vous êtes et d'où vous venez; plus d'un Cachupin à passé 
par ici avant vous. Si vous n'avez pas d'asile, je vous offre mon toit. 
Vous y serez accueilli comme des fugitifs dignes d'intérêt et de 
sympathie... Mon nom est John Hopwell, l'habitation que j'exploite 
se trouve à quelques lieues d'ici, dans les hautes terres. 

A cette proposition cordiale qui lui était adressée dans un moment 
aussi opportun, don Pepo se sentit ému. 

— Dieu bénisse celui qui nous offre l'hospitalité sur la terre 
étrangère! dit-il avec vivacité; ma pauvre femme est accablée de 
fatigue, et j'accepte pour elle, plus encore que pour moi, votre bien- 
veillante invitation. 

Il tendit la main au chasseur, qui lui présenta la sienne, et tous 
les trois ils se mirent en marche au trot. Doña Jacinta, remontée 
sur sa mule, se tenait auprès de son mari, dont les grands éperons 
produisaient un bruit semblable à celui d'un serpent à sonnettes agi- 
tant les anneaux de sa queue. Le poney de John Hopwell, impatient 
de rentrer au logis, prenait de temps à autre le petit galop; mais la 
main vigoureuse de son maître le modérait sans peine, et il se ca- 
brait à tout moment en exécutant de gracieuses courbettes. 

Ainsi chevauchaient au milieu des forèts américaines ces trois 
personnages, qui portaient chacun l'empreinte du pâys qui l'avait 
vu naître. Dans la physionomie sévère du Cachupin se révélait le 
type castillan franc, sérieux et fier; sur le visage gracieux de doña 
Jacinta était répandu ce charme mystérieux particulier aux femmes 
créoles, et qui est comme un reflet mélancolique des solitudes du 
Nouveau-Monde. Quant au chasseur, il n'avait rien de l'allure vive 
et familière des planteurs louisianais d’origine française ; encore 
moins ressemblait-il aux Fankees établis dans les provinces du sud. 
Tout en lui trahissait un Anglais de pure race habitué à vivre en 
pays étranger, mais resté le même sous les divers climats qu'il avait 
parcourus. Son regard énergique semblait dominer le Cachupin et 
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effrayer un peu la jeune femme, qui n’osait se tourner vers lui. Ces 
trois cavaliers, tout en trottant à travers les bois, échangèrent à 
peine quelques paroles; quoiqu'ils suivissent la même route, leurs 
pensées s’égaraient dans des directions bien différentes. 

Après deux heures de marche, don Pepo et doña Jacinta, guidés 
par John Hopwell, arrivaient devarit l'habitation de ce dernier. C’é- 
tait une maison construite en planches, couverte avec des écorces 
de cyprès et traversée dans sa longueur par un corridor spacieux. 
Pour la mettre à l'abri de l'invasion des reptiles, on l'avait élevée 
d'environ cinq pieds au-dessus du sol; une galerie en forme de bal- 
con l’entourait des quatre côtés. Elle se trouvait située au milieu 
d'une vaste clairière taillée dans une épaisse forêt, où des arbres 
de toutes les essences, les uns morts et dépouillés, les autres pleins 
de vigueur et chargés de feuillage, croisaient en tous sens leurs ra- 
meaux. Sur le perron conduisant au vestibule de cette rustique de- 
meure se tenait accoudée une jeune femme au teint douteux, aux 
allures molles et nonchalantes, coiffée d'un mouchoir de mousseline 
blanche. Son regard prit une expression de tristesse et de colère 
quand doña Jacinta, pour descendre de sa mule, s’appuya sur la 
main que Hopvwell lui présentait avec une politesse cérémonieuse. 

— Eh bien! Cora, cria celui-ci d’une voix forte, et le déjeuner ?.…. 
Allons! fais-nous servir. 

La mulâtresse alla exécuter les ordres de son maître, qui, don- 
nant le bras à doña Jacinta, indiquait du geste à don Pepo l'entrée 
de la salle à manger. Des serviteurs nègres avaient emmené les 
chevaux et la mule; on déposa dans une chambre au fond du cor- 
ridor les valises des deux voyageurs, et Hopwell fit bientôt asseoir 
ses hôtes devant une table copieusement servie. Bœuf fumé, tran- 
ches de venaison, vin de Bordeaux, rien ne manquait à ce repas, si 
ce n’est le pain, remplacé par des galettes de maïs jaunes comme de 
l'or. Quand on versa le café, Hopwell fit signe à Cora de se retirer, 
et s'adressant aux deux voyageurs : 

— L'hospitalité bien entendue, leur dit-il, consiste à ne pas gêner 
la liberté de ses hôtes. Il y a sur mon terrain, à deux cents pas 
d'ici, une ancienne habitation dont je ne fais aucun usage : elle est à 
votre entière disposition: s’il vous convient d'y demeurer, vous n'a- 
vez qu'un mot à dire, et dès ce soir vous y serez installés aussi com- 
fortablement qu'on peut l'être en ce pays. 

La fierté du Cachupin se révolta d'abord à la pensée de devenir 
l'obligé d’un inconnu à qui il ne pouvait rendre lui-même aucun 
service. Cette offre si cordiale lui fit sentir plus vivement encore les 
misères de l'exil. Doûa Jacinta semblait troublée ; elle jeta un regard 
à son mari pour l’encourager à refuser la proposition qui lui était 
faite. 
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— Nous vous rendons grâce du fond de nos cœurs, répondit le 
Cachupin.… 

— C'est-à-dire que vous acceptez, interrompit Hopwell avec un 
sourire, et je vous en remercie. 

— Mais non, reprit don Pepo; nous ne pouvons accepter vos offres, 
señor Hopwell… 

— Ce sont là des formules de politesse, répondit Hopwell; restez 
ici quelques jours; la señora prendra du repos, et elle en a grand 
besoin; nous, nous chasserons.. Allons, veuillez me suivre, et 
quand vous aurez vu la maisonnette qui vous attend, vous ne pour- 
rez vous empêcher d'y fixer vos pas errans pour quelques jours au 
moins. 

La maisonnette, meublée avec simplicité, mais très convenable- 
ment, paraissait toute prête à recevoir les hôtes que Hopwell ve- 
nait y conduire. Quelques lilas de Chine revêtus de leurs premières 
feuilles l'ombrageaient du côté du midi; devant la porte, une allée 
étroite se perdait au fond de la forêt. Il y avait là du silence, du 
calme, cette tranquille liberté qui convient à des esprits inquiets et 
fatigués. Doña Jacinta se laissa choir sur un fauteuil en fermant les 
yeux, comme pour mieux évoquer le souvenir de la maison pater- 
nelle, et quand elle les rouvrit, Hopwell n'était plus là. 

— Que veux-tu, Jacinta! dit le Cachupin. Vuisqu'il le désire, res- 
tons ici quelques jours. 

— Pepo, répondit-elle, cet homme est bon et généreux ; malgré 
tout, j'ai peur de lui, et quand il s’agit de lui dire non, je n'ose. 
Mon Dieu! que je me trouve bien ici! La terre froide et humide ne 
vaut pas ce vieux fauteuil de cuir. 

— C'est vrai, Jacinta, mais il faudra bientôt partir, entends-tu! I 
est toujours triste d'être chez les autres. 

Tout en parlant ainsi, le Cachupin et sa femme s'installèrent dans 
la maisonnette rustique. Ils en prenaient possession avec un véritable 
plaisir, parce qu'ils s’y trouvaient dans une parfaite liberté et comme 
chez eux; mais tandis que le couple fugitif goûtait un tranquille re- 
pos sous ce toit hospitalier, Cora la mulâtresse suivait de loin leurs 
mouvemens avec une inquiétude jalouse. Le soir étant venu, Hopwell 
se mit à se promener en fumant sur la galerie de son habitation, et 
ce fut alors que Cora se glissa près de lui comme une ombre. 

— Maitre, dit-elle à voix basse, qu'est-ce que ces gens que vous 
avez installés là-bas ? 

— Que t'importe? répondit Hopwell. 

— Elle est belle, cette dame-là, reprit Cora. 

— Oui, très belle. 

— Mais enfin, maître, pourquoi les avez-vous logés dans la vieille 
habitation ? 
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— Parce que je m'ennuie dans cette solitude, et il me convient 
d’avoir de la société près de moi. 

— Vous vous ennuyez!... Pourquoi avez-vous renoncé à navi- 
guer? pourquoi avez-vous vendu la goëlette ? 

— Parce que je ne voulais pas être suspendu par le cou au bout 
d'une vergue, répliqua Hopwell. La traite et la course offrent des 
avantages, mais elles ont leurs dangers aussi... 11 faut savoir s’ar- 
rêter à temps. 

— Vous avez donc rencontré ces gens-là dans la forèt en chas- 
sant ?.… 

— La señora dormait, accablée de fatigue, la tête sur les genoux 
de son mari. En les voyant, je me suis mis à sourire; puis j'ai fait 
un pas en avant, et j'ai été touché de compassion. Ils avaient l'air 
bien misérable et aussi bien heureux! Je les ai regardés longtemps; 
des gens heureux... cela ne se voit pas tous les jours !.., 

— Mais ces étrangers n'ont pas d'asile, reprit Cora; ce ne sont 
pas eux, c'est vous qui êtes heureux, maitre! 

— Tu crois? dit Hopwell. Avoir ses coffres remplis d’or et vivre 
loin du regard des hommes, au fond des forèts, sans oser se mon- 
trer dans son propre pays, tu appelles cela être heureux!... Après 
avoir fait la guerre à mes semblables, je la fais au gibier de ces 
solitudes, et puis je regarde mes noirs qui plantent du maïs!... Une 
belle existence, n'est-ce pas? Pendant dix ans, j'ai vécu avec des 
bandits; maintenant je vis avec une vingtaine d'esclaves qui ont 
peur de moi... Il me prend parfois envie de leur rendre la liberté 
à tous, de m'enfuir d'ici et de me jeter de nouveau dans les aven- 
tures.… 

— Et moi, maitre, que deviendrais-je? demanda Cora en joignant 
les mains. 

— Toi, reprit Hopwell; je te donne à l'instant mème mille pias- 
tres, si tu les veux. Va, pars d'ici, fais-toi un sort à ta guise. 

— Non, non! reprit la mulâtresse, jamais je ne vous quitterai! 
Quand vous me chasseriez d'ici, je ne partirais pas!... Maître, bon 
maitre, je vous en conjure, gardez-moi toujours avec vous!... Que 
vous ai-je fait pour que vous me haïssiez ainsi, tout d'un coup? 

Cora s'était jetée aux genoux de son maitre et baisait ses mains. 

— ‘Tu ne me comprends pas, reprit Hopwell; c’est pour ton bien 
que je te dis cela, et pour le mien aussi... Ce Cachupin et sa femme 
m'intéressent parce qu'ils sont fugitifs, exilés de leur pays, et moi, 
je suis comme eux... Ma famille m'a maudit. Si je retournais dans 
le comté de Galles, toutes les portes me seraient fermées. 

— Pourquoi y retourneriez-vous? Ne fait-il pas bon vivre ici? 
Ah! cher maitre, vous êtes triste ce soir! Voulez-vous un verre de 
porter? 
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— Laisse-moi, Cora, j'ai besoin d'être seul. 

— Ou bien un verre de ce vieux brandy qui vous rendait si fier, 
si courageux sur la côte d'Afrique ? 

— Tu es mon mauvais génie, Cora; va-t'en! dit impérieusement 
Hopwell. 

— Vous êtes las de moi, n'est-ce pas? reprit la mulâtresse; les 
yeux languissans de l'Espagnolette vous ont tourné la tête. 

Cora, qui redoutait la colère de son maître, disparut en pronon- 
çant ces paroles impertinentes. Resté seul sur la galerie, Hopwell 
continua de s’y promener, comme s’il eût été sur le pont d'un na- 
vire. Quiconque a longtemps navigué éprouve un suprême plaisir à 
marcher ainsi de long en large dans un étroit espace. Cette prome- 
nade monotone plonge le corps dans une sorte de sommeil; on de- 
vient pareil au somnambule qui n’a point la conscience de ce qu'il 
fait. On croit avoir autour de soi l'Océan sans limites, on entend 
bruire à ses oreilles le murmure lointain des vagues apaisées; on 
rève, on se souvient, la pensée prend son vol vers l'infini. Hopwell, 
en proie à un accès de mélancolie profonde, demeura longtemps 
ainsi, arpentant à grands pas la longue galerie du haut de laquelle 
il dominait du regard la clairière dont son habitation formait le 
centre. L'obscurité de la nuit enveloppait de ténèbres tout le pay- 
sage environnant; mais, quoiqu'il ne pût rien voir, Hopwell tour- 
nait souvent la tête du côté de la maison, longtemps déserte, qui 
servait d'asile à ses hôtes. — Il y a là, pensait-il avec amertume, 
deux êtres qui s'aiment, qui souffrent l’un pour l'autre, qui mar- 
chent dans la vie sans remords, sans honte... Tels qu'ils sont, er- 
rans et fugitifs, j'en suis réduit à leur porter envie, et pourtant j'ai 
plus de richesse qu’il n’en faut pour combler dix familles de joie et 
de bonheur! Étrange chose que l'or, convoité par qui ne l’a pas, 
inutile souvent à qui le possède! 


III. 


Il survint quelques journées de pluie, pendant lesquelles on ne 
pouvait songer à se remettre en route. Le Cachupin et sa femme 
menaient une existence fort paisible dans leur rustique demeure. 
Chaque matin, Hopwell leur faisait porter à déjeuner, et le soir il 
les invitait à sa table. Doña Jacinta se remettait peu à peu des fati- 
gues du voyage, sous l'influence d’une température plus douce. Les 
traces d’un hiver rigoureux disparaissaient rapidement, et huit 
jours à peine après les gelées on voyait les bourgeons des arbres se 
gonfler sous la séve. Les oiseaux chanteurs, le cardinal, le moqueur 
et tant d'autres volatiles au gai plumage commencçaient à faire re- 
tentir la forêt de leurs accens joyeux. Il ne manquait plus que le 
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colibri, qui attend pour paraître l'épanouissement des fleurs, dont il 
aspire le suc. Déjà le caïman s’éveillait au fond des eaux; la tortue, 
sortant de sa longue léthargie, entreprenait ses lentes pérégrina- 
tions à travers les bois. Au bord des lacs, les aigles pêcheurs s'em- 
pressaient de préparer un asile à leurs couvées; ils passaient d’un 
vol rapide, apportant dans leurs becs crochus de grosses branches 
sèches et des racines flexibles, qu’ils disposaient en forme de nids 
sur la cime des platanes. 

Habitué à une vie active, Hopwell avait coutume de faire chaque 
matin, et quel que fût le temps, une promenade à cheval. Don Pepo 
le Cachupin, moins tourmenté du besoin de se mouvoir, restait 
d'ordinaire accoudé à la fenêtre, près de doûa Jacinta, fumant sa 
cigarette et savourant les douceurs du far niente. Courir au-devant 
des horizons ou les appeler à soi par la contemplation, ce sont deux 
manières également appréciables de s'identifier avec la nature exté- 
rieure; mais Hopwell, qui était un homme énergique, ne compre- 
nait pas les placides allures de son hôte. 

— Don Pepo, lui disait-il souvent, voulez-vous que je fasse seller 
votre cheval? 

— Demain, demain, répondait le Cachupin en souriant, et il res- 
tait à la même place, le sombrero rabattu sur les yeux, sa grande 
mante rayée jetée sur l'épaule, roulant des cigarettes. Un matin 
cependant il fit seller son cheval et partit avec Hopwell. 

— À la bonne heure, dit celui-ci; vous vous décidez enfin à cou- 
rir la forêt. 

— Oui, répliqua le Cachupin, parce que j'ai le désir de m'entre- 
tenir avec vous, et dans cette solitude nous pourrons parler en 
toute liberté. Il y a longtemps déjà, monsieur Hopwell, que nous 
sommes chez vous... 

— Longtemps! Mais huit jours à peine. 

— Enfin une semaine s'est écoulée depuis que nous sommes vos 
hôtes; il a cessé de pleuvoir, et le ciel a repris sa sérénité. Jacinta 
est parfaitement remise de ses émotions et de ses fatigues. Il faut 
que nous prenions congé de vous. 

— Pour aller où ? 

— A la grâce de Dieu, dit le Cachupin en soupirant. 

— La vie est triste ici. j'en conviens, reprit Hopwell; depuis que 
j'habite ces solitudes, je n'y ai passé encore que huit jours heureux... 

— Mon cher hôte, répliqua le Cachupin, l'hospitalité est douce 
à offrir, je suis d'un pays où l'on sait pratiquer cette noble vertu, 
mais nous avons tous dans le cœur un fonds de fierté... En nous ac- 
cueillant chez vous, vous avez fait votre devoir de caballero, et moi, 
je dois faire le mien en vous déclarant qu'il nous est impossible de 
vous être à charge plus longtemps. 
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— Eh bien! dit Hopwell, permettez-moi de renverser la question : 
je suis votre obligé, et je vous demande de prolonger près de moi 
votre séjour. C'est le hasard qui m'a jeté dans ces solitudes, je 
suis né comme vous en Europe; des étourderies de jeunesse et la 
passion des aventures m'en ont chassé. L'Amérique vous repousse, 
l’Europe vous est ouverte, don Pepo; mais moi... 

— Hélas! dit le Cachupin, j'avais débarqué au Mexique avec 
l'espérance d'y faire une brillante fortune; les révolutions en ont 
décidé autrement. Établi au Texas, j'y avais monté une maison de 
commerce assez considérable, et je venais d’épouser Jacinta. Rien 
ne manquait à mon bonheur, lorsqu'une série de catastrophes est 
venue fondre sur moi. Le père de Jacinta était à la fois le proprié- 
taire et le capitaine d’un brick de commerce qui naviguait dans le 
golfe du Mexique. Comme il revenait de la Nouvelle-Orléans avec 
une riche cargaison, il fut attaqué par des corsaires, — d'autres di- 
sent par des négriers, c'est tout un, n'est-ce pas? — et le père de 
ma femme, enlevé par un boulet sur la dunette de son navire, mou- 
rut avant d’avoir vu tout ce qu'il possédait passer entre les mains 
des brigands... Ainsi périt la Wariposa.… 

— C'était le nom du brick? demanda Hopwell en frappant avec 
sa cravache les hautes herbes que foulait son cheval. 

— Oui, monsieur; à partir de cette fatale journée, elle a cessé 
d’exister pour nous, cette Wariposa, qui faisait la fortune de Ja- 
cinta et de son père... Il me restait mon commerce, et rien n'était 
perdu pour moi; mais les révolutionnaires ayant résolu de chasser 
les Espagnols de naissance, qui leur faisaient ombrage, j'ai dû tout 
quitter et m'enfuir, n'emportant rien avec moi, rien que le dernier 
et souverain bien que la mort seule pourra me ravir; l'épouse chérie 
qui a lié son sort au mien... 

— C'est assez pour être heureux, dit tristement Hopwell, et je 
changerais mon sort contre le vôtre. 

— C’est à peine si j'ai pu réaliser une somme d'environ cent onces 
d'or avant de partir, continua le Cachupin. Que ferai-je avec ce pe- 
tit capital? Je ne le sais pas encore. 

— Nous parlerons de cela à loisir, répondit Hopwell. Restez, res- 
tez ici, amigo; attendez que les événemens se dessinent, et alors 
vous pourrez prendre un parti. 

Ainsi s’entretenaient les deux cavaliers, tandis que leurs chevaux 
trottaient sur l'herbe verte. Ils allaient à l'aventure, eontournant 
de petits lacs sur lesquels des arbres gigantesques, à moitié étoulés 
par des lianes grosses comme des cäbles, laissaient pendre leurs 
lourdes branches. Au bord des ruisseaux, de grands magnolias au 
tronc grisâtre et lisse dressaient dans les airs leurs têtes verdoyantes 
constellées de larges fleurs blanches comme la neige, et qui répan- 
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daient au loin un parfum enivrant. Les rameaux noirs des cyprès se 
couvraient de ces feuilles d’un vert tendre et finement découpées 
qui signalent dans ces climats le retour de la saison chaude, De 
toutes parts la séve débordait; on voyait d'heure en heure le feuil- 
lage s’épaissir et les troncs noueux disparaître sous les pousses nou- 
velles. Des myriades d'insectes répondaient au réveil de la végé- 
tation par un bourdonnement confus. A travers les branchages, le 
petit écureuil au dos gris et le gros écureuil au pelage jaune gam- 
badaient et couraient en se jouant, sans prendre garde aux deux 
cavaliers, dont les chevaux, animés, eux aussi, par l’air du prin- 
temps, faisaient entendre des hennissemens sonores. De temps à 
autre, des chevreuils, troublés dans leur repos, se levaient par un 
brusque mouvement, et, prenant leur course à travers la forêt, 
disparaissaient, légers comme des ombres, dans la profondeur des 
halliers. 

Dans ces grands espaces où rien ne marque les distances, on ne 
se promène guère sans faire quatre ou cinq lieues de chemin. Lors- 
qu'ils revinrent à la maison, Hopwell et le Cachupin n'avaient pas 
été absens moins de trois heures. Doûa Jacinta, qui ne pouvait être 
séparée de son mari sans ressentir une vague inquiétude, courut 
précipitamment à sa rencontre. 

— Monsieur Hopwell, dit-elle en s'adressant au planteur, vous 
m'avez gardé Pepo trop longtemps; je ne le laisserai plus aller avec 
vous! 

— Une autre fois, señora, répliqua Hopwell en s’éloignant, je 
vous emmènerai tous les deux, et le temps passera plus vite pour 
chacun de nous. 

— Eh bien! dit doña Jacinta à son mari, as-tu parlé du départ? 
Quand nous remettons-nous en route ? 

— J'ai parlé, mais il a évité de répondre... Ce soir, nous pren- 
drons la parole tous les deux, et nous obtiendrons qu'il nous donne 
notre congé. Il serait impoli de le quitter brusquement. 

Le même jour, au diner, don Pepo et doña Jacinta entretinrent 
leur hôte de la résolution qu'ils avaient arrêtée. Ils voulaient partir 
le lendemain matin, de bonne heure. 

— Attendez encore un peu, dit Hopwell; qui vous presse? 
D'ailleurs je partirai peut-être avec vous: j'ai un voyage à faire. 

Ces paroles arrivèrent aux oreilles de Cora, qui se tenait assise en 
un coin de la salle à manger, l'œil demi-clos, dans l'attitude d’une 
muette rêverie. Elle portait une haine violente à ces deux étran- 
gers que son maître s'efforçait de garder près de lui. La présence de 
doûa Jacinta dans l’habitation lui était devenue insupportable. Elle 
ne pouvait s’habituer à voir cette femme d’une race supérieure à la 
sienne, parée de toutes les grâces que la vertu ajoute à la beauté, 
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s'asseoir chaque jour à la table de son maître. Elle remarquait avec 
un chagrin jaloux que, depuis l’arrivée des deux étrangers, Hopwell 
n’était plus le même. Cet homme qu'elle avait connu violent, pas- 
sionné, dominé par des instincts fantasques et parfois sauvages, de- 
venait chaque jour plus sérieux et plus calme. Les accès de spleen 
auxquels il était sujet, et qu’il combattait trop souvent avec le rhum 
et le whisky, avaient fait place à des accès d'une mélancolie pro- 
fonde, mais douce et résignée. Ses pensées ne suivaient donc plus 
leur cours habituel. Une résolution inattendue germait sans doute 
dans cet esprit tourmenté par le vent des passions et qui cherchait 
à s’apaiser. Tout changement dans la manière de vivre de Hopwell 
semblait à Cora un malheur irréparable, et qui eût bouleversé son 
existence. Aussi frémissait-elle à l’idée de voir son maître s’arracher 
brusquement aux solitudes paisibles dont elle partageait avec lui le 
charme mystérieux. 

Les paroles prononcées par Hopwell allèrent donc droit au cœur 
de la mulâtresse. Lorsque le Cachupin et sa femme se furent retirés, 
elle s’approcha de son maître, et, comprimant à grand’peine l’émo- 
tion qui la dominait : — Maitre, demanda-t-elle, pourquoi ne les 
laissez-vous pas partir? 

— Tu le sauras quand il en sera temps, répondit Hopwell. 

— Vous ne voulez donc plus rien me dire? La pauvre Cora a donc 
perdu toute la confiance de son maître? 

Hopwell, sans rien répondre, se promenait de long en large sur 
la galerie; il était pâle et agité. 

— Ah! cher maître, reprit Cora, vous avez du chagrin! vous souf- 
frez!.. Depuis que ces gens-là sont ici, on ne vous reconnaît plus. 
Il est temps qu'ils s’en aillent, pour vous aussi bien que pour moi. 

Un geste d'impatience qui échappa à Hopwell fut toute la réponse 
qu'obtint Cora. 

— Ils sont établis ici comme chez eux, continua la mulâtresse; la 
señora, avec ses manières affectées, va et vient à travers l'habitation 
ni plus ni moins que si elle y était la maîtresse. Des gens de rien, 
qui ne possèdent pas un pouce de terrain et qui vous regardent avec 
des airs de grands seigneurs! 

— Tais-toi, Cora, dit Hopwell. 

— Et vous êtes pour eux aux petits soins, reprit Cora, de plus en 
plus animée; vous, maître, vous devant qui tout le monde tremblait 
à bord de la goëlette, vous serez à genoux bientôt devant ce Cachu- 
pin et devant sa femme. 

Hopwell s'arrêta et lança sur la mulâtresse des regards courrou- 
cés. — Tenez, maître, s’écria celle-ci, voici votre cravache, frappez- 
moi, frappez la pauvre Cora. 

D'une main rapide, Hopwell avait saisi la cravache et il la tenait 
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levée, puis peu à peu il l’abaissa et se mit à battre doucement la 
poussière qui couvrait le bas de son pantalon. 

— Pas un mot de réponse à mes questions, pas même des coups 
quand je les mérite! dit Cora d'une voix sourde. Un chien serait 
mieux traité. 

— Cora, reprit Hopwell, va dire à mes hôtes que je veux qu'ils 
viennent prendre le thé avec moi; j'ai besoin de leur parler. 

— Non, fit Cora en secouant la tête, non, je n’obéirai pas. — Elle 
se blottit dans un coin de la galerie et cacha sa tête dans ses mains. 
Sans rien dire de plus, Hopwell alla lui-même chercher le Cachupin 
et sa femme, et quelques minutes plus tard il revint, donnant le 
bras à doûa Jacinta. Hopwell avait ce jour-là la gravité austère d’un 
quaker et la dignité d'un gentleman. 

— Don Pepo, dit-il au Cachupin, et vous, doña Jacinta, écoutez 
le projet que j'ai définitivement arrêté dans mon esprit. Je puis 
parler à cœur ouvert et sans craindre d’être entendu de personne, 
puisqu'aucun de mes serviteurs ne se trouve près de nous. Il faut 
que je quitte ces lieux, où la vie n’est pas bonne pour moi; j'ai un 
passé à expier d’ailleurs. Plus tard vous saurez tout; pour aujour- 
d'hui il me suflit de dire que je vous cède cette habitation avec tout 
ce qu’elle contient de terrain, au prix qu’il vous conviendra de fixer. 
Les noirs et tous les serviteurs de ma maison deviendront libres, et 
moi, libre aussi de recommencer mon existence, j'irai planter ma 
tente dans les solitudes dè l'Australie. Tous les lieux sont bons à 
qui n’a plus de patrie. Ici, don Pepo, vous êtes peu éloigné de 
celle que vous aviez adoptée, et dans laquelle il vous sera peut-être 
donné de rentrer un jour. Vous, señora, vous pourrez conserver avec 
votre famille des relations suivies. La Sabine ne coule-t-elle pas 
tout près de mon habitation? Derrière cette rivière commence le 
pays qui vous a vue naître, et auquel vous ne pouvez renoncer pour 
toujours! 

La voix vibrante de John Hopwell trahissait une volonté éner- 
gique. Ce qu'il voulait, il avait le secret de l'imposer aux autres. 
Quand il lui convenait de réprimer les élans de son caractère, natu- 
rellement impérieux et hautain, il conservait encore sur ceux qui 
l'approchaient le prestige que donne un esprit ferme et sûr de lui- 
même. Tandis qu'il parlait, le Cachupin, attentif à ses paroles, bais- 

sait la tête, et dona Jacinta, troublée au fond du cœur, tournait vers 
son mari des yeux humides de larmes. Il ne tenait qu'à eux d'ar- 
rêter là, à quelques lieues de la frontière, leurs pas fugitifs. L'in- 
certitude de l'avenir, l'inquiétude du lendemain, qui causent plus 
d’insomnies et d’angoisses que les maux présens, s’effaçaient pour 
eux comme les fantômes de la nuit, qui se dissipent à l'approche 
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du jour. Ils éprouvaient l'un et l’autre cette surprise qui console et 
qui effraie en même temps, parce que l'âme humaine ne peut passer 
de la douleur à l'espérance sans craindre d’être dupe de quelque 
illusion. 

Le silence que gardaient don Pepo et doña Jacinta avait toute l’é- 
loquence d'une réponse affirmative. Hopwell le comprit ainsi, et, 
reprenant la parole : 

— Votre acquiescement à ma proposition, ajouta-t-il, me comble 
de joie. Grâce au ciel, grâce à vous, je vais m’arracher à cette vie 
qui n’est bonne qu'à nourrir le spleen.. La solitude ne vaut rien à 
celui qui ne trouve pas la paix au fond de son cœur... Dans deux 
jours, nous irons ensemble à la Nouvelle-Orléans ; là, mon homme 
d’affaires terminera d’une façon légale et authentique le petit arran- 
gement dont nous venons de poser les conditions. 

— Qu'il en soit ainsi, señor Hopwell, répondit le Cachupin. Et, 
tirant de son doigt une grosse bague en or : — Acceptez, dès au- 
jourd’hui, ce petit présent comme gage de notre reconnaissance. 

Hopwell prit la bague et la regarda avec attention : on y voyait 
représenté un navire, toutes voiles dehors, avec cette légende : Mu- 
riposa, Dios te guarde! — Gardez, gardez ce joyau, qui rappelle 
des souvenirs douloureux, cruels, répondit John Hopwell en repous- 
sant avec vivacité le présent que lui offrait don Pepo. Il ne m'ap- 
partient pas de le porter! 

Pais, craignant d’avoir blessé son hôte par la brusquerie de son 
refus : — Plus tard, ajouta-t-il, quand l'affaire sera conclue et ter- 
minée, il sera temps pour nous d'échanger des présens, comme le 
font les diplomates après la signature d'un traité. 


LV. 


Si les chemins de fer n’existaient pas encore aux États-Unis à l'é- 
poque où se passèrent les événemens que nous racontons ici, de- 
puis plusieurs années déjà les bateaux à vapeur sillonnaient les 
fleuves de l'Amérique du Nord. De grands seamers partis de la Nou- 
velle-Orléans commençaient à remonter les affluens du Mississipi, 
reliant ainsi à la capitale de la Louisiane des localités lointaines, et 
qui ne tardèrent pas à devenir des centres de populations d’une im- 
portance considérable. Les bateaux qui naviguaient sur la Rivière- 
Rouge s’arrêtaient pendant l'été et l'hiver au village d'Alexandrie, 
où les basses eaux, roulant sur des rocs, forment des rapides infran- 
chissables; mais au printemps, à l’époque des crues, lorsque les 
neiges des Montagnes-Rocheuses, en se fondant, versent dans le lit 
des fleuves des torrens d’une eau jaune et bourbeuse, ils s’avan- 
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çaient jusqu'aux dernières habitations de la paroisse des Nachito- 
ches. C'était au village de ce nom, situé à quinze lieues de sa de- 
meure, que John Hopwell conduisit le Cachupin et doña Jacinta 
pour s’embarquer avec eux et gagner en quelques jours la Nouvelle- 
Orléans. 

Quand elle vit les deux étrangers faire leurs préparatifs de départ, 
Cora éprouva un vif sentiment de satisfaction. La sombre tristesse 
qui l’accablait depuis quelques jours se dissipa tout à coup, et elle 
se livra aux transports d’une folle joie. Hopwell, lui aussi, parais- 
sait plus calme; les sérieux projets qu'il allait mettre à exécution, 
et dont il n'avait révélé à personne toute l'étendue, occupaient son 
esprit. Oubliant un passé plein de souvenirs pénibles, il entrevoyait 
d'un œil plus serein les perspectives d’un avenir mieux réglé. Au- 
cun des serviteurs qui l’entouraient ne soupçonnait la résolution 
qu'il venait de prendre. Lorsqu'il donna l’ordre de seller son cheval, 
Cora, ne se souvenant plus du projet de voyage dont il avait parlé 
deux jours auparavant, s’imagina qu’il allait tout simplement ac- 
compagner pendant quelques lieues et mettre dans leur route le Ca- 
chupin et doña Jacinta. 

— Maitre, dit-elle avec gaieté, indiquez-leur bien le chemin qu'ils 
ont à suivre, car s'ils se perdaient dans la forêt, ils reviendraient 
peut-être. 

— Ils ne se perdront pas, répliqua Hopwell, sois-en sûre, je 
pars avec eux... Va chercher ma valise. 

— Où donc allez-vous, maître? demanda Cora avec surprise, … 
jusqu’au village? 

— Plus loin, jusqu'à la ville... Dans quinze jours, je serai de re- 
tour ici. 

Cette courte réponse plongea Cora dans de nouvelles inquiétudes, 
Qu'allait faire son maitre à la Nouvelle-Orléans? Sans aucun doute, 
ce brusque départ cachait quelque mystère. En proie aux plus tristes 
pressentimens, elle suivit du regard les trois voyageurs qui disparais- 
saient sous les grands arbres de la forêt, accablant de malédictions le 
Cachupin et sa femme, et espérant toujours que son maître se re- 
tournerait vers elle pour-lui adresser un geste d'adieu; mais Hopwell 
s'éloigna au grand trot, sans tourner la tête en arrière, et Cora, de- 
meurée seule sur la galerie de la maison, se prit à fondre en larmes. 
I lui sembla que tout était perdu pour elle. Ces belles journées de 
printemps, toutes remplies de chants d'oiseaux, échauflées par un 
soleil radieux, lui paraissaient mornes et glacées. Celui qui a le 
cœur blessé ne voit volontiers dans le sourire de la nature qu’une 
amère ironie, une insulte à sa douleur. Cette femme, habituée à cé- 
der à ses instincts violens, et dont l'esprit inculte ne pouvait s’éle- 
ver au-dessus des sensations matérielles, passa tout à coup de la 
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tristesse à la colère. Elle se mit à fouler aux pieds les fleurs odo- 
rantes du jasmin suspendues en festons autour des arbres et à pour- 
suivre à coups de pierre les petits oiseaux qui gazouillaient dans les 
bosquets. Restée seule et livrée à une oisiveté absolue, elle passait 
de longues heures dans le salon de son maître. Là, devant la glace, 
elle se coiffait de vingt manières différentes, et enroulait dans ses 
cheveux épais des couronnes de feuillage ; puis elle dispersait ces 
ornemens inutiles et frappait du pied la terre, irritée de surprendre 
des larmes au bord de ses paupières. C’est une pauvre créature, et 
bien digne de pitié, qu'une femme qui n’a rien dans l'âme, rien 
dans l'esprit, et dont le cœur déborde! 

Tandis que Cora s’abandonnait à un ennui désespéré dans cette 
habitation vide et silencieuse, Hopwell et ses compagnons de voyage 
étaient arrivés à la Nouvelle-Orléans. L'affaire qui les y avait ame- 
nés ne tarda pas à être ternfinée. Par un contrat en règle, Hopwell 
cédait à don Pepo et à sa femme doña Jacinta toute sa plantation, 
avec les bestiaux, les chevaux, les instrumens de labour, — tout, 
excepté les esclaves, — pour un prix modique, calculé sur le faible 
capital dont le Cachupin pouvait disposer. Gette vente équivalait 
presque à un don; cependant celui qui se défaisait de son bien sans 
paraître en comprendre la valeur éprouvait autant et plus de satis- 
faction que ceux à qui il en abandonnait la possession. Libre de 
quitter ce pays auquel il ne tenait plus par aucun lien, Hopwell 
était impatient de retourner à l'habitation, pour y mettre tout en 
ordre et prendre son vol vers des contrées lointaines. Il arrêta im- 
médiatement son passage, avec don Pepo et doña Jacinta, sur un 
steamer qui devait les ramener tous les trois au lieu d'où ils étaient 
partis. Le Mississipi coulait alors à pleins bords, grossi par la crue 
du printemps. Les flots jaunes du grand fleuve baignaient le pied 
des digues élevées sur les deux rives pour protéger les plantations 
de cannes à sucre. Quelques troncs d'arbres déracinés par les eaux 
flottaient au courant comme des pirogues, et des hérons au dos cen- 
dré s’y tenaient immobiles, voguant au hasard, dans l'attitude de 
méditation propre aux grands échassiers. La fonte des neiges accu- 
mulées aux flancs des Montagnes-Rocheuses avait aussi gonflé les 
eaux et rendu plus rapide le cours de la Rivière-Rouge. Malgré 
la puissance de sa machine, le steamer avançait lentement; parfois 
il était contraint de ranger les bords de ce fleuve assez étroit, dont 
les forêts couvraient encore les deux rives. En maint endroit, ces 
forêts, baignées par les grandes eaux, prenaient l'aspect de marais 
fangeux:; on y voyait se mouvoir, à travers les branches mortes 
et les lianes trainantes, de gros caïmans couverts de vase qui se 
chauffaient au soleil et des tortues à la face hébétée qui plongeaient 
pour reparaître un peu plus loin. Ces amphibies semblaient jouir 
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d’un complet bonheur au milieu des eaux chaudes et bourbeuses 
dans lesquelles ils marchaient et nageaient alternativement, usant 
ainsi du double privilége dont la nature les a doués en compensa- 
tion de la laideur de leurs formes. 

Depuis cinq jours, le steamer avait quitté le quai de la Nouvelle- 
Orléans, et depuis vingt-quatre heures il remontait le courant de la 
Rivière-Rouge. Quelques voyageurs armés de carabines s’amusaient 
à faire feu sur les animaux de toute sorte qui passaient à leur por- 
tée, d’autres jouaient aux cartes, d’autres encore fumaient sans re- 
lâche, et faisaient de fréquentes visites à la buvette. Il y en avait 
aussi qui trouvaient le moyen de remplir par de légères réfections 
les intervalles assez rapprochés qui séparent en Amérique les quatre 
repas de la journée. Le temps s’écoulait lentement, mais d'une fa- 
çon assez agréable. Hopwell et le Cachupin se promenaient d'ordi- 
naire sur le pont, causant ensemble avec la familiarité de deux amis, 
tandis que doña Jacinta, nonchalamment assise sur un banc, regar- 
dait, sans y apporter une grande attention, les points de vue variés 
qui s'offraient à ses regards. Il n’y avait dans le cœur de cette jeune 
femme, née dans les chaudes provinces du Mexique, qu'un seul 
sentiment, le dévouement à son mari, et l'affection qu'elle lui avait 
vouée l'absorbait si complétement qu’elle semblait indifférente à 
tout le reste. Il en est souvent ainsi dans les pays où les distractions 
incessantes du monde sont inconnues, et où toutes les joies se bor- 
nent à goûter la paix sous le toit conjugal. Si doña Jacinta songeait 
à quelque chose pendant les heures qu’elle passait ainsi sur le pont 
du steamer, c'était au repos dont elle allait jouir avec don Pepo dans 
les solitudes profondes qui les attendaient. 

Il s'en fallait d'un jour encore que le bateau à vapeur touchât le 
point où il devait mettre à terre ses passagers. Malgré la difficulté 
de la navigation, rendue plus grande encore par la rapidité du cou- 
rant à l'époque de la crue des eaux, le pilote s'était obstiné à faire 
route pendant la nuit. La lune brillait de tout son éclat, découpant en 
noir l'ombre des grands arbres et jetant sur les flots impétueux une 
clarté lumineuse. Les dames se retirèrent dans la cabine qui leur 
est réservée, les gentlemen allèrent, eux aussi, prendre du repos, 
et sur le pont il ne resta que Hopwell et le Cachupin. L'air étant 
doux et tiède, celui-ci résolut de dormir à la clarté des étoiles, en- 
veloppé dans sa mante de laine, comme il l'avait fait si souvent dans 
ses voyages à travers les plaines désertes du Mexique. 

— Bonne nuit, lui dit Hopwell; mon cigare est fini, je vais aller 
m'étendre entre les quatre planches de ma cabine, à la lueur fu- 
meuse de la lampe. 

— Buena noche, amigo, répondit le Cachupin; j'aime mieux res- 
ter ici en plein air, aux rayons de la lune. Le Cachupin se promena 
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quelque temps encore en fumant une demi-douzaine de cigarettes, 
puis il s’assit sur le bord du bateau, les bras croisés, la tête inclinée 
sur la poitrine. Peu à peu le sommeil s'empara de lui; le bateau 
marchait toujours, et de sa cheminée peinte en blanc s'élançait une 
colonne de fumée rouge qui versait sur les eaux une lueur enflam- 
mée. La violence du courant augmentait en raison du peu de lar- 
geur de la rivière; des troncs d'arbres piqués au milieu même du 
passage, sur quelques grèves invisibles, forçaient souvent le steumer 
à ranger le bord de très près. Dans un de ces brusques mouvemens, 
la proue fut rejetée contre la rive, et sans une prompte manœuvre 
du gouvernail, elle se fût enfoncée au milieu de la forêt à demi 
submergée dont l'ombre opaque dessinait le profil. Le bateau se re- 
dressa et reprit sa course en droite ligne; mais une branche per- 
fide qui pendait sur les eaux vint balayer tout un côté du pont. Le 
Cachupin, atteint pendant son sommeil, fut renversé par-dessus le 
bord : il poussa un cri; mais le bruit des roues étouffa sa voix, et 
les vagues qu’elles soulevaient, en formant des remous, le cou- 
vrirent aussitôt. Caché par l'ombre des bois, il ne fut pas apercu du 
pilote, qui interrogeait du regard l’autre côté du bateau, celui que 
la lune éclairait de ses rayons. 

Le Cachupin, revenu d'un premier moment de stupeur, se mit à 
nager vigoureusement vers la terre, qui était presque à portée de 
son bras; mais le sol boueux céda sous ses pieds, et il retomba dans 
le courant. Dix fois de suite il essaya de s’arracher aux flots im- 
pétueux qui semblaient s’acharner à le ressaisir. Tantôt la branche 
qu'il attirait à lui se brisait sous sa main, tantôt ses doigts cris- 
pés cherchaient vainement à s’accrocher aux parois d'une berge 
escarpée; tantôt encore il s’engageait dans l'inextricable dédale 
d’un réseau de lianes épineuses. Pendant une demi-heure, il lutta 
ainsi contre les obstacles multipliés qui se dressaient devant lui. À 
la fin, il atteignit un endroit où la rive, doucement inclinée et cou- 
verte d'herbes, semblait un port de refuge pour un naufragé comme 
lui. Le Cachupin, à demi-mort de fatigue, s’y laissa choir et y resta 
étendu, sans connaissance, pendant un temps dont il ne put appré- 
cier la durée. Il se sentait à la fois comme ressuscité et comme 
endormi du dernier sommeil. La fraîcheur du matin le réveilla de 
son engourdissement; mouillé jusqu'aux os, privé de sa mante de 
laine que le courant avait emportée, le Cachupin tremblait de tous 
ses membres. Il se leva et se mit à marcher sans savoir où il al- 
lait. Aucune maison ne s’offrait à ses regards, aucun sentier tracé 
par des pas d'homme ne lui révélait la route qu'il devait suivre. 
Cà et là s’ouvraient au milieu des bois de petites clairières rem- 
plies d’eau et couvertes de canards sauvages qui s’élevaient dans 
les airs en tournoyant et disparaissaient par-dessus la cime des 
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arbres. Partout s’allongeait sous ses yeux la solitude, pleine de 
charmes pour qui la vient chercher comme but de promenade, mais 
pleine d'épouvante pour celui qui s’y enfonce sans en pouvoir sor- 
tir. Pendant plusieurs heures, le Gachupin erra ainsi à l'aventure; 
la fatigue l’accablait, et l'humidité de ses vêtemens collés sur sa 
peau lui causait une sensation de froid insupportable. Forcé de faire 
halte, il s’assit au soleil dans une clairière et prèêta une oreille atten- 
tive aux mille bruits de la forêt, A travers les cris des oiseaux et le 
murmure du vent, il crut distinguer la voix sonore d'un coq, indice 
certain d’une habitation humaine, Il faut avoir souffert la faim et la 
soif dans un désert pour comprendre l'émotion que cause au voya- 
geur abandonné ce cri éclatant et joyeux! C'était pour le Cachupin 
une voix amie qui lui disait de reprendre courage; il l’entendit et se 
mit à marcher d'un pas moins incertain. Bientôt se montra à lui 
une maison, de pauvre apparence, habitée par une famille de petits 
blancs. La fièvre régnait dans cette demeure isolée; on y accueillit 
pourtant avec cordialité le Cachupin, dont l'état inspirait la pitié, 
et on pratiqua envers lui les devoirs sacrés de l'hospitalité antique. 

Cependant après la chute de don Pepo le steamer avait continué 
sa course, et les passagers, profondément endormis, ne se doutaient 
pas qu'une branche d'arbre un peu trop inclinée sur l'eau venait 
d'enlever un de leurs compagnons. Quand le soleil s’éleva sur l'ho- 
rizon, Hopwell fit tranquillement sa toilette et monta sur le pont. 
Doña Jacinta y parut bientôt, et, surprise de ne pas voir son mari, 
elle demanda à Hopwell : — Où donc est Pepo? 

— Je suppose qu'il dort encore, señora ; il était près de minuit 
quand je l'ai quitté, et il ne semblait pas disposé à descendre. 

Parlant ainsi, Hopwell alla dans la grande chambre et examina 
les unes après les autres les couchettes où reposaient encore quel- 
ques passagers. Celle du Cachupin était vide; Hopwell revint seul 
sur le pont : — Je ne l'ai pas trouvé, señora; peut-être est-il allé 
allumer une cigarette dans la machine. 

— Jesus! s'écria doña Jacinta; Pepo, Pepo, où es-tu? 

Elle se mit à le chercher de tous les côtés, parmi les chauffeurs, 
et jusque dans la cale. Aucune voix ne répondait à son appel; elle 
ne voyait que des visages indifférens et surpris, noirs, jaunes et 
blancs. 

— 0 mon Dieu, dit-elle tout à coup en se laissant tomber sur un 
banc, cette nuit j'ai entendu un cri, — oh! oui, je me le rappelle 
maintenant, — un cri navrant, un cri de détresse... C'était sa voix, 
c'était Pepo qui demandait du secours! Et je me suis rendormie, 
croyant avoir rêvé! Capitaine, où est le capitaine ?... Monsieur 
Hopwell, appelez-le, s'il vous plait. Il faut que nous retournions 
en arrière, que nous retrouvions mon mari! 
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Le capitaine était accouru au bruit de cette voix désolée qui 
ameutait tout le monde sur le pont. — Madame, répondit-il, si 
votre mari a gagné la terre, comme il y a tout lieu de le croire, il 
n'est point resté au bord de la rivière à nous attendre; si par mal- 
heur il a disparu dans le courant, nous ne pourrions plus le retrou- 
ver vivant. Dans quelques heures, nous serons rendus à notre des- 
tination, et c’est de là que vous pourrez envoyer quelqu'un à la 
recherche de votre mari. 

Doña Jacinta restait immobile, les veux fixés sur l’homme qui lui 
parlait et paraissant ne rien comprendre à sa réponse. La douleur 
ne raisonne pas; étourdie par le coup qui venait de la frapper, la 
femme du Cachupin se jeta aux pieds du capitaine, saisit ses mains 
et se prit à crier d’une voix déchirante : — Rendez-moi mon mari, 
monsieur le capitaine; c'est vous qui êtes le maître ici; au nom du 
ciel, rendez-moi Pepo! 


Ve 


Dans l’état d'anéantissement où se trouvait doña Jacinta, Hop- 
well ne pouvait la laisser seule. Malgré l’ardent désir qu'il avait de 
se mettre lui-même à la recherche du Cuchupin, il dut confier cette 
mission à un créole du village, — aujourd'hui la ville des Nachi- 
toches, — où le steamer venait d'arriver. Le créole partit sur une 
pirogue légère et descendit rapidement la Rivière -Rouge. Avant la 
nuit, il dépassait l'endroit où le Cachupin avait été précipité dans 
l'eau, et il découvrait bientôt, accrochée à une touffe de joncs, la 
mante de laine rayée de rouge. Recneillir cette dépouille et l'ap- 
porter à ceux qui l'avaient envoyé à la recherche du Cachupin pa- 
rut au créole le meilleur parti à prendre. Ne pouvant revenir par 
eau aussi vite qu'il l'eût voulu, il laissa sa pirogue amarrée devant 
la première habitation qu'il rencontra. Là on lui prêta un cheval, et 
après avoir trotté toute la nuit, il se présenta dès le matin devant 
Hopwell. Doña Jacinta, qui guettait avec anxiété le retour du créole, 
poussa des sanglots à la vue de la mante tout imprégnée des eaux 
de la rivière. 

— Señora, lui dit Hopwell, rappelez-vous qu’on apporta à Jacob 
la tunique de Joseph teinte de sang, et pourtant ce fils tant pleuré 
se retrouva un jour. 

— Mon Dieu! s’écria doña Jacinta en joignant les mains, vous 
seul savez quelles angoisses j’éprouve !.. Monsieur Hopwell, je vous 
en conjure, dites-moi ce que je dois faire. 

— Envoyer de nouveau à la recherche de don Pepo des gens in- 
telligens et actifs, puis retourner au plus vite chez moi. La décou- 
verte de cette mante ne prouve rien. 
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— Vous cherchez à me tromper, monsieur Hopwell! 

— Non, señora, non; votre mari l'aura rejetée loin de lui pour 
regagner plus facilement le bord. 

— Vous avez peut-être raison, répondit doña Jacinta; mais j'ai 
beau faire effort sur moi-mème, je ne puis résister aux inquiétudes 
qui viennent m'assaillir... Partons, si vous le voulez; marchons, la 
vue de ce bateau me navre de douleur. 

Hopwell et doña Jacinta montèrent à cheval et partirent aussitôt; 
ils allaient vite, gardant un profond silence, et se livrant, chacun de 
son coté, à toute sorte de conjectures. Le soleil n’était pas encore 
couché quand ils aperçurent l'habitation, qui se dessinait au milieu 
de sa vaste clairière toute bordée d'arbres majestueux. Cora, qui at- 
tendait avec une impatience fébrile le retour de son maître, poussa 
involontairement un cri de joie quand elle entendit un cheval hen- 
nir dans la forêt. Elle s’élança pour courir au-devant de Hopwell; 
puis, à la vue de doña Jacinta qui le suivait, morne et abattue 
comme une captive, elle resta muette de surprise. Mille idées étranges 
traversèrent son cerveau, 

— Que s'est-il done passé? murmura-t-elle. Voilà l'Espagnolette 
qui revient seule; elle a les yeux rouges de larmes, et le Cachupin 
ne se montre pas! Mon maitre est sombre; il a sa figure des mau- 
vais jours. 

Hopwell paraissait en effet fort agité; il conduisit doña Jacinta 
dans la vieille habitation qu'elle avait occupée avec son mari avant 
le voyage, et revint chez lui presque aussitôt. Son visage trahissait 
autant d'inquiétude que de fatigue; il prit à la hâte quelque nourri- 
ture, et se retira dans sa chambre à coucher. Cora l’observait d’un 
œil attentif, cherchant à comprendre ce qui se passait en lui et 
n'osant lui adresser aucune question. Elle l'entendait se promener à 
grands pas et ranger des papiers dans son appartement, dont il avait 
fermé la porte sur lui. Voyant bien qu'il n’y avait rien à tirer de son 
maitre, elle alla rôder autour de la maisonnette où doûa Jacinta se 
tenait à genoux près de la fenétre, le front appuyé sur ses mains 
et priant avec ferveur. La nuit approchait; une lueur rougeätre 
éclairait de ses reflets les grands arbres de la forèt; des nuages lé- 
gers et transparens, colorés par les derniers rayons du soleil, s’éten- 
daient en lignes régulières sur l'azur du ciel; quelques colibris at- 
tardés bourdonnaient encore dans le calice des fleurs, et les lucioles 
commencaient à briller sous le feuillage comme des étoiles errantes. 
Cachée dans un bosquet, Cora regardait avec une curiosité malveil- 
lante la femme du Cachupin, qui mélait à ses prières de sourds gé- 
missemens. Elle prenait plaisir à écouter les sanglots de cette femme 
désolée, dont le retour mystérieux lui causait plus de colère encore 
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que son arrivée ne lui avait inspiré d’'alarmes. Pareille au serpent 
dont le venin acquiert plus d'activité à mesure que la température 
s'élève, Cora puisait dans la chaude atmosphère de cette soirée de 
printemps un redoublement de haine contre la femme du Cachupin. 
Elle allait sortir de son embuscade et aborder de front doûa Jacinta 
pour lui arracher le secret de ses larmes, quand un bruit de pas 
l’arrêta; elle vit son maître s'approcher et frapper à la porte de l’ap- 
partement où doña Jacinta se tenait agenouillée. Celle-ci se releva 
en frissonnant. — Qu'y a-t-il, monsieur Hopwell? demanda-t-elle 
d’une voix tremblante. 

— Señora, répondit celui-ci, il n’y a encore rien de nouveau; 
nous ne pouvons avoir aucune nouvelle avant deux ou trois jours. 
Prenez courage. 

— J'ai du courage plus que je ne le croyais, puisque je ne suis 
pas morte de douleur, répliqua la femme du Cachupin; mais le 
temps se passe, et l'espérance m'abandonne. 

— Et cependant peut-être le moment est proche où vous oublie- 
rez toutes ces angoisses... Rendu à votre affection, celui que vous 
aimez et qui vous aime coulera ici même des jours tranquilles. Les 
tourmens que vous éprouvez aujourd'hui donneront plus de prix au 
bonheur de demain. 

— Vous espérez donc encore? dit doña Jacinta avec une sorte 
d'exaltation. 

— Oui, j'espère, répliqua Hopwell. 

— Ah! s’écria doûa Jacinta, c'est que vous êtes calme, vous vous 
possédez, monsieur Hopwell; mais moi, j'ai la tète perdue... Que 
deviendrai-je, seule au monde, sans appui, sans affection? 

— Quelque chose qui arrive, soyez assurée, señora, que je ne 
vous abandonnerai pas. Cette habitation vous appartient désormais, 
vous y êtes chez vous; moi, je quitterai ces lieux, j'y suis décidé, 
mais ce ne sera qu'après que vous aurez retrouvé votre mari. Si 
don Pepo ne reparaît pas, je vous reconduirai moi-même au milieu 
de votre famille. 

Ayant ainsi parlé, Hopwell se retira, et doûa Jacinta, un peu plus 
calme, vint s'asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre. Ses yeux 
se tournaient involontairement vers les sentiers de la forèt, bien 
que l'obscurité de la nuit ne lui permit pas de rien distinguer à cette 
distance. Ce fut alors que Cora sortit de sa retraite et s’approcha 
d'elle. 

— Vous paraissez souffrante, madame, lui dit-elle d’une voix 
caressante; si vous avez besoin de mes services. 

— Ah! vous ne pouvez rien pour moi, répondit la femme du 
Cachupin; vous ne me rendrez pas ce que j'ai perdu! 
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— Qu'avez-vous donc perdu, chère madame? 

— Mon mari, don Pepo! 

— Vraiment! dit Cora en s’asseyant par terre aux genoux de 
doña Jacinta; il est perdu, don Pepo!... Quel malheur! 

— Il est tombé dans l’eau la nuit. 

— Ah! pauvre madame!... Il est tombé comme ça, tout seul, 
personne ne l’a vu? 

— Personne... M. Hopwell venait de le quitter. 

— Ah! ah! ils étaient donc tous les deux sur le pont du bateau? 
Voilà ce que c’est que d'être le mari d’une femme qui est jolie! 
— Tout en parlant ainsi, Cora avait passé ses mains autour de ses 
genoux, et elle se balançait de droite à gauche; puis elle ajouta : 
— Cela devait finir ainsi! 

— Je ne vous comprends pas, reprit doûa Jacinta. 

— Vous ne connaissez pas mon maître, madame; vous ne savez 
pas ce qu'a fait et ce que peut faire cet homme terrible que vous 
appelez M. Hopwell. Ce n’est pas son nom d’abord. 

— Qu'importe son nom? Ce qu’il a fait, nous le savons : il nous 
a accueillis, il nous à traités comme des parens… 

— Oui, oui,… je vous le répète, cela devait finir ainsi, je m'y 
attendais, moi!... Don Pepo, voyez-vous, est tombé dans la Rivière- 
Rouge parce que quelqu'un l'a aidé... Croyez-vous qu'un homme 
de l'âge de votre mari va se laisser choir par-dessus le bord comme 
un enfant? 

— Mon Dieu! dit doûa Jacinta, si elle disait la vérité. 

— Et pourquoi ne dirais-je pas la vérité? Parce que je ne suis 
pas blanche? Mais j'ai du sang blanc dans les veines, madame! 
Quand on m'a mise en vente, à quinze ans, sur le marché de la 
Nouvelle-Orléans, je valais mieux que bien des demoiselles de la 
ville, allez! Aussi mon maitre m'a payée au poids de l'or! 

— Laissez-moi, reprit doûa Jacinta; ce que vous dites-là ne me 
regarde pas. 

— Mais moi, ce qui vient de se passer me regarde... Mon maître 
a voulu se défaire du Cachupin pour garder sa femme... Si vous 
l'épousez, vous, je ne suis plus rien ici; il faudra que je sois votre 
humble servante, et moi, je ne veux pas l'être. 

— Allez-vous-en, vous dis-je, reprit impérieusement doña Ja- 
cinta; vous venez m'insulter ici et accuser votre maître d’un crime 
odieux ! 

— Petite madame, dit Cora, qui s'était relevée, écoutez-moi, s’il 
vous plait! Si mon maître a de belles manières parce qu’il appar- 
tient à une noble famille, il n’en est pas moins vrai qu'il a été né- 
grier, corsaire, que sais-je? Il a fait bien du mal dans sa vie. Cela 
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ne me fait rien, à moi; j'étais aussi fière d’être à lui que s’il eût été 
le plus honnête homme du monde. On ne m'a jamais parlé de vertus 
dans mon enfance, et mon maître n’a point refait mon éducation... 

— Vous êtes une mauvaise créature, reprit doña Jacinta avec in- 
dignation. 

— Peut-être bien, madame, mais ce n’est pas ma faute. Depuis 
qu'il vous a ramassée dans la forêt, mon maitre a repris ses grands 
airs, il m'a traitée avec dédain, et toutes ses gracieusetés ont été 
pour vous et pour votre mari... Pourquoi aurait-il agi de la sorte, 
si ce n’était pour vous tromper tous les deux? Il était ennuyé de 
moi, et vous lui plaisiez! 11 m’en coûte de l'avouer, mais enfin vous 
êtes belle, et votre mari était de trop sur la terre. 

Doña Jacinta ne répondit rien; les révélations insidieuses de Cora 
faisaient naître dans son esprit des soupçons qu’elle cherchait vai- 
nement à écarter. L'homme en qui elle avait cru voir un généreux 
protecteur, un ami dévoué, n’était-il donc qu’un monstre, l'assassin 
de son mari? Il y avait dans les manières de Hopwell une distinc- 
tion native, il appartenait évidemment à une race noble; mais n'a- 
vait-il pas parlé lui-même des étourderies de sa jeunesse? n'avait-il 
pas dit: « J'ai un passé à expier? » Ces réflexions plongeaient la 
femme du Cachupin dans de nouvelles angoisses; elle désespérait 
de nouveau du retour de son mari, et tremblait à la pensée de se 
trouver à la merci d'un étranger déloyal, capable de tous les crimes. 

— Cora, dit-elle enfin, si vous mentez, c'est bien mal à vous... 
Vos paroles redoublent mes inquiétudes, et je ne me crois plus en 
sûreté ici. 

— Madame, reprit Cora, vous me trouviez trop franche tout à 
l'heure quand je vous parlais de moi; pourquoi le serais-je moins 
en parlant de mon maitre? Il a peut-être l'intention de vivre à 
présent comme un quaker, mais enfin vous voilà seule avec lui, et 
dans l'abandon où vous êtes réduite, il faudra bien que vous l'épou- 
siez.. 

— Jamais! jamais! dit la femme du Cachupin. 

— Vous dites cela aujourd'hui; nous verrons bien dans quelque 
temps. Croyez-vous donc qu'il soit si facile de résister à mon maitre 
quand il s’est mis quelque chose en tête? Son plan était irrévoca- 
blement arrêté au moment où il jetait don Pepo dans l'abime.… 

— Je suis donc perdue! s’écria doña Jacinta, livrée sans défense 
aux entreprises d’un homme capable de tout ! 

— Petite madame, répliqua Cora, laissez-moi faire; s’il a son plan 
arrêté, j'ai le mien aussi. 

Après avoir ainsi parlé, Cora disparut, laissant doña Jacinta plus 
tourmentée, plus désespérée qu’elle ne l'avait jamais été. La femme 
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du Cachupin passa la nuit dans les plus cruelles alarmes, seule en 
cette maison isolée, dont elle avait fermé toutes les portes comme si 
elle eût craint de s’y voir attaquée. Lorsque le lendemain matin 
Hopwell l'envoya prier de venir partager son déjeuner, elle refusa, 
alléguant qu’elle était trop souffrante. Vers midi, Hopwell alla lui 
rendre visite; elle resta en sa présence muette et interdite. En vain 
essaya-t-il de la rassurer; elle tremblait comme si elle eût été en 
face d’un ennemi, puis tout à coup, éclatant en sanglots : 

— Monsieur, lui dit-elle, laissez-moi partir d'ici! Faites seller 
ma mule, et je m'en irai seule à travers la forêt rejoindre au Mexique 
mes protecteurs naturels. 

— Pas encore, señora, répondit poliment Hopwell, ce soir, de- 
main au plus tard, nous aurons des nouvelles de don Pepo, et alors 
il sera temps de prendre un parti. 

Hopwell se retira, surpris de ce brusque langage, dont il ne com- 
prit pas d'abord la portée: mais après un moment de réflexion il de- 
vina que quelque soupçon avait pu se faire jour dans l'esprit tour- 
menté de doña Jacinta. Quoique profondément afligé de se voir en 
butte à une accusation terrible, il aima mieux se taire que d'entre- 
prendre une justification qu'il jugeait inutile. Pendant toute l'après- 
midi, il courut à cheval par les sentiers de la forêt, espérant voir 
arriver quelques-uns de ceux qu’il avait envoyés à la recherche de 
don Pepo. Vers le soir, il revint fort inquiet de ne recevoir aucune 
nouvelle du Cachupin et décidé à se mettre en campagne dès le 
lendemain matin. A l'heure du diner, il entra dans la salle à man- 
ger et s’assit devant la table que Cora venait de faire servir. Celle- 
ci s'empressa de lui offrir un verre de porter noir comme de l'encre, 
couvert d'une mousse jaune et épaisse. Il l’avala d'un trait et man- 
gea à la hâte quelques tranches de bœuf fumé. Cora, debout dans 
un coin de la salle, tenait ses regards fixés sur lui; elle gagna la 
porte pas à pas, sans bruit, et lorsque Hopwell, pris d'une pàleur 
livide, se leva brusquement en criant : — Cora, que m'as-tu versé 
?... — celle-ci s’éloignait rapidement du côté de la forêt. 


VI. 


Il y a dans les mouvemens de toute créature qui vient de com- 
mettre une action criminelle des signes manifestes de trouble et d'é- 
pouvante. Cora courut d'abord droit à la forèt; puis, effrayée de 
l'obscurité qui commençait à régner, elle revint se blottir près de la 
lisière des bois, sous un épais buisson. Elle portait la main sur son 
cœur pour tâcher d'en modérer les battemens; des larmes brûiantes 
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coulaient sur ses joues, et le regard curieux des petits oiseaux qui 
la considéraient attentivement à travers le feuillage lui causait un 
malaise insupportable. Bientôt les pas d'un cheval retentirent der- 
rière elle; Cora trembla de tous ses membres, et elle faillit s’éva- 
nouir quand elle reconnut le Cachupin lui-même, qui arrivait au 
grand galop. 11 montait un petit cheval d'emprunt si harassé, que 
ses quatre pieds semblaient se mouvoir par des ressorts. Dès qu'il 
déboucha sur la clairière, don Pepo se mit à crier de toutes ses 
forces : Jacinta! Jacinta!.. À ce cri, répété par tous les échos de la 
forêt, doña Jacinta s’élança dehors. Palpitante d'émotion, elle fit 
quelques pas en avant; mais un tremblement nerveux s’empara de 
tout son corps, et elle se sentit près de défaillir. Un vague effroi 
comprimait les élans de son cœur; elle éprouvait cette anxiété ter- 
rible d'une âme troublée qui ne sait plus distinguer le rève de la 
réalité. 

— Jacinta! répéta encore le Cachupin en sautant à bas de son 
cheval, reviens à toi! c’est moi, c’est Pepo! 

Doña Jacinta laissa échapper un cri de joie, et elle se jeta dans les 
bras de son mari en versant des larmes. 

Cora, clouée par la surprise et par la frayeur au pied du buisson 
qui la cachait à tous les regards, avait vu revenir à la vie et renaître 
au bonheur cette femme désolée dont elle s’était plu à remplir l'âme 
de terreur et d’inquiétudes cruelles. C'était là le premier châtiment 
de son crime. Puisque le mari de doña Jacinta avait reparu, à quoi 
lui servait d'avoir versé le poison à son maitre? Si Hopwell était 
fatigué de la vie qu’il menait dans ces solitudes, sans autre compa- 
gnie que celle d’une femme de couleur, il devenait clair cepen- 
dant que sa conduite à l'égard du Cachupin et de doña Jacinta ne 
cachait aucune intention déloyale. Ces réflexions traversèrent l'es- 
prit borné de Cora; mais le remords ne trouva pas de place dans 
son âme, bouleversée par des passions tumultueuses. Pareille à la 
lionne mal apprivoisée qui, après avoir blessé mortellement, dans 
un moment de capricieuse fureur, le gardien dont elle léchait chaque 
jour les pieds et les mains, sort de sa cage et se sauve en rugissant, 
Cora, ivre de colère, se prit à fuir à travers la forêt, sans savoir où 
elle allait. 

La nuit était venue; le Cachupin, étonné de n’apercevoir aucune 
lumière dans l'habitation de Hopwell et de ne pas l'avoir vu pa- 
raître au moment de son arrivée, s’empressa d'aller frapper à sa 
porte. Une voix faible lui répondit : Entrez! Il pénétra dans la salle 
à manger, et au milieu d’une obscurité profonde sa main rencontra 
la main glacée de Hopwell. 

— Que se passe-t-il? qu'avez-vous? demanda le Cachupin. 
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— Appelez doña Jacinta, répondit Hopwell; il faut que je vous 
parle à tous les deux. : 

Don Pepo revint au plus vite, accompagné de doña Jacinta. Hs 
avaient apporté une lumière qui, en éclairant les traits livides de 
Hopwell, révéla la triste vérité. 

— Je meurs! dit celui-ci. Où est Cora? Disparue, n'est-ce pas?… 
Qu'on ne la recherche pas, je lui pardonne son crime. Ne pouvant 
élever jusqu’à moi cette créature sauvage, je ne devais pas m’abais- 
ser jusqu’à elle. 

— Mais c’est un médecin qu’il faut appeler au plus vite! dit le 
Cachupin; on retrouvera plus tard cette odieuse femme. 

— Le médecin est bien loin, reprit Hopwell, et la mort arrive à 
grands pas. Le poison qu'elle m'a versé vient de la côte d'Afrique; 
les effets en sont rapides et sans remède... Donnez-moi votre main, 
mon ami... Pardon, señora, si je vous fais assister à cette triste 
scène, quand vous n'avez pas même eu le temps de vous remettre 
de vos anxiétés.. Cette habitation vous appartient déjà par con- 
trat; au bas de l'acte, j'ai déclaré que le prix m'en a été payé 
d'avance. Vous êtes donc quittes envers moi. Avant votre arrivée 
ici, je végétais honteusement dans les habitudes d’une vie mauvaise 
et mal réglée, je ne sais pas même si mes intentions étaient bien 
loyales en vous amenant ici; mais en vous voyant au milieu de vos 
malheurs, heureux de l'affection qui vous unit, j'ai fait un retour 
sur moi-même, et j'ai compris que je faisais fausse route. Mon nom 
n’est pas celui que je vous ai dit; mais qu'importe? il doit rester 
ignoré, puisque ma famille m'a maudit... Après avoir perdu au jeu 
de grosses sommes, je me suis jeté dans les aventures... J'ai été 
négrier et corsaire à l’occasion... Señora, pardonnez à un moribond 
qui voudrait racheter ses fautes; je n'ai pas été le meurtrier de 
votre mari, comme vous l'avez cru peut-être... J'excuse les soup- 
çons qui ont pu naître dans votre esprit troublé; mais c'est moi qui 
ai attaqué et pris la Mariposa. Notre père a péri dans cette lutte; 
c'est un malheur qu'il ne m'est pas possible de réparer. Acceptez 
au moins comme indemnité de la perte du navire tout ce que vous 
trouverez dans mes coffres. « Celui qui se sert du glaive périra par 
le glaive, » a dit l'Évangile; celui qui s’est longtemps joué de la vie 
de ses semblables devait mourir de mort violente. 

Doña Jacinta, épouvantée de se trouver en face de l'homme qui 
avait tué son père, s'était éloignée de Hopwell avec horreur. 

— Señora, lui dit le moribond en faisant eflort pour se tourner 
vers elle, joindrez-vous vos malédictions à celles dont ma famille 
m'a accablé, et qui s’accomplissent aujourd'hui? Les douleurs 
d'une âme qui n’a rien à se reprocher ne se peuvent comparer à 
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celles d’un cœur bourrelé de remords!... Mais le repentir est comme 
le feu, il peut tout purifier. 

Pendant que Hopwell parlait ainsi, ses traits contractés repre- 
naient leur calme habituel. Les souffrances atroces contre lesquelles 
il avait lutté pendant une heure s’apaisaient par degrés; on eût dit 
qu'il cédait au besoin de dormir. Peu à peu ses yeux se fermèrent: 
il tomba dans un engourdissement complet; ses cheveux noirs fai- 

‘ saient ressortir encore la blancheur de son front, sillonné de rides 
précoces. La tête renversée sur son fauteuil, les jambes croisées, 
les bras tombans, il semblait rêver et repasser dans son souvenir 
les scènes du premier âge. vers lesquelles l'esprit se réfugie aux 
momens solennels, parce qu’elles rappellent des jours de candeur et 
d'innocence. Le médecin mandé par le Cachupin ne put arriver que 
le lendemain vers midi. C'était trop tard; le poison versé par Cora 
avait accompli son œuvre avec une effrayante rapidité. Le médecin 
prit la main de Hopwell, et déclara qu'il avait cessé de vivre depuis 
le matin. 

Si le mourant avait pardonné à celle qui lui donnait la mort, la 
justice ne pouvait renoncer à ses poursuites. On se mit donc acti- 
vement à rechercher Cora dans toutes les directions. Le vieux nègre 
à cheveux blancs qui stationnait avec sa compagne au bord de la 
Sabine pour passer les voyageurs dans son bac déclara qu'une jeune 
femme de couleur, presque blanche, s'était présentée pour qu’on 
lai fit traverser la rivière; mais il avait refusé de la conduire sur la 
rive mexicaine. Il devenait à peu près certain que Cora errait dans 
les marais qui bordent la Sabine. Après avoir battu pendant quatre 
ou cinq jours les terres basses couvertes de sombres cyprès, le 
shériff découvrit une nuée de vautours noirs qui tournoyaient dans 
l'espace et s'abaissaient progressivement vers le sol. C'était l'indice 
de la présence d’un corps mort, et le shériff se dirigea vers ce point. 
Un spectacle hideux frappa ses regards; un cadavre gisait sur la 
terre fangeuse : c'était celui de Cora, morte de faim dans ces soli- 
tudes. Des vêtemens en lambeaux couvraient à peine ce corps 
naguère plein de vie et de jeunesse, maintenant souillé de boue 
et devenu la proie des oiseaux du ciel. Son mouchoir de mousseline 
blanche, arraché par la serre crochue d’un vautour, était couvert 
de sang, et un premier coup de bec attaquait déjà cet œil noir qui 
lançait, quelques jours auparavant, des éclairs de passion et de 
fureur jalouse. 

Tu. PAvIE. 
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DU CROISEMENT DANS LES ÊTRES ORGANISÉS. 


Ï. — DU MÉTISSAGE ET DE L'HYBRIDATION CHEZ LES PLANTES ET CHEZ LES ANIMAUX, 


L'étude précédente nous a montré combien est considérable le rôle 
joué dans la formation des races par la sélection naturelle ou artifi- 
cielle; mais nous n'avons encore examiné que le cas où les deux pa- 
rens sont de la même race (1). Or l’éleveur qui veut améliorer et di- 
versifier ses produits, l'horticulteur qui cherche à perfectionner, à 
varier ses fruits et ses fleurs, ne se renferment ni l’un ni l’autre dans 
d'aussi étroites limites. Souvent ils empruntent le père et la mère à 
deux races différentes, souvent encore ils rapprochent et marient 
deux individus appartenant chacun à une espèce distincte; ils opè- 
rent ainsi ce qu'on a appelé des unions croisées ou des croïsemens. 
Des faits de même nature se produisent en dehors de l’action de 
l'homme. L'étude des phénomènes qui se manifestent alors est pour 
nous d’une importance capitale, et que le lecteur doit déjà pres- 
sentir. Dans aucun autre ordre de fonctions, les êtres organisés ne 
se rapprochent autant que dans celles qui ont la reproduction pour 
objet. Il y a ici non plus seulement des ressemblances générales, 
mais de véritables identités. On verra que l'étude de ces fonctions, 


(1) Voyez les livraisons du 15 décembre 1860, 4+r et 15 janvier, 1° et 15 février 1861. 
TOME XXXIL 10 














146 


faite chez les animaux et les plantes au point de vue de la ques- 
tion qui nous occupe, conduit à deux résultats également importans. 
D'une part, elle confirme tout ce que nous avons dit de l'espèce et 
justifie les termes de la définition que nous avons proposée ; d'autre 
part, elle différencie nettement l'espèce et la race, et donne le moyen 
de les distinguer. Ce terme de comparaison une fois acquis, l’ap- 
plication à l'homme en sera facile, et le lecteur jugera par lui-même 
laquelle des deux doctrines que nous opposons l’une à l’autre con- 
corde avec les faits, laquelle est en opposition avec eux. 

Définissons d’abord quelques termes qui vont revenir à chaque 
instant. — Les botanistes ont désigné depuis longtemps par le mot 
d'hybride le produit d'un croisement quelconque; mais, éclairés 
par l'expérience, ils ont distingué de bonne heure les kybrides vrais 
des faux hybrides. Tout a confirmé la justesse de cette distinction. 
D'autre part, les zoologistes ont généralement employé le nom de 
mélis, passé aujourd'hui dans le langage des éleveurs. En conser- 
vant ces deux termes, nous en étendrons la signification aux deux 
règnes. Le métis sera l'animal ou le végétal produit par le croise- 
ment d'individus de races différentes (1) ; l'hybride sera l'animal ou 
le végétal produit par le croisement d'individus de deux espèces dif- 
férentes (2). Ces deux sortes de croisemens seront d’ailleurs exprimés 
par les termes de métissage et d'hybridation, celui-ci consacré par 
un usage général chez les botanistes, le premier employé fréquem- 
ment par les zootechnistes, mais tous deux devant s'appliquer aux 
animaux aussi bien qu'aux végétaux. 

Occupons-nous d’abord du métissage dans les deux règnes, et dis- 
tinguons, comme lorsqu'il s’est agi de la sélection, le cas où les 
forces naturelles agissent seules de celui où l'intervention de l'homme 
joue un rôle toujours considérable et parfois prépondérant. Le métis- 
sage naturel chez les végétaux semble d'abord assez difficile à com- 
prendre. Les plantes, les arbres sont fixés au sol, les pistils et les 
étamines soudés à demeure et protégés d'ordinaire par une double 
enveloppe (3). Il semble impossible que le mélange des races s'opère, 
mais des étrangers pénétrent dans ces asiles si bien clos en appa- 
rence. Le vent par exemple secoue les anthères ouvertes (4), se 
charge du pollen qu’elles laissent échapper, et vient le déposer sur 
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(1) Nos métis répondent aux hybrides faux des botanistes, aux métis homoïdes de 
M. Isidore Geoffroy. 

(2) Nos hybrides répondent aux hybrides vrais des botanistes, aux mélis hybrides de 
M. Isidore Geoffroy. 

(3) Par les feuilles du calice et de la corolle. On sait que l’un des deux manque souvent. 

(4) L'anthère est un petit sac membraneux porté à l'extrémité du filet de l’étamine 
(organe mâle), et dans lequel se développe le pollen ou poussière fécondante des végé- 
taux, 
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des stigmates (1) auxquels il n'était pas destiné. Les insectes, sur- 
tout ceux qui vivent de butin et pénètrent jusqu'au fond des co- 
rolles pour y trouver leur propre vie, sont encore des agens très ac- 
tifs de croisement. Leur corps se couvre de poussière fécondante ; 
ils la transportent avec eux, la secouent pour ainsi dire de fleur en 
fleur, et si la fécondation est possible, il est clair qu’elle doit s'ac- 
complir. Or, de race à race, elle n'est pas seulement possible, elle 
est extrêmement facile et se passe journellement sous nos yeux. 

La constatation de ce fait suivit de près la découverte de l’exis- 
tence des sexes chez les végétaux. Dès 1744, Linné attribua au 
croisement l'apparition des tulipes flambées ou panachées qui se 
montraient au milieu des semis de graines provenant de fleurs uni- 
colores. Cette observation a été cent fois confirmée, non pas seule- 
ment sur la tulipe, mais sur une foule d’autres plantes. En même 
temps, on reconnut qu’à la suite de ces unions croisées toutes les 
parties de l'organisme végétal pouvaient présenter un mélange de 
caractères analogue à celui qu'avait trahi la coloration des tulipes. 
Parmi tous les exemples que nous pourrions citer ici, nous en choi- 
sirons un dû à M. Naudin, aide-naturaliste au Muséum, et qui s’est 
occupé depuis plusieurs années avec un remarquable succès de 
toutes les questions se rattachant à celle que nous traitons nous- 
même. Dans une seule année, cet observateur suivit avec soin le 
développement de plus de douze cents courges; il vit les graines 
extraites d’un même fruit reproduire toutes les races que renfermait 
le jardin livré à ses études. Or on sait combien les courges diffèrent 
entre elles sous le rapport de la forme, du volume, de la qualité, etc. 
— Certes aucun fait ne peut mieux démontrer l'égalité de l'action 
exercée par les poussières fécondantes de ces individus, si différens 
en apparence; rien ne peut mieux démontrer que de race à race, 
quelque disparates que soient les caractères acquis, la fécondation 
s'opère avec la même facilité qu'entre les individus le plus entière- 
ment semblables entre eux. 

Nous retrouvons exactement les mêmes circonstances dans le mé- 
tissage naturel et spontané des animaux. Bien plus, facilité par la 
locomotion dont jouissent ces derniers, il s'accomplit journellement 
dans nos fermes, dans nos maisons, dans nos basses-cours, dans 
nos chenils, malgré les efforts et la surveillance du maître. Tous les 
éleveurs savent par expérience que la difficulté n’est pas de croiser 
les races, mais bien de les maintenir pures en empêchant le sang 
étranger de venir se mêler à celui que l’on préfère. Là aussi se con- 
state bien souvent chez les mères mal gardées cette égalité d'action 


(1) Le stigmate est l'extrémité du pistil (organe femelle), sur laquelle le pollen se 
dépose lors de la fécondation. 
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dont les végétaux nous ont fourni un exemple si frappant. On a vu 
des chiennes courtisées successivement par des mâles de diverses 
‘ races mettre bas des petits qui accusaient le mélange de trois sou- 
ches différentes. Tout s'était passé chez elles comme dans les courges 
de M. Naudin. 

I} est presque inutile d'ajouter maintenant que le métissage arti- 
ficiel ne présente aucune difficulté, et que les unions croisées de 
cette espèce, accomplies sous le contrôle de la volonté de l’homme, 
sont aussi sûrement fécondes que celles qu’il peut former entre indi- 
vidus de même race. Aussi nous bornerons-nous à rappeler qu’elles 
sont depuis longtemps entrées dans la pratique journalière et qu’elles 
constituent un des procédés le plus fréquemment employés pour amé- 
liorer, modifier, diversifier les végétaux aussi bien que les animaux 
sur lesquels s'exerce l'industrie humaine. Nous n’ajouterons qu’une 
seule remarque, dont l'importance ressortira de la comparaison avec 
d'autres faits. Nous avons dit dans une autre étude comment, à force 
de perfectionner une race animale ou végétale, on arrivait souvent à 
diminuer d'une manière sensible, parfois à éteindre complétement 
chez elle les facultés de reproduction. Dans ce cas, le croisement 
avec une race moins modifiée ravive en quelque sorte ces facultés. 
Par exemple, des porcs de race anglaise, importés en France, où ils 
avaient cessé de se reproduire après quelques générations, redevin- 
rent féconds dès qu’on les croisa avec la race locale, plus maigre et 
moins précoce, mais plus robuste et moins éloignée du type primi- 
tif (1). La vigueur de l’une vint évidemment en aide à la faiblesse 
de l’autre. Ici encore le règne végétal présente des faits tout sem- 
blables. 

En résumé, le métissage, c'est-à-dire le croisement entre indivi- 
dus de races différentes, est toujours facile, et les résultats en sont 
aussi certains que ceux de l'union des individus appartenant à la 
même race. Bien plus, dans certains cas, la fécondité s'accroît ou 
reparaît sous l'influence de ce croisement. — L'hybridation, c'est- 
à-dire le croisement entre individus d'espèces différentes, va nous 
montrer des faits diamétralement opposés. Voyons d’abord ce qu'elle 
est chez les végétaux qui se reproduisent sans l'intervention de 
l'homme. 

Dans les champs comme dans nos jardins, les conditions géné- 
rales de l'hybridation ne diffèrent pas de celles du métissage. Dans 
les champs mêmes, les chances de croisement semblent étre bien 
plus multipliées entre espèces qu'entre races, car le nombre des 
premières qui fleurissent en même temps est infiniment supérieur à 





REVUE DES DEUX MONDES. 


1) Ce fait m'a été communiqué par M. le marquis de Ginestous, président du comice 
agricole du Vigan, 














HISTOIRE NATURELLE DE L'HOMME. 119 


celui des races sauvages provenant d’une seule d’entre elles, et les 
agens de fécondation sont les mêmes. Les abeilles et les coléoptères 
volent indifféremment de l’une à l’autre; pour les espèces comme 
pour les races, les vents secouent le pollen avec la même énergie, 
le répandent avec la même profusion. Par conséquent, si tout se 
passait d'espèce à espèce comme de race à race, les hybrides de- 
vraient être au moins aussi communs que les métis. Eh bien! en 
est-il ainsi? Entrons ici dans quelques détails, et le lecteur jugera 
par lui-même. 

Sous l'influence de la magnifique découverte de l'existence des 
sexes dans la fleur, Linné crut voir des hybrides dans la majorité 
des espèces végétales : il crut en outre avoir confirmé ses idées à ce 
sujet par l'observation directe, et décrivit, comme autant d'hybri- 
des résultant du croisement d'espèces actuelles, dix-sept individus; 
mais de Candolle, soumettant au contrôle d'une science plus avancée 
les faits signalés par le père de la botanique moderne, les regarda 
tous comme erronés, et lui-même, après avoir fait l'inventaire de 
tous les cas bien avérés, recueillis par les botanistes de tous pays, 
n'en comptait qu'environ quarante. Il est vrai, comme l'ont fait ob- 
server MM. Duchartre et Godron, à qui j'emprunte ces détails his- 
toriques, qu'à l'époque où de Candolle écrivait, on n'attachait pas 
aux faits d'hybridation naturelle autant d'intérêt qu'on l’a fait plus 
tard. Depuis lors, l'attention, de plus en plus éveillée, a amené des 
recherches plus actives, et aujourd'hui le nombre des cas de cette 
nature bien constatés s’est accru d’une manière sensible. Toute- 
fois ce nombre est demeuré tellement restreint, que des botanistes 
éminens semblent admettre l'hybridation naturelle plutôt à titre de 
théorie que de fait expérimental. 

Évidemment on ne peut tirer de ce court historique qu’une seule 
conclusion : c'est que les hybrides naturels sont chez les végé- 
taux d’une rareté extrême. Que serait même une trentaine de cas re- 
cuei!lis dans l’espace de plus d’un siècle (1), si l'on songe à la mul- 
titude des espèces qui tous les ans fleurissent pêle-mêle, et dans 
les conditions les plus propres à favoriser le croisement? Que de- 
vient ce chiffre, surtout si on le met en regard de ces milliers de 
métis qui se forment constamment sous nos yeux? Constatons d'ail- 
leurs, avec tous les botanistes, que l'hybridation naturelle n'est 
pas plus fréquente entre les plantes cultivées qu'entre les plantes 
sauvages, en sorte que nos jardins, surtout nos jardins de botanique, 
offrent un champ de comparaisons rigoureuses, lorsque nous oppo- 
sons la fréquence des métissages à la rareté des hybridations. 


1) M. Decaisne pense que le chiffre des hybrides végétaux séricusement constatés 
s'élève tout au plus à une vingtaine. 
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Il y a un peu plus d'intérêt à distinguer les espèces sauvages des 
espèces domestiques quand il s’agit des animaux. L'hybridation des 
premières a été longtemps niée, et l'est peut-être encore, par cer- 
tains naturalistes. Toutefois M. Isidore Geoffroy, qui a cité et discuté 
sévèrement dans son ouvrage tous les exemples rapportés par divers 
auteurs, en admet un certain nombre comme bien démontrés. Or il 
résulte de cette discussion que la classe des oiseaux seule peut-être 
présente quelques cas de croisement fécond entre individus d’es- 
pèces différentes vivant en pleine liberté. M. Geoffroy, dont la pa- 
role emprunte ici une double autorité à ses études spéciales et à la 
tendance philosophique de ses doctrines, ne regarde comme authen- 
tique aucun des faits de cette nature signalés par divers auteurs chez 
les mammifères, et quant aux hybrides naturels des poissons décrits 
par les anciens zoologistes, ils ne sont aux yeux de M. Valenciennes 
que des espèces alors mal connues. Peut-être quelques-uns de ceux 
qu'on a cru trouver, en très petit nombre, chez les insectes méri- 
tent-ils de prendre place dans la science; mais M. Isidore Geoffroy 
regarde comme plus que douteux tout ce qui a été dit à ce sujet des 
mollusques (1). Aucun autre groupe du règne animal n’est indiqué 
comme ayant fourni des hybrides sauvages, si bien qu’en somme le 
.chiffre des cas authentiques constatés chez les animaux est tout au 
plus égal à celui qu'ont présenté les végétaux. 

Dès que la domestication intervient, les croisemens entre espèces 
différentes deviennent plus fréquens. Nous avons vu comment l'in- 
stinct et les fonctions de la reproduction étaient exaltés chez quel- 
ques-unes des races soumises par l'homme. Il n’est donc pas étrange 
de voir deux espèces voisines se croiser parfois, alors même que 
l'une d’elles seulement a subi l’action exercée par l'esclavage. C'est 
ainsi que nos chiens s'unissent de temps à autre au loup, nos chats 
à diverses espèces de chats sauvages (2), et ces unions sont fé- 
condes. Des faits de même nature ont été maintes fois signalés chez 
d'autres mammifères et chez les oiseaux, mais ils se sont passés 
entre individus maintenus en captivité dans des ménageries, dans 
des volières, et rentrent par conséquent dans les cas d'hybridation 
artificielle, qui vont maintenant nous occuper. 

De tout ce qui précède on peut conclure que, livrées à elles- 
mêmes, les espèces animales ou végétales ne se croisent que très 
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(1) A part toute autre considération, le témoignage de M. Isidore Geoffroy, lorsqu'il 
est contraire à des assertions émises au sujet de prétendus hybrides sauvages, doit avoir 
d'autant plus de poids, que ce savant, en rejetant les faits dont il s'agit, s'enlève en 
quelque sorte des armes à lui-même. Il est vrai qu'il lui en reste assez, et de bien meil- 
leures, pour combattre les exagtrations de la doctrine positive, contre laquelle il lutte 
dans cette portion de son livre. 

(2) M. Isidore Geoffroy, en rappelant les faits de cette nature consignés dans les ou- 
vrages de divers auteurs, en fait connaître de nouveaux, 

















HISTOIRE NATURELLE DE L'HOMME, 151 


rarement. L'intervention active de l’homme a considérablement mul- 
tiplié ces unions; mais, chose bien remarquable, elle n’a presque 
pas reculé les limites de l'hybridation. Linné avait cru au croise- 
ment entre espèces de familles différentes. On reconnut bientôt 
qu’il était allé beaucoup trop loin. Dès 1761, Kælreuter fit connaître 
les premiers résultats des belles recherches qu’il continua pendant 
vingt-sept ans, et posa les règles qu'ont de plus en plus confirmées 
toutes les recherches entreprises depuis lors. Or parmi les lois dé- 
couvertes par Kælreuter, il en est une qui ne souffre pas d’excep- 
tion. Jamais on ne parvient à croiser des espèces appartenant à deux 
familles différentes (1). Entre genres différens même, l’hybridation 
est très rare, toujours difficile, ou même impossible dans certaines 
familles. Enfin il est des familles entières qui paraissent se refuser 
d'une manière absolue au croisement des espèces ; nous citerons sur- 
tout celle des cucurbitacées, si bien étudiée par M. Naudin, et où 
nous avons constaté un croisement de races si facile, si universel. 

Dans les genres où l'hybridation est le plus facile, lorsqu'on opère 
sur les espèces qui se prêtent le mieux à l'expérience, de grandes et 
très minutieuses précautions sont toujours nécessaires pour ac- 
croître les chances de succès. Il faut isoler absolument la fleur qui 
doit jouer le rôle de mère, enlever avec soin toutes les étamines 
avant que le pollen ne soit développé, déposer sur le pistil avec un 
pinceau le pollen emprunté au père et maintenir l'isolement jusqu’à 
ce que la réussite de l'opération soit hors de doute. En dépit de 
toutes ces précautions, on échoue souvent, tant il est vrai que l’hy- 
bridation, sans être complétement en dehors des lois de la nature 
actuelle, ne semble pouvoir se montrer qu'à titre d'exception. Deux 
faits généraux, bien propres à faire sentir la différence qui existe 
entre le croisement des espèces et le croisement des races, ressortent 
d’ailleurs de toutes les recherches poursuivies dans cette direction. 
Kælreuter et tous ses successeurs déclarent que toute fleur ayant 
subi, même le moins possible, l’action du pollen de sa propre espèce 
devient absolument incapable d’être fécondée par un pollen étranger. 
Quelle différence avec l'égalité d'action que nous ont si bien montrée 
les pollens des races les plus éloignées! En outre tous les expéri- 
mentateurs s'accordent à reconnaitre que, dans l’hybridation, la fé- 
condité est toujours remarquablement diminuée, et parfois dans 
d'énormes proportions. Ici encore il y a opposition complète entre 
elle et le métissage, qui ne diminue pas, qui au contraire accroît 
parfois cette même fécondité. 

Le croisement artificiel des espèces présente chez les animaux 

1) Je crois devoir rappeler aux lecteurs peu familiers avec le langage des naturalistes 


que les mots famille et genre sont pris ici dans un sens technique, et désignent des 
groupes de valeur différente dans la classification des végétaux et des animaux. 
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exactement les mêmes phénomènes que chez les végétaux. Chez eux 
aussi les faits se sont multipliés, le nombre des espèces croisées a 
augmenté par suite de l'intervention de l'homme, et ce résultat s’ex- 
plique aisément. Ici, comme dans bien d'autres cas, l'homme n’a 
fait que détourner un instinct préexistant et le diriger vers le but 
qu'il se propose. Pour obtenir ces croisemens, on sépare les indivi- 
dus de même espèce et on les rapproche d'individus d'espèces diffé- 
rentes. Quand l'instinct de la reproduction s’éveille, il parle haut, 
et ce n’est pas sans raison que nos campagnards désignent par le 
mot significatif de folie l'état dans lequel se trouvent alors les ani- 
maux. Ne trouvant pas à se satisfaire normalement, cet instinct, 
destiné à assurer la durée des espèces, s'égare et transforme en 
époux même de simples compagnons de captivité. Voilà comment 
on a vu s'unir, par exemple, le lion et le tigre, qui, libres dans leurs 
déserts, n’eussent certes jamais songé à de pareils embrassemens (1). 
Entre espèces depuis longtemps domestiquées, entre individus 
élevés et nourris ensemble, la communauté d’habitudes, la familia- 
rité journalière, favorisent la déviation. Ainsi s'expliquent certaines 
amours bizarres signalées par divers auteurs, et que nous avons pu 
nous-même constater dans un cas fort peu d'accord avec le pro- 
verbe qui fait du chien et du chat des ennemis irréconciliables. 
Mais ces dernières unions sont-elles fécondes? Non, pas plus que 
celles que l'homme pratique entre végétaux trop éloignés. Ici 
comme dans le règne végétal, son intervention multiplie les cas 
d'hybridation, sans pour cela reculer les limites fort étroites au-delà 
desquelles cesse ce phénomène. M. Isidore Geoffroy a montré ce 
qu'il fallait penser de certains faits cités comme preuve d'un croi- 
sement entre espèces de familles différentes. Pas plus pour les 
animaux que pour les plantes, l'hybridation n'est encore allée 
jusque-là. De l'ensemble des faits réunis et discutés par le juge si 
compétent que je viens de citer, il résulte en outre que si les unions 
fécondes entre espèces de genre différent sont incontestables, elles 
sont néanmoins bien plus rares que les croisemens entre espèces 
congénères. Celles-ci elles-mêmes sont loin d’être nombreuses, 
surtout dans les groupes élevés. Il y a donc, sous tous les rapports, 
identité entre les deux règnes. Ce fait est d'autant plus remar- 
quable que l’hybridation artificielle des animaux remonte à la plus 
haute antiquité, au moins pour quelques-unes de nos espèces do- 
mestiques. Le mulet était connu des Hébreux avant l'époque du roi 
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(1) Ces un'ons ont été fécondes. On cite surtout l'exemple d'un lion et d'une tigresse 
appartenant à une ménagerie ambulante et qui produisirent successivement cinq por- 
tées. Le père était né lui-même en captivité, et était fils d'un lion de Barbarie et d’une 
lionne du Sénégal. La mère était originaire de Calcutta. (Histoire naturelle des Mammi- 
fères, par M. Paul Gervais, professeur à la faculté des sciences de Montpellier.) 
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David, des Grecs dès le temps d'Homère, et les hybrides qu’enfante 
le croisement du bouc avec la brebis, du bélier avec la chèvre, 
avaient reçu des Romains des noms différens. 

Un autre point de ressemblance se manifeste entre les hybrida- 
tions animales et végétales dans l'incertitude des résultats, dans la 
diminution de la fécondité. À la ménagerie du Muséum, des singes 
d'espèces parfois très voisines s'unissent fréquemment entre eux, et 
pourtant M. Geoffroy ne compte que trois cas d’unions fécondes. — 
On a tenté au Muséum à diverses reprises de reproduire ces titires 
et ces musmons (1) que connaissaient si bien les éleveurs romains : 
Buffon et Daubenton en obtinrent deux exemples; M. Isidore Geof- 
froy à été moins heureux, tandis que ces mêmes hybrides sont dans 
l'Amérique du Sud l’objet d'une industrie sur laquelle nous revien- 
drons. — Le croisement du lièvre et du lapin, tenté des milliers de 
fois, et probablement sur tous les points du globe où se rencontrent 
ces deux espèces, par des éleveurs aussi bien que par des savans, 
a constamment échoué, excepté dans deux ou trois cas, sans que 
rien permette de juger des conditions qui ont amené ces succès 
exceptionnels (2). — Tous les amateurs d'oiseaux savent combien 
sont irrégulières les couvées, d’ailleurs faciles à obtenir, du canari 
marié à notre cini ou à notre chardonneret, etc. — Une oïe ordi- 
naire croisée avec le cygne chanteur ne donna à Frédéric Cuvier 
qu'un seul œuf fécond sur neuf qu'elle avait pondus. — Enfin, en 
tenant compte de tous les faits connus, on voit qu’il n'existe peut- 
être que deux espèces, l'âne et le cheval, dont le croisement soit à 
peu près toujours et partout fécond. Ici, quelle que soit l'espèce qui 
fournisse le père ou la mère, le succès paraît être également assuré. 
Si le bardot fils du cheval et de l’ânesse est plus rare que le mulet 
issu de l’âne et de la jument, le fait ne doit être attribué qu'au choix 
de l'homme, qui ne saurait tirer du premier, toujours plus petit et 
plus faible, d'aussi bons services que du second. 

Nous venons d'examiner, succinctement il est vrai, ce que sont 
chez les végétaux et les animaux le métissage et l'hvbridation accom- 


1) Le premier est le fils du bouc et de la brebis, le second descend du bélier et de 
la chèvre. 

(2) On trouvera tous les détails relatifs aux léporides issus de ce croisement dans une 
brochure où M. Broca, secrétaire général de la Société d'anthropologie, aborde avec 
beaucoup de savoir et d'esprit, mais dans un sens tout opposé, plusieurs des questions 
que nous avons traitées ici, (Recherches sur l'Hybridité en général et sur l'Hybridite 
humaine en particulier.) M. Broca donne en particulier des détails très circonstanciés 
sur les léporides obtenus par M. Roux, président de la Société d'agriculture de la Cha- 
rente, qui a fondé sur le croisement dont nous parlons une véritable exploitation. 
M. Broca, qui a fait deux fois le voyage d’Angoulème pour étudier les procédés d'éle- 
vage de M. Roux, n'a d'ailleurs pas été plus heureux que la presque totalité de ses de- 
vanciers, malgré de nombreuses tentatives. 
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plis soit sous la seule influence des conditions normales, soit sous la 
direction imprimée par la volonté et l'intelligence de l'homme. Ce que 
nous avons dit suffit, pensons- nous, pour mettre hors de doute une 
grande vérité générale, à savoir que, naturel ou artificiel, chacun de 
ces phénomènes présente dans les deux règnes des caractères iden- 
tiques et obéit aux mêmes lois. Or il existe entre les ordres de faits 
embrassés par l’un et par l’autre des différences profondes qu’il ne 
sera pas inutile de résumer. — Le métissage, c'est-à-dire le croise- 
ment de race à race, est partout et toujours facile, quelque diffé- 
rentes que soient les races; il s'effectue journellement entre indivi- 
dus entièrement livrés à eux-mêmes, et l'homme a souvent plus de 
peine à l'empêcher qu’à le produire. Sous son influence, la fécon- 
dité demeure régulière; elle est égale et parfois supérieure à celle 
qui se manifesterait dans l’union de deux individus de même race. 
— L'hybridation, c'est-à-dire le croisement d'espèce à espèce, est 
dans l'immense majorité des cas impossible, alors même que les es- 
pèces mises en rapport présentent en apparence les aflinités les plus 
prononcées. Extrèmement rare chez les individus sauvages et libres, 
elle n’a guère‘lieu entre individus, domestiques ou captifs, qu'à 
l'aide de manœuvres, de procédés qui échouent fréquemment. Sous 
son influence, même dans les cas les plus favorables, la fécondité, 
à une seule exception près, devient irrégulière et se trouve dimi- 
nuée dans une proportion souvent énorme. — Tels sont les résultats 
généraux auxquels conduit l'étude des unions croisées, considérées 
en elles-mêmes et dans leurs suites immédiates. À eux seuls, ces 
résultats fourniraient presque les moyens de reconnaitre si deux in- 
dividus différant plus ou moins l’un de l’autre appartiennent à deux 
races d'une même espèce ou bien à deux espèces distinctes. Nous 
allons voir cette conséquence pratique devenir bien plus évidente 
par l'examen des produits des croisemens. 
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II. — DES MÉTIS ET DES HYBRIDES CHEZ LES VÉGÉTAUX ET LES ANIMAUX. 


La manière dont les caractères se transmettent au métis ou à l'hy- 
bride dans le croisement des races et des espèces, les différences qui 
distinguent ces deux cas ont été très diversement appréciées par les 
philosophes aussi bien que par les expérimentateurs. Nous pourrions 
opposer ici Kant à Maupertuis et à Burdach, M. Godron à Girou de 
Buzareingnes (1). La doctrine de Kant conduit à regarder les hy- 
brides comme devant être nécessairement moyens entre les deux 
espèces; celle de Maupertuis présente ce caractère comme devant 

(4) On doit à M. Isidore Geoffroy d’avoir rappelé l'attention des naturalistes et des 


anthropologistes sur le travail où Kant a exprimé ses idées sur cette question. — 
M. Prosper Lucas a discuté l'opinion de Maupertuis. 
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être attribué aux #étis des races les plus voisines possible, et à plus 
forte raison aux métis de variétés. Ce désaccord nous apprend à lui 
seul que des deux parts on s’est laissé aller à des exagérations. Sans 
entrer dans des détails qui nous entraîneraient beaucoup trop loin, 
nous dirons que l’ensemble des faits très nombreux signalés par une 
foule d'auteurs conduit à adopter, à peu de chose près, l'opinion de 
M. Lucas, qui regarde toute union croisée comme devant donner 
naissance à un produit mixte, et la théorie rend facilement compte 
de ce résultat. On sait déjà que que les deux sexes tendent à se re- 
produire dans leur descendant chacun avec tous ses caractères (1); 
on sait aussi que les divers caractères d’une race présentent, rela- 
tivement les uns aux autres, une indépendance telle qu'il en est de 
presque indélébiles à côté de ceux qui se transforment le plus aisé- 
ment. Lors donc que deux races se croisent, pour que l'une d'elles 
fût seule représentée dans le produit, il faudrait que tous ses carac- 
tères sans exception fussent d’une ténacité supérieure à celle des 
caractères correspondans de la race antagoniste. Or, si cette coïn- 
cidence n’est pas rigoureusement impossible, elle doit au moins être 
excessivement rare, 

Sans donc nier d’une manière absolue qu'il puisse se produire 
des faits de ressemblance unilatérale (2), nous croyons qu’ils doivent 
être beaucoup plus rares que ne semblent l’admettre la plupart des 
écrivains. Dans bien des cas cités comme exemples de cette sorte 
d'hérédité, les observateurs ne mentionnent qu’un seul caractère, la 
couleur par exemple, et se taisent sur tous les autres. Souvent aussi 
les individus dont il s’agit n’ont été observés que peu après leur 


(1) Cette règle, une des plus constantes de l'hérédité, est beaucoup trop généralement 
oubliée par un grand nombre d'éleveurs. Si son importance était mieux connue, on ne 
verrait pas surtout persister l'étrange engouement dont le cheval pur sang, le cheval de 
course anglais, est l'objet de la part de ceux qui veulent régénérer nos races chevalines dans 
un intérêt d'utilité publique. Cette race tout artificielle a été créée en vue d'un but 
unique qu'elle atteint admirablement. On lui demande de dépenser le plus de force pos- 
sible dans le moins de temps possible. Par cela même, elle est absolument impropre à 
rendre les services qui exigent des efforts soutenus pendant un temps considérable, Or 
l'étalon pur sang ne transmet pas à son poulain sa force seule; il lui transmet aussi sa 
manière de dépenser cette force, sa délicatesse, son irritabilité nerveuse. Voilà pour- 
quoi les croisemens de ce genre ont eu de si tristes résultats pour nos agriculteurs, 
comme l’a fort bien montré M. Richard (du Cantal). Avec l'honorable vice-président de 
la Société d'acclimatation, on peut dire que l'anglomanie mal entendue des hommes 
qui exercent sur les questions chevalines une influence prépondérante a fait dépenser 
à la France plus de cent millions pour compromettre notre production. On assure 
que l'expérience va Ctre tentée de nouveau. Nous ne craignons point de prédire que le 
résultat sera encore le même, Au reste, on sait très bien en Angleterre tout ce que nous 
indiquons ici. 

(2) On a désigné par les mots de ressemblance unilatérale les cas où le fils reproduit 
les caractères d’un seul de ses parens, par l'expression de ressemblance bilatérale ceux 
où le fils ressemble à la fois au père et à la mère, 
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naissance. Or, chez les végétaux comme chez les animaux, qu'il s'a- 
gisse de métis ou d'hybrides, il arrive parfois que les caractères 
changent avec l'âge, et que la ressemblance du produit passe pour 
ainsi dire d'un parent à l'autre. Girou a vu des veaux issus d’un 
taureau noir et d'une vache rousse présenter souvent la couleur de 
la mère pendant leur jeune âge et revêtir plus tard celle du père. 
Parfois la nature mixte d'un hybride ne se révèle que dans ses pro- 
pres enfans. Girou de Buzareingnes a donné l’histoire d'une famille 
de chiens, d’où il résulte qu’un métis d'épagneul et de braque res- 
semblant lui-même à un braque pur, et uni à une chienne braque de 
race pure, a donné naissance à de véritables épagneuls, ne manifes- 
tant ainsi le croisement d'où il était sorti que dans sa descendance. 

Toutefois M. Isidore Geoffroy a mis hors de doute que les hybrides 
sont généralement plus constans et se rapprochent d'ordinaire bien 
plus de la moyenne que les métis de races, et surtout les métis de 
variétés. C'est parmi ces derniers que l’on constate le plus de cas de 
ressemblance unilatérale, ou paraissant telle, et que les frères dif- 
fèrent le plus entre eux. M. Geoffroy a vu le croisement du daim noir 
et du daim blanc produire des métis alternativement blancs, noirs, 
gris, ou tachés de noir et de blanc. En revanche, les métis de races 
anciennement fixées se rapprochent des hybrides sous ce double 
rapport. La stabilité ou l'instabilité des caractères paternels et ma- 
ternels se révèle ainsi dans les descendans. Les faits de cette na- 
ture, observés entre groupes humains, peuvent donc jeter quelque 
lumière sur la question générale qui nous occupe, et sur quelques- 
unes des questions secondaires qui s’y rattachent. 

La ressemblance du fils avec le père et la mère de races ou d'es- 
pèces différentes peut résulter de deux causes bien distinctes. Les 
caractères propres à chacun des parens peuvent se juxtaposer sans 
être sensiblement altérés, ou bien ils peuvent se fondre pour ainsi 
dire les uns dans les autres de manière à donner au produit des ca- 
ractères intermédiaires. Y a-t-il là un moyen de distinguer le métis 
de l'hybride? Un certain nombre d'auteurs l'ont pensé et ont regardé 
la juxtaposition comme étant la conséquence du croisement de 
deux races, tandis que la fusion indiquerait le croisement de deur 
espèces. L'ensemble des faits nous paraît peu propre à confirmer 
cette règle générale. Qu'il s'agisse d’un métissage ou d’une hybri- 
dation chez les végétaux ou chez les animaux, la même espèce four- 
nit souvent des faits manifestement contradictoires. La plupart des 
races végétales qui donnent dans nos parterres des fleurs unico- 
lores, mais de couleurs différentes, étant croisées entre elles, en- 
gendrent des fleurs qui tantôt reproduisent la teinte d’un des pa- 
rens, tantôt présentent la teinte qui résulterait du mélange sur 
une palette des deux couleurs primitives, tantôt enfin sont pana- 
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chées par la juxtaposition de ces teintes. — Prosper Lucas parle 
d'un hybride de pigeon noir et de tourterelle blanche dont le plu- 
mage était en damier noir et blanc. — Girou a vu le croisement de 
bœufs noirs avec des vaches blanches donner des métis tantôt pies 
et tantôt gris, et selon Grognier ce dernier cas serait le plus fré- 
quent chez les chevaux dans des circonstances semblables (1). On 
ne saurait donc tirer de conclusions bien nettes de cet ordre de con- 
sidérations; mais nous verrons que, même en acceptant comme vraie 
jusqu’à un certain point l'opinion que je viens de rappeler, les faits 
observés dans l'espèce humaine s’accorderaient fort bien avec la 
doctrine monogéniste, 

Tout ce que nous venons de dire des caractères physiques est 
également vrai pour les facultés et les instincts chez les animaux. 
Quelques voyageurs affirment que les Esquimaux cherchent à croi- 
ser les chiennes de leurs attelages avec le loup, et que les hybrides 
résultant de ces unions sont à la fois plus forts, plus vigoureux, mais 
aussi bien plus féroces que les chiens de race pure. En revanche, 
Burdach cite, d'après Marolles, l'exemple de semblables hybrides 
doux et maniables comme des chiens, et dont la souche sauvage ne 
se trahissait que par leur goût vorace pour la viande. Parfois dans 
la même famille on rencontre les deux extrèmes, et les deux espèces 
que nous venons de citer fournissent encore un exemple curieux de 
ce mélange. Le croisement d'un chien et d’une louve produisit deux 
mäles semblables à la mère par la forme, par les mouvemens, par 
l'aversion pour les hommes et les chiens. Une femelle de la même 
portée avait une tête de chien, se plaisait avec les individus de l’es- 
pèce paternelle, et avait pour les hommes beaucoup moins d’aver- 
sion que ses frères. Burdach, qui rapporte ce fait d'après Masch, 
emprunte au même auteur un fait tout semblable présenté par une 
famille de métis ayant pour père un sanglier et pour mère une 
truie. Ces faits et bien d’autres que nous pourrions ajouter encore 
trouveront leur application à l'histoire de l'homme. 

Abordons maintenant et étudions avec quelque détail la question 
la plus intéressante sans contredit de celles qui se rattachent à la 
transmission des facultés que possèdent les parens. Les métis, les 
hybrides sont-ils féconds, et le sont-ils également? Peuvent-ils 
aussi bien les uns que les autres se marier entre eux et donner 
ainsi naissance à des séries de générations dont une paire, métisse 


(4) Je pourrais multiplier considérablement les citations relatives aux variations 
nombreuses que présente l'hérédité sous le rapport du mode de transmission des carac- 
tères; mais les quelques exemples cités sufliront, je pense. Les lecteurs curieux de con- 
naître un plus grand nombre de faits les trouveront pour la plupart réunis dans les ou- 
vrages de MM. Geoffroy, Godron, Prosper Lucas, et dans le Traité de Physiologie de 
Burdach, 
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ou hybride, aurait été le point de départ? En d’autres termes, 
existe-t-il des races métisses et des races hybrides, dérivant, les 
premières, de deux races différentes d'une même espèce, les se- 
condes de deux espèces’: distinctes, et dont tous les représentans 
possèdent à des degrés plus ou moins marqués des caractères em- 
pruntés aux deux races ou aux deux espèces? 

Le doute n’est pas permis quand il s’agit des métis. Une expé- 
rience journalière s’accomplissant sans cesse et parfois sans l'in- 
tervention de l’homme prouve que les produits du premier croi- 
sement entre races‘végétales sont aussi féconds que les parens. 
Nos parterres, nos potagers, nos jardins fruitiers présentent un 
grand nombre de races qui se sont fixées et caractérisées après 
avoir été obtenues par l'intervention soit de deux races préexis- 
tantes, soit de deux variétés. Le chiffre en serait certainement 
bien plus élevé encore sans les facilités que les procédés généa- 
génétiques fournissent à l’agriculteur pour abréger sa tâche. Ex- 
cepté lorsqu'il s’agit de végétaux annuels se reproduisant exclusi- 
sivement par graines, le jardinier se donne rarement la peine de 
constituer une race nouvelle, dont l'établissement exige toujours des 
soins plus ou moins prolongés. Il préfère employer les tubercules, 
les ognons, la greffe, le marcottage, etc., pour multiplier les varié- 
tés qui ont à un titre quelconque attiré son attention, et le métis- 
sage n'est bien souvent employé qu'à produire ces variétés. Tou- 
tefois ces dernières même ont fourni à M. Godron une observation 
importante qui doit trouver sa place ici. Chez les métis, on ne re- 
marque jamais une prédominance anomale des organes de la vé- 
gétation sur les appareils floraux. Ge fait seul atteste l'intégrité des 
fonctions reproductrices. 11 indique que l'équilibre existant naturel- 
lement entre celles-ci et les autres fonctions de l'organisme a été 
respecté par le métissage. Nous verrons qu'il en est tout autrement 
dans les cas d'hybridation. 

La fécondité des métis est peut-être plus universellement démon- 
trée chez les animaux. Ici il n'existe plus ni greffes, ni marcottages 
pouvant reproduire à volonté l'individu résultant d’une seule union 
croisée. C'est seulement par la répétition des mariages qu'on peut 
établir et fixer une race mixte. Or que dit ici l'expérience? Ne nous 
apprend-elle pas qu’à quelque degré qu’on les prenne, ces mariages 
sont partout et toujours féconds? Nos métairies, nos champs sont 
remplis de races métisses, et si ces races se maintiennent, ce n'est 
que grâce à la surveillance. Dès que celle-ci se relâche, l'instinct 
de la reproduction, agissant sans contrôle, confond et mêle tous les 
sangs avec une promptitude qui atteste mieux que toute autre chose 
la parfaite fécondité des métis à n'importe quel degré. Demandez 
au premier éducateur venu ce qui arriverait, si on lâchait dans le 
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plus pur troupeau de mérinos cinq ou six béliers de races différentes. 
Il vous répondra en vous montrant nos chiens de rues et nos chats 
de gouttières. Là se fait en effet une expérience en grand et journa- 
lière; là les races livrées à elles-mêmes et s’alliant en tout sens ont 
produit cette multitude d'animaux qui n’ont plus de place précise 
dans nos cadres, mais qui, examinés avec soin et rapprochés métho- 
diquement, conduiraient par nuances insensibles et graduées à toutes 
nos races de chiens et de chats les mieux caractérisées (1). — Chez 
les animaux comme chez les végétaux, la fécondité facile, continue, 
indéfinie, soit entre eux, soit avec les races mères, est donc un des 
caractères des #étis. Nous allons constater, en arrivant aux hybri- 
des, le contraste le plus complet. 

Remarquons d’abord, avec M. Godron, que dans l'hybride végétal, 
les organes servant à la nutrition, à l'entretien de l'individu, comme 
la tige et les feuilles, l'emportent souvent d’une manière très mar- 
quée sur ceux qui se rattachent à la vie de l'espèce, c’est-à-dire sur 
les fleurs. De là résulte dans la plante plus de robusticité et de vi- 
gueur. L'hybride animal le plus commun, le #ulet, fils de l'âne et de 
la jument, présente des faits analogues. Voilà pourquoi cet animal est 
si éminemment propre à rendre les services qui exigent une grande 
résistance à des fatigues longtemps soutenues; mais cette circon- 
stance à elle seule annonce que l'équilibre entre les deux ordres de 
fonctions a été rompu au détriment des fonctions de reproduction, 
et en effet celles-ci sont tellement réduites que certains naturalistes, 
mème des plus éminens, les ont considérées comme devant toujours 
disparaître. C'est là une exagération. L'infécondité absolue des hy- 
brides, professée par certains auteurs, attaquée ou défendue au nom 
de la religion dans les temps du moyen âge et de la renaissance, ne 
saurait être admise en présence des faits précis enregistrés par la 
science. En revanche, l’on à récemment exagéré d’une manière 
étrange et parfois présenté d’une manière inexacte ces mêmes faits. 
Une courte discussion permettra au lecteur de juger par lui-même, 
et le convaincra que la fécondité chez les hybrides, nulle dans l’im- 
mense majorité des cas, se renferme toujours dans des limites ex- 
trèmement restreintes, et a même pour résultat de faire disparaître 
les traces du croisement. 

Parlons d’abord des hybrides végétaux. Kælreuter, à qui l’on doit 
toujours remonter lorsqu'il s’agit de l'hybridation chez les plantes, 
n’a pas seulement constaté le fait général de leur infécondité ; il a 


(1) Ce fait qui se passe sous nos yeux entre individus domestiques de races différentes, 
mais de même espèce, justifie l'appréciation portée par les naturalistes, lorsqu'il s'agit 
des races sauvages. Le lecteur doit comprendre à présent toute la valeur qu’omt en bota- 
nique et en zoologie ces séries naturelles graduées dont nous parlions dans une de nos 
précédentes études, 
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de plus rendu compte de ce phénomène en soumettant à l'examen 
microscopique le contenu des organes reproducteurs de ces êtres 
mixtes. Il a montré que les anthères ne renferment plus de pollen 
proprement dit, mais seulement des granulations irrégulières et 
sans caractère. L'élément paternel a donc disparu. Les ovaires con- 
tiennent parfois des ovules en bon état. L'élément maternel est 
donc moins rudement atteint que l'élément paternel. Kælreuter 
pensa qu'il pourrait suppléer à l'absence de celui-ci, et dans cet 
espoir il féconda artificiellement des fleurs hybrides avec du pollen 
emprunté à la plante père. Il obtint ainsi un végétal quarteron, 
c'est-à-dire tenant pour un quart à l'espèce qui avait fourni la 
mère, et pour trois quarts à l'espèce dont faisait partie la plante 
père. Parfois la fécondité se réveilla en partie dans ces plantes 
quarteronnes. En continuant ainsi, Koelreuter ramena promptement 
au type paternel les descendans du premier hybride. D'autres ex- 
périmentateurs, employant le pollen de l'espèce maternelle, arri- 
vèrent au même résultat. Dans les deux cas par conséquent, il ne 
reste plus de traces de la première hybridation. 

Les hybrides de première génération, avons-nous dit, ne sont 
pas toujours absolument inféconds. Leur faculté de reproduction 
est seulement constamment amoindrie, et d'ordinaire dans d’énor- 
mes proportions (1); mais leurs graines ne reproduisent pas indé- 
finiment le type mixte de la plante qui les a produites. Un certain 
nombre des individus sortis de ces graines, au lieu de ressembler à 
l'hybride dont ils descendent, reproduisent tous les caractères de 
l'une ou de l’autre des deux espèces primitivement croisées, si bien 
qu’en trois ou quatre générations toute trace du croisement a dis- 
paru. Ce retour aux types naturels a souvent lieu dès le premier 
semis des graines hybrides. Dans une des expériences de M. Lecoq, 
le mirabilis à longues fleurs, vulgairement appelé merveille du Pé- 
rou, avait été fécondé par le pollen de la belle-de-nuit, où mira- 
bilis faux jalap. V'hybride obtenu était parfaitement intermédiaire 
entre les deux espèces; mais les graines qui en sortirent, mises 
en terre, reproduisirent toutes la plante paternelle, c’est-à-dire des 
belles-de-nuit. Dans d’autres cas, c’est au contraire la mère qui 
reparaît de la même manière. Dans quelques expériences, on à vu 
les graines d'hybrides se partager pour ainsi dire entre les types 
paternel et maternel. M. Naudin, ayant croisé la primevére À 
grandes fleurs avec la primervére ofjicinale, obtint un hybride 
qui lui donna sept graines fesiles. De ces graines, trois produisi- 
rent des plantes entièrement semblables à la primevère officinale; 

(1) On peut en juger par l'exemple suivant que cite M. Duchartre. Une fleur hybride 


de pavot ne donna que six graines fertiles, tandis qu'une capsule non croisée de la même 
plante en contenait deux mille cent trente parfaitement développées. 
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de trois autres sortirent des individus que rien ne distinguait d’une 
variété bien connue de la primevère à grandes fleurs : une seule 
reproduisit l'hybride d'où elle était sortie, mais cet hybride de 
seconde génération fut complétement stérile, si bien qu'ici encore 
toute trace d’'hybridation disparut. 

Les hybrides quarterons dont nous avons déjà parlé sont quel- 
quefois fertiles pendant plusieurs générations. M. Lecoq, M. Naudin 
surtout, ont indiqué des faits intéressans sous ce rapport. Toute- 
fois, dans toutes leurs expériences, la fécondité s’est constamment 
montrée fort réduite; les graines fertiles ont été peu nombreuses, 
il y a eu des retours fréquens au type paternel ou maternel, et 
les hybrides ont fini par s’effacer. La culture, qui est aux plantes 
ce que la domestication est aux animaux, s’est montrée ici impuis- 
sante. Elle a bien pu rendre fertiles pendant un nombre extrè- 
mement restreint de générations des hybrides qui, dans la nature, 
sont constamment stériles; elle n'a pas pu encore fixer et faire du- 
rer chez les végétaux une seule race hybride comparable en quoi 
que ce soit à ces races mélisses que nous savons être si nombreuses, 
si faciles à obtenir, et qui s'établissent d’elles-mêmes (1). Voilà le 
fait général, celui qui embrasse et domine tous les faits particu- 
liers. 

Passons maintenant aux animaux, et constatons que, s’il se pro- 
duit quelquefois entre espèces sauvages et libres des croisemens 
féconds, les hybrides sortis de ces unions n’ont nulle part trahi 
d'une manière quelconque leur aptitude à se reproduire dans les 
conditions normales. On n’a par exemple jamais dit avoir rencontré 
des individus intermédiaires entre le loup ordinaire et le loup ly- 
caon (2). Si ce dernier s’est reproduit en se croisant avec l'espèce 
maternelle, ses fils, selon toute probabilité, sont retournés au type 
primitif, comme nous venons de le voir chez les végétaux. Dans les 


(1) Les observations et les expériences de M. Godron démontreront peut-être que l’on 
connait un exemple de race hybride végétale. On sait que l’origine du blé est inconnue: 
Or M. Esprit Fabre d'Agde, en 1857, crut avoir montré que cette céréale provenait de 
la transformation d’un ægilops modifié par la culture. M. Godron regarda au contraire 
l'œgilops triticoides et le blé ægilops de M. Fabre comme n'étant, le premier qu'un 
hybride demi-sang d'œgilops et de froment, le second qu'un hybride quarteron des 
mêmes plantes dans lequel le froment serait intervenu deux fois. A l'appui de son opi- 
nion, il cite les produits qu'il a obtenus en opérant directement sur l'ægilops ovata et 
diverses races de blé; mais des botanistes éminens regardent encore la plante qui se 
reproduit depuis près de vingt ans dans le jardin de M. Fabre comme une simple espèce 
d'ægilops distincte de l’ovata. La question est donc encore indécise, mais les expé- 
riences de M. Godron, en tout cas très intéressantes et très curieuses, la résoudront cer- 
tainement. 

(2) On a décrit sous ce nom, comme espèce distincte, l'hybride naturel du chien et 
de la louve, 


TOME XXXII, 11 
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espèces domestiques, il en est parfois autrement, surtout chez les 
oiseaux. Toutefois nous retrouvons ici tout ce que nous avons ren- 
contré déjà dans les plantes. Chez ces hybrides, la fécondité est 
considérablement diminuée et s'arrête souvent de bonne heure; la 
ponte est plus rare chez les femelles, et les œufs sont très souvent 
clairs, c'est-à-dire incapables d’être fécondés; le mâle présente des 
faits analogues. Enfin au-dessus de tous les faits particuliers s'élève 
le fait général que nous signalions tout à l'heure. Malgré des ten- 
tatives incessantes, les amateurs d'oiseaux, si nombreux aujour- 
d'hui, n’ont pu encore former une seule race hybride, tandis qu'ils 
obtiennent des races métisses aussi souvent et aussi aisément qu'ils 
le veulent (1). Voilà ce que proclame l'expérience et ce que la science 
explique. Rodolphe Wagner, faisant sur ces hybrides d'oiseaux des 
recherches analogues à celles que Kælreuter avait faites sur les 
plantes, a constaté des faits identiques. Ici encore l'élément pa- 
ternel est souvent entièrement vicié, toujours plus ou moins al- 
téré, et les organes eux-mêmes, par leur peu de développement, 
accusent le défaut d'équilibre qui existe dans cet organisme d'ori- 
gine mixte. 

L'histoire des mammifères présente des faits un peu plus com- 
plexes. Remarquons d’abord que les deux seules espèces dont l'hy- 
bridation se soit montrée régulièrement féconde n’engendrent qu'un 
hybride à fécondité à bien peu près absolument nulle. Ici l'expé- 
rience remonte haut. Il y a plus de deux mille ans qu'Hérodote 
considérait comme un prodige la fécondité du mulet et près de 
dix-huit cents ans que Pline a reproduit cette opinion. Cependant 
on lit dans quelques ouvrages modernes que la fécondité des mu- 
lets est aujourd'hui démontrée, et qu’elle est assez fréquente dans 
les pays chauds, en Afrique en particulier. Le lecteur pourra juger 
par le fait suivant de la valeur de ces assertions. En 1858, une mule 
conçut près de Biskra en Algérie. Un pareil fait ne pouvait passer 
inaperçu au milieu de populations qui accordent une si grande im- 
portance à tout ce qui se rattache au cheval. Voici comment des 
témoins oculaires racontent l'impression produite par cet événe- 
ment : « Le phénomène de la conception chez les mules est extrè- 
mement rare en Europe et ne l’est pas moins en Afrique, si l'on en 
juge par l’épouvante où le fait dont nous parlons jeta les Arabes. Ils 
crurent à la fin du monde, et pour conjurer la colère céleste, se 





1) En présence des assertions qui se sont produites dans quelques ouvrages relati- 
vement à l'existence de races d'oiseaux hybrides, j'ai dû en appeler à l'expérience et au 
s-voir de M. Isidore Geoffroy. Sa réponse a été aussi nette que possible, et il m'a déclaré 
que, malgré tout ce qui avait été dit à ce sujet, il n’en connaissait pas un seul exemple 
qui püt ètre regardé comme positif, 
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livrèrent à de longs jeûnes. Aujourd’hui encore ils ne parlent de cet 
événement qu'avec une terreur religieuse (1). » 

Voilà donc tout un peuple qui proteste contre les exagérations 
indiquées plus haut, qui atteste l'exactitude de Pline et d'Hérodote, 
qui témoigne de l’excessive rareté de la fécondité chez la mule. Or 
c'est à elle seule, à l’hybride femelle, que se rapportent les quel- 
ques faits précis recueillis pendant une longue suite de siècles. 
Quant à l’hybride mâle ou mulet, nulle part on ne trouve une seule 
preuve réelle de son aptitude à la reproduction, et ici encore la 
science rend compte de cette différence. Gleichen, Bechstein, Pré- 
vost et Dumas, Rodolphe Wagner, ont porté l’investigation micros- 
copique chez le mulet; Brugnone, Gerber, ont de même étudié la 
mule. De cet ensemble de recherches, il résulte que l'élément mâle 
est à peu près toujours et complétement transformé de manière à 
devenir impropre à la fécondation. L'élément femelle, quoique mo- 
difié, s'est montré moins profondément atteint. On retrouve donc 
chez ces hybrides de mammifères le résultat général constaté déjà 
chez les hybrides de végétaux et d'oiseaux, tant sont communes à 
tous les êtres organisés et vivans les grandes lois qui président à la 
reproduction. 

Mais ces lois n'établissent pas une identité rigoureuse entre les 
espèces et laissent en outre à l'action du milieu, à celle de l'homme, 
une certaine latitude. Nous avons constaté ces faits chez les végé- 
taux, nous les retrouvons chez les mammifères. A diverses reprises, 
on a vu des hybrides mâles ou femelles, croisés avec l'espèce pa- 
ternelle ou maternelle, se montrer à des degrés divers aptes à la 
reproduction. Par exemple, un hybride mâle d’änesse et d'hémione, 
obtenu au Muséum par les soins de M. Isidore Geoffroy, a fécondé 
des ànesses et des hémionesses (2). — Plus rarement les hybrides 
se sont montrés féconds entre eux et ont donné queïques généra- 
tions qui se sont succédé; telle est la fameuse expérience commen- 
cée par le marquis de Spontin- Beaufort et poursuivie par Buffon. 
Une louve prise trois jours après sa naissance, nourrie artificielle- 


(1) Ce passage est extrait du mémoire présenté à l’Académie des Sciences par M. Gra- 
tiolet, aide-naturaliste au Muséum, qui avait reçu de M. Schmitt, pharmacien militaire, 
l'hybride dont il s'agit à l'état de fœtus, car cette grossesse exceptionnelle ne vint pas à 
terme. Cet avortement chez les mules qui ont conçu est d’ailleurs très fréquent compa- 
rativement au nombre des cas cités. 

2) Depuis bien des années, M. Isidore Geoffroy a entrepris au Muséum, sur le métis- 
sage et l'hybridation, une série d'expériences qui se poursuivent constamment. Nous 
voudrions pouvoir en citer ici tous les résultats; mais on comprend qu'il nous faut ren- 
voyer le lecteur à son livre, Disons seulement que toutes les espèces du genre cheval, à 
l'exception de l’hémippe tout récemment découvert, ont été croisées entre elles et ont 
donné des produits. Diverses espèces de cerfs ont aussi donné des hybrides remarqua- 
bles. Une famille d’'axis et de pseudo-axis a entre autres donné trois générations hybrides, 
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ment, élevée en domesticité et unie à un chien braque, devint le 
point de départ de quatre générations d'hybrides, et en eût peut- 
être fourni un plus grand nombre, si l'expérience avait été conti- 
nuée (1).— Bien plus rarement encore on a obtenu ce que quelques 
auteurs ont appelé des races hybrides résultant de croisemens plus 
ou moins répétés entre deux espèces différentes (2). Les deux pre- 
miers cas n’ont rien de nouveau, nous les avons rencontrés chez les 
végétaux, chez les oiseaux, et nous savons qu'ils n’ont pourtant pas 
conduit à la formation de vraies races hybrides. En serait-il autre- 
ment chez les mammifères? Ici quelques détails sont nécessaires. 

Écartons d’abord un exemple qui est devenu pour ainsi dire clas- 
sique sur la foi de Buffon, qui lui-même avait été induit en erreur 
par d'anciens voyageurs. Tout le monde a admis que le chameau et le 
dromadaire donnaient ensemble des produits indéfiniment féconds, 
soit entre eux, soit avec les deux espèces. On a dit et répété par- 
tout que ces hybrides, plus forts, plus vigoureux que leurs parens, 
étaient extrèmement communs et rendaient en Orient des services 
analogues à ceux qu’on demande aux mulets en Europe. Eversmann, 
précisant les faits, indique la Boukharie comme étant le siége de 
cette industrie (3). Or depuis longtemps il me paraissait étrange 
qu'un animal aussi utile ne fût mentionné par aucun des nombreux 
voyageurs qui ont raconté au public leurs courses en Afrique et en 
Asie, depuis le Maroc jusqu’en Perse et au-delà. Comment raconter 
une simple promenade en Espagne ou en Sicile sans parler de mules 
et de mulets? L'hybride du chameau était-il donc confiné aux en- 
virons de Boukhara? Serait-ce une production toute locale comme 
celles dont nous parlerons plus loin? | 

Ces doutes, publiquement exprimés, me valurent de la part d'un 
savant voyageur russe, M. de Khanikof, une lettre dont je repro- 
duis un passage : « J'ai voyagé pendant vingt ans dans toute la 
partie nord-ouest de l'Asie, où le chameau est élevé; en 1839, j'ai 
fait partie d'une expédition militaire dont les bagages étaient trans- 


1) Buffon avait quatre-vingts ans à l'époque de la naissance de la quatrième généra- 
tion, composée de quatre petits. La mère en mangea deux. On ne sait ce que sont deve- 
nus les deux autres, ; 

(2) Ce point de doctrine a été développé plus spécialement en Amérique par Morton 
et par Nott {Types of Mankind), en France par M. Broca dans la brochure que nous 
avons citée plus haut. 

(3) Je ne connais le travail de ce voyageur que par l'extrait donné par Nott; mais là 
même on trouverait peut-être l'explication de l'erreur d'Eversmann. Cet auteur admet 
l'existence de trois espèces de chameaux, le chameau à deux bosses, le dromadaire, qui 
v’en a qu’une, et le luck, qui, comme ce dernier, n’aurait qu’une seule bosse. Il paraît 
évident d’après ce fait qu'Eversmann a pris au moins dans ce dernier cas pour des es- 
pèces de simples races dont le croisement habituel et fécond n'aurait dès lors rien que 
de très naturel. 
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portés par plus dé douze mille chameaux. Dernièrement, j'ai visité 
toute la partie occidentale de la zone où les deux espèces (1) vivent 
ensemble ; mais je n'ai jamais entendu parler d'un croisement in- 
tentionnel et prémédité entre elles. » M. de Khanikof ajoute qu’il 
n’a pas non plus entendu dire qu'on prît des mesures pour l’em- 
pêcher; mais des renseignemens oraux qu'il a bien voulu ajouter 
à sa note écrite il résulte qu’il n’a pas rencontré un seul exemple 
de ce croisement, et quiconque aura lu dans Buffon même l’histoire 
des froides amours des animaux dont il s’agit comprendra aisément 
que, si le fait se produit quelquefois, il doit au moins êtré extrème- 
ment rare. Il faut donc renoncer à citer le chameau et le dromadaire 
comme fournissant un exemple d'hybridation (2). 

Passons maintenant à quelques exemples qu'on est surpris de 
voir invoquer comme preuve d’une fécondité continue entre espèces 
différentes. Un savant Suédois, Hellenius, a croisé le bélier de Fin- 
lande peut-être avec une chevrette de Sardaigne et plus probable- 
ment avec une mouflonne (3). Il a obtenu des hybrides. Une seule 
fois ces animaux ont été unis entre eux et ont donné un petit. Dans 
trois autres cas, c'est le bélier lui-même qui a été rapproché de ces 
hybrides d'abord, puis d’un produit quarteron. Dès cette troisième 
génération, on a vu reparaître complétement les caractères du mou- 
ton. Nott conclut de ces faits qu’on peut produire et perpétuer une 
race mixte de cerf et de mouton. N'est-ce pas forcer, jusqu'à la dé- 
naturer, la signification de cette expérience? N'est-il pas évident 
qu’elle ne fait que reproduire chez les animaux ce que Kælreuter et 


(4) Le chameau et le dromadaire. M. de Khanikof estime que cette zone est comprise 
entre le 34 et le 39° degré de latitude nord. 

(2) Depuis quelques années, on a dit du yak et du zébu ou bœuf à bosse de l'Inde ce 
qu'on avait dit depuis si longtemps du chameau et du dromadaire. Sans repousser les 
témoignages recueillis sur cette question, il est permis de faire observer que des détails 
précis sont nécessaires pour les faire définitivement accepter; mais fussent-ils reconnus 
vrais dans tous leurs détails, ils ne prouveraient pas encore l'existence d'une hybridation 
comparable au métissage. Nous ne connaissons que très imparfaitement les diverses 
races que le bœuf, cette espèce dont la domestication remonte à l'origine des sociétés 
humaines, a données à l’extrème Orient et à l’Asie centrale. S'il nous était arrivé de 
l'Inde et du Thibet quelques rares individus de basset et de lévrier, certes ils auraient 
été regardés comme des espèces, peut-être comme des genres différens. En les voyant 
s'unir sans peine et donner des produits indéfiniment féconds, on n’eût pas manqué de 
voir dans ce fait un exemple d'hybridation, et nous savons qu'il n’y eût eu qu'un simple 
métissage. Cet exemple doit au moins nous engager à suspendre tout jugement lorsqu'il 
s’agit du zébu et du yak. 

(3) M. Isidore Geoffroy se demande s’il n’y a pas eu erreur dans la détermination du 
savant suédois, et paraît pencher pour l’affirmative. Le chevreuil, d’après quelques au- 
teurs que cite notre savant confrère, n’existe pas en Sardaigne, et le mouflon, bien peu 
connu au dernier siècle des médecins suédois, aurait été confondu avec cette espèce de 
cerf. 
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tant d’antres ont obtenu chez les végétaux, sans qu'il se soit pour 
cela formé une race hvbride? Ces observations s'appliquent à tons 
les faits du même genre. 

Il se passe probablement quelque chose d'analogue dans les croi- 
semens du bison et de notre hœuf. Les unions entre ces deux es- 
pèces paraissent être assez fréquentes aux États-Unis, et, sur le 
témoignage de Rafinesque, quelques auteurs ont admis que les hy- 
brides de demi-sang étaient féconds entre eux. Nous avons ici à leur 
opposer un témoignage bien peu suspect, celui de Morton et de 
Nott eux-mêmes. Ces auteurs admettent que la fécondité ne repa- 
raît qu'après un nouveau croisement avec le taureau domestique (1). 
Nous rentrons donc encore dans ce que nous avaient montré les vé- 
gétaux, et ce qui complète la ressemblance, c’est qu'en dépit de cette 
fécondité il ne s’est pas plus formé de race hybride permanente 
dans les fermes du Kentucky que dans nos jardins de botanique (2). 

Abordons enfin ici le fait le plus grave, celui qui semble attester 
le plus hautement l'existence d'une véritable race hybride, celui 
que présentent les chabins ou ovicapres issus du croisement des 
espèces chèvre et mouton. Ils étaient, avons-nous dit, connus des 
anciens, et devaient être assez communs, puisque le langage du 
temps possédait deux termes distincts pour exprimer le sens dans 
lequel s’était faite l'hybridation. Existe-t-il pour cela en Italie entre 
la chèvre et le mouton ces intermédiaires sans nombre qui s’établis- 
sent en dépit de tant d'efforts entre nos diverses races de chiens? 
Non. — Dans le midi de la France, les moutons et les chèvres sont à 
chaque instant mêlés ensemble, conduits aux mêmes pâturages, 
parfois enfermés dans la même étable. Voit-on apparaitre au milieu 
d'eux des titires ou des musmons? Pour ma part, je n’en connais 
pas un seul exemple. — Le croisement dont nous parlons est, ajoute- 
t-on, des plus faciles; il a réussi à Buffon et doit réussir de même à 
tout expérimentateur. Ceci est inexact. Depuis Buffon, de nombreux 
essais ont été faits au Muséum pour répéter son expérience: ils ont 
été inutiles, alors qu’on obtenait d'autres croisemens, considérés 
comme plus difficiles et plus rares. — De ces faits il faut bien con- 
clure que l'hybridation du mouton et de la chèvre est loin d’être 
aussi commune qu'on l’a prétendu, et qu'elle est fort incertaine, au 


(1) Types of Mankind.— Les renseignemens fournis par M. Weddel sur le troupeau 
d’alpa-vigognes du curé Cabrera au Pérou nous ont appris de même qu'après bien 
des insuccès cet expérimentateur n'était parvenu à former son troupeau de vingt-quatre 
tètes qu'en évitant de croiser entre eux les hybrides de demi-sang. On voit que tous 
ces faits se ressemblent. 

(2) Je tiens ce renseignement de M. Francis Flanagan, éleveur distingué, qui avait 
fait exprès le voyage d'Europe pour se procurer des reproducteurs. M. Flanagan admet- 
tait d’ailleurs la fécondité des croisemens. 
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moins sous le climat de Paris (1). — Mais, dira-t-on encore, la fécon- 
dié de ces unions est tellement assurée au Chili et au Pérou qu’elle 
sert de base à une industrie vulgaire et prospère. Cela est vrai, et 
ici se montre l'influence de ces actions de milieu que l'on retrouve 
à chaque instant dans l'histoire des êtres organisés et vivans. Voyons 
donc ce que sont les chabins dans ces contrées où ils se produisent 
si aisément. 

Au Chili (2), au Pérou (3), ces hybrides ont une véritable importance 
commerciale. La toison qui les couvre, modifiée par le croisement, 
présente un poil à la fois long et souple qui rend les peaux prépa- 
rées propres à une foule d’usages. Ces pellones servent de descente 
de lit, de manteau, de matelas, de couverture aux selles de bois, etc.; 
mais pour obtenir un pellon présentant les qualités requises, un pre- 
mier croisement du bouc avec la brebis ne suffit pas. Ces hybrides 
de première génération ont la forme de la mère et le pelage du 
père. On manque de détails sur la manière dont se comportent, au 
point de vue qui nous intéresse, ces hybrides demi-sang. On assure 
qu'ils sont féconds entre eux; mais rien ne nous dit si cette fécon- 
dité est indétinie, ni quels changemens ils pourraient présenter au 
bout de quelques générations. Quoi qu'il en soit, on les croise avec 
la brebis. Gette seconde génération possède donc trois quarts de 
sang de mouton et un quart de sang de chèvre. Ces hybrides sont 
féconds, leur toison est belle d’abord; mais si on les allie entre eux 
trois ou quatre fois de suite, cette toison reprend les caractères du 
poil de bouc. Nous constatons donc ici cette mème tendance au re- 
tour vers les espèces primitives que nous avaient montrée les hy- 
brides végétaux. Pour fixer davantage les caractères mixtes, on 
croise une femelle de cette seconde génération avec un mâle de la 
première. On à ainsi des animaux ayant {rois huitièmes de sang de 
chèvre et cénqg huitièmes de sang de mouton. Ce sont eux qui four- 
nissent les pellunes du commerce. Toutefois, malgré leur fécondité, 
on ne peut les propager indéfiniment. Au bout d’un nombre indéter- 
liné de générations, quelques précautions que l'on prenne, il faut 
recommencer toute ia série des croisemens, parce que la toison s’al- 
tère encure, « parce que, nous disait M. Gay, il se manifeste un re- 
tour vers les deux espèces primitives, exactement comme on l'ob- 

4) Les unions entre le bouc et la brebis, tentées à plusieurs reprises par M. Isidore 
Geoffroy, ont toujours été très faciles, mais se sont constamment montrées infécondes, 

(2) Tout ce qu'on sait de positif sur les chabins, appelés au Chili carneros linudos, 
est dû à M. Claude Gay, membre de l'Institut, qui a bien voulu compléter par des ren- 
seignemens oraux ceux qu'il avait déjà publiés dans son Historia de Chile. 

(3) Au Chili, on croise le bouc avec la brebis, D'après une note manuscrite de M. de 


Castelnau, citée par M. Isidore Geoffroy, le croisement se fait le plus souvent en sens 
contraire au Pérou, c'est-à-dire qu’on allie le bélier avec la chèvre. 
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serve chez les hybrides féconds des espèces végétales après quelques 
générations. » 

L'importance de cette observation n’échappera à personne. A elle 
seule, elle répond à tout ce qu'on a dit des chabins comme con- 
stituant une race. Certainement aucun éleveur, aucun jardinier n’ap- 
pellerait de ce nom une série d'individus provenant, il est vrai, 
par voie de génération d’une double souche commune, mais que l’on 
sait devoir perdre pour ainsi dire à jour fixe les caractères mixtes 
qui les distinguent, pour reprendre ceux des premiers parens. Le 
savant, qu'il soit botaniste ou zoologiste, ne peut pas davantage dé- 
signer une pareille série par le nom de race sans donner à ce mot 
une acception toute nouvelle. Get exemple, le plus grave incontes- 
tablement de tous ceux qu'on pourrait nous opposer, ne fait donc 
qu'attester une fois de plus l'existence des lois générales communes 
aux deux règnes, et parmi ces lois il en est évidemment une qu'on 
pourrait nommer loi du retour, et qui tend à faire rentrer les sé- 
ries hybrides animales ou végétales dans l’une ou l’autre des deux 
espèces qui leur ont donné naissance. 

En résumé, partout, toujours nous avons vu que le métissage est 
facile et régulièrement fécond; l'hybridation s'est montrée souvent 
fort difficile : la fécondité n’est chez elle que l'exception, et cette fé- 
condité, sauf dans un seul cas, est constamment irrégulière (1). — 
Partout, toujours les métis se sont montrés féconds entre eux, sauf, 
comme le dit M. Geoffroy, les vices individuels de conformation (2), 
à la façon des individus de même race; toujours, excepté dans quel- 
ques cas individuels, la fécondité est diminuée chez les hybrides qui 
se propagent entre eux. — Sans que l'homme intervienne et souvent 
contre sa volonté, il se crée des races métisses ; en dépit de tous ses 
efforts, il n’a pu encore constituer une véritable race hybride com- 
parable aux métisses. — Là est le grand fait général, celui qui résume 
et domine tous les autres. Dans l’état actuel de la science, il est 
impossible de citer une seule série ou un seul ensemble d'hybrides 
animaux ou végétaux qui se soient établis et qui se comportent 
comme se sont établis et se comportent les ensembles, les séries de 
métis, qui offrent de si nombreux termes de comparaison. Il est im- 
possible de citer deux espèces réunies l’une à l'autre par ces 
mélanges de tout sang qui relient entre elles les races les plus dis- 
parates. 


(1) En accordant que le croisement de l'âne et du cheval est aussi régulièrement fécond 
que les unions d'âne à âne ou de cheval à cheval, je crois encore faire une véritable 
concession. 

(2) Il est évident que cette réserve s’appliquerait avec autant de justesse aux individus 
de mème race unis entre eux. 
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Voilà pour le passé et pour le présent. L'avenir modifiera-t-il cet 
état de choses? Le fait paraît excessivement peu probable, mais nous 
ne voudrions point en affirmer l'impossibilité absolue. La puissance 
de l'homme est bien grande, et moins que personne nous sommes 
porté à lui assigner des limites dont la détermination reposerait 
sur notre savoir actuel. Cette puissance s’est déjà montrée d’une 
manière frappante dans l’ordre des faits mêmes dont il s’agit. On 
ne connaît pas un seul cas d’hybridation entre mammifères sau- 
vages, et l’homme a obtenu des unions fécondes non-seulement 
entre espèces résignées depuis des siècles à sa domination, mais 
encore entre celles qu'il est le moins prêt à soumettre, entre le 
tigre et le lion. Il a fait bien plus, lorsqu’en dépit de tentatives cent 
fois infructueuses il a créé des séries d’hybrides. Ira-t-il plus loin 
encore? Fixera-t-il ces êtres mixtes de manière à obtenir une 
lignée durable, intermédiaire entre le lama et la vigogne, entre le 
lièvre et le lapin, entre le bouc et le mouton? Nos successeurs 
seuls pourront répondre; mais ces éventualités vinssent-elles à se 
réaliser, on n’en saurait pas moins que ces races hybrides se sont 
établies à travers des difficultés sans nombre, sous l'influence in- 
cessante de l’homme, et, pour être moins absolu, le contraste entre 
elles et les races métisses n'en persisterait pas moins. 

Ainsi, tout en faisant à ceux dont nous combattons les doctrines 
les plus larges concessions, en leur accordant comme possible la 
réalisation d’un fait qui ne s’est produit depuis les temps historiques 
nulle part dans le monde entier, le métissage et l'hybridation n’en 
restent pas moins deux phénomènes parfaitement distincts. Le pre- 
mier se passe uniquement entre races, le second uniquement entre 
espèces. I y a donc là un moyen expérimental de distinguer l’une 
de l’autre ces deux sortes de groupes si souvent confondus. 

Certes nous ne sommes pas les premiers à tirer cette conclusion 
des résultats du croisement. Sans remonter au-delà de Buffon, on 
rencontre bien souvent dans l’œuvre de ce grand maître des exem- 
ples de cette argumentation. Sous une forme ou sous une autre, elle 
a été mille fois reproduite; on l'a même poussée beaucoup trop 
loin, et en exagérant ou en restreignant certains faits et leurs con- 
séquences légitimes, on en est parfois arrivé à faire de la fécondité 
l’attribut à peu près exclusif des métis, à la refuser presque abso- 
lument aux Aybrides. M. Chevreul, M. Isidore Geoffroy et d’autres 
naturalistes avant nous ont à bon droit fait justice de ces exagéra- 
tions; mais il s'était produit, surtout depuis quelques années, des 
exagérations en sens contraire contré lesquelles ces mêmes auteurs 
ont protesté, et qu'il fallait examiner à leur tour en tenant compte 
de toutes les données fournies par la science actuelle. C’est ce que 
nous avons entrepris, et nous croyons pouvoir conclure cette étude 
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en disant que confondre encore la race et l'espèce, ne pas admettre 
que. sous l'empire des conditions d'existence actuelles (1), celle-ci 
est quelque chose d’essentiel, de fondamental dans l'ordre général 
des choses, c’est refuser à l'expérience, à l'observation toute auto- 
rité dans les sciences. 

Ici se présente une difficulté : les descendans d'un hybride végé- 
tal ou animal qui, en vertu de la loi de retour ou par le fait de croi- 
semens successifs, ont repris ous les caractères de l'une des deux es- 
pèces primitives, doivent-ils être regardés comme appartenant à cette 
espèce au même titre que les individus dont les pères n’ont jamais 
mêlé leur sang à un sang étranger? Pour quiconque se tiendra sur le 
terrain de l'observation et de l'expérience, la réponse n’est pas dou- 

‘teuse. Oui, ces arrière-petits-fils d’un père ou d’une mère hybride 
doivent être considérés comme appartenant en entier à l'espèce dont 
ils reproduisent intégralement les caractères. Qu'il y ait en absorp- 
tion ou élimination d'un type par l’autre, que la sélection répétée 
de l’un des deux sangs momentanément fusionnés ait rendu inap- 
préciable ou réellement impuissante l'influence de l’autre, toujours 
est-il qu'on ne saurait refuser à l'individu qui présente ces carac- 
tères la qualité d'animal d'espèce pure. Voilà pourquoi, tout en re- 
connaissant que nos espèces domestiques peuvent s'être croisées plus 
ou moins souvent, nous n'en regardons pas moins leur distinction 
spécifique comme aussi bien fondée que celle des espèces sauvages 
le plus à l'abri de tout soupcon de croisement. Agir autrement se- 
rait se jeter dans des abstractions inapplicables et qui n'auraient 
plus rien de scientifique. Évidemment de nos jours un bouc et un 
bélier d'Italie, à quelque race qu'ils appartiennent, sont bien un 
vrai bouc, un vrai bélier, alors même qu'ils compteraient parmi 
leurs ancêtres quelque titire ou quelque musmon du temps d'Eu- 
génius (2). 

Avec M. Chevreul, qu'il faut encore citer ici, prenons donc un 
de ces ensembles d'animaux plus ou moins semblables, et dont 
les unions, toujours faciles, toujours fécondes, donnent naissance à 
des métis; remontons par la pensée jusqu’à l'origine : nous le ver- 
rons se décomposer en familles, dont chacune se rattache à un père 
et à une mère; à chaque génération, nous verrons décroitre le 
nombre de ces familles, et nous arriverons ainsi à trouver pour 
terme initial wne paire primitive unique. — Cette paire unique 
a-t-elle réellement existé? Y a-t-il eu au début plusieurs paires 


. 
(1) Suivant en cela l’exemple de M. Chevreul, je tiens à répéter que tout ce que je 
dis de l'espèce et des races s'applique seulement aux temps sur lesquels peuvent porter 
l'expérience et l'observation. 
(2) Auteur du vu* siècle cité par M. Isidore Geoffroy pour une pièce de vers latins 
où se trouvent les deux noms donnés aux hybrides de chèvre et de mouton. 








HISTOIRE NATURELLE DE L'HOMME, 171 


entièrement semblables? Ceci est une question de fait, que la science 
ne doit pas aborder, car ni l'observation ni l'expérience ne lui four- 
nissent la moindre donnée. Tout ce qu'elle peut affirmer, c'est que 
les choses sont comme si chaque espèce avait commencé par une 
paire unique, et cette conclusion rigoureusement deduite des faits 
n'est, on le voit, qu'un des termes de notre définition de l'es- 
pèce (1). 


III, — DU CROISEMENT ENTRE GROUPES HUMAINS. 


De tout ce que nous venons de voir, il résulte que, lorsqu'il s'agit 
des lois générales de la reproduction, on peut appliquer aux ani- 
maux les résultats fournis par l'étude des végétaux. Peut-on con- 
clure de l'animal à l'homme? La réponse à cette question ne sau- 
rait être douteuse. Dans les deux règnes, ies appareils sont de même 
nature, les élémens appelés à jouer un rèle actif ont exactement la 
mème structure anatomique, les phénomènes physiologiques sont 
identiques. Si donc les groupes humains constituent autant d’es- 
pèces differentes, nous devrons constater dans leur croisement les 
phénomènes généraux de l'hybridation; S'ils ne sont que des races 
d'une même espèce, nous devrons rencontrer ceux du étissage. 
Voyons ce que disent les faits. 

Les unions entre hommes appartenant à des groupes divers sont- 
elles partout et toujours faciles? Ces unions sont-elles partout et 
toujours fecondes? On a dit non pour quelques groupes. Nous exa- 
minerous plus tard avec soin ce que valent ces assertions, car il 
ne faut laisser aucun doute à ce sujet (2). Bornons-nous à indiquer 
ici ce qui se passe entre les deux extrèmes, entre le nègre et le 
blanc. L'esclavage les a rapprochés depuis environ trois siècles, et 
de nombreuses unions ont eu lieu entre ces deux types. Est-il né- 
cessaire d'en préciser les résultats? Qu'il s'agisse de ces comptoirs 
où les deux races se rencontrent avec une liberté égale; qu'on étu- 
die les colonies où le nègre vit esclave; qu’on tourne ses regards 


1) Bien que la définition de M. Chevreul paraisse conçue en termes un peu plus 
absolus que la mienne, la réserve que je fais ici ne pouvait échapper à un esprit aussi 
judicieux. Elle ressort de tout ce qui précède ; elle est formellement exprimée quelques 
lignes plus loin. Je suis heureux de constater cet accord dans des questions aussi ar- 
dues, Lorsque j'ai donné pour la première fois la définition de l'espèce, j'avais le tort 
de ne pas connaitre celle de M, Chevreul. Mon illustre confrère et collège y avait été 
conduit surtout par l'étude des végétaux et des plantes cultivées. J'y suis arrivé par 
l'examen des animaux et des espèces domestiques. La similitude des résultats est cer- 
tainement une preuve de plus de l'identité des lois qui régissent les deux règnes. 

2) Après avoir exposé les raisons qui militent directement en faveur des doctrines 
monogénistes, j'examinerai séparément les principales objections adressées à ces doc- 
trines. Je reviendrai alors sur certains détails que j'ai été obligé de négliger pour ne pas 
faire de digressions, 
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vers les contrées où le noir affranchi trouve parfois, malgré les pré- 
jugés, une compagne blanche et la négresse un époux blanc, y a-t-il 
dans l'immense majorité de ces unions quelque chose qui rappelle 
cette exaltation des instincts reproducteurs qui, nous l’avons vu, est 
presque toujours nécessaire pour amener le croisement des espèces? 
Est-il nécessaire, comme pour le chien et le loup, le lièvre et le 
lapin, le lama et la vigogne, que les deux époux soient élevés en- 
semble pour vaincre leur répugnance mutuelle? Ne voit-on pas au 
contraire à chaque instant ces unions s'accomplir à la suite de ren- 
contres momentanées, fortuites, ou dans les conditions les plus dé- 
favorables en apparence? Nous ne pouvons sans doute entrer ici 
dans des détails; mais que le lecteur se rappelle tout ce qu'il a lu 
ailleurs, qu'il songe aux scènes de débauche et de violence si jus- 
tement reprochées à l'esclavage, qu'il se rappelle ces maîtres éle- 
veurs de mulâtres qui s'entourent d’un sérail pour se procurer à 
meilleur compte des esclaves qui sont leurs fils, et qu'ils destinent' 
à les servir ou à alimenter un infâme commerce, et il reconnaîtra 
que l’effrayante immoralité de certains propriétaires fournit ici des 
faits presque trop probans, car toutes ces unions sont fécondes, car, 
partout où le nègre et le blanc sont en contact, on voit naître et se 
développer une population #ulätre. S'il fallait ajouter à ce fait gé- 
néral des preuves de détail, on en trouverait par exemple dans les 
traités de médecine légale, qui, à propos de questions bien diffé- 
rentes, ont parlé de jumeaux différens par la couleur, et qui ont 
pour mère tantôt une blanche, tantôt une négresse. Ainsi une né- 
gresse mit à la fois au monde trois enfans : l’un était noir, le second 
blanc, le troisième cabre (1). L'égalité d'action se montre ici tout 
aussi clairement qu'entre races animales ou végétales. 

A ne considérer donc que les parens, le croisement des groupes 
humains présente tous les caractères du métissage, et nullement 
ceux de l’hybridation; ces groupes sont des races et non des es- 
pèces (2). Voyons si l'étude des produits conduit à la même con- 
clusion. — Nous avons dit que le mode général de transmission des 
caractères et les rapports de ressemblance avec les deux parens ne 
fournissent guère que des présomptions pour la solution du pro- 
blème qui nous occupe; mais, d’une part, on a exagéré parfois la 
portée des observations empruntées à cet ordre de faits, en mème 
temps qu'on y cherchait des preuves en faveur des doctrines que 


(4) Le cabre est dans certains états d'Amérique le fils d’un mulâtre et d'une négresse. 

2) Depuis Buffon jusqu'à Müller et à Humboldt, le résultat du croisement entre les 
différens groupes humains a été le principal et le plus sérieux argument opposé aux po- 
lygénistes. Ceux-ci ont essayé d'y répondre par diverses objections dont quelques-unes 
sont discutées dans la présente étude. Nous examinerons les autres dans un chapitre 
spécial de ce travail, 
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nous combattons, et d'autre part il règne sur les questions de cette 
nature des idées un peu vagues qu'il est bon de préciser. Quand il 
s'agit de croisemens entre groupes humains, l'Européen ne songe 
guère qu'au blanc et au nègre. Dès lors toute autre considération 
disparaît devant celle de la couleur, et comme celle-ci est assez gé- 
néralement moyenne, on en conclut qu’il en est de même pour tous 
les autres caractères. Or rien n’est moins exact. Sans sortir de Pa- 
ris, en regardant avec quelque attention les mulâtres qu'on ren- 
contre assez fréquemment dans les rues, il est facile de se convaincre 
que souvent les traits de la figure tiennent bien plus du blanc que 
du noir, et l'on accumulera sans peine des exemples de juxtaposi- 
tion parfaitement caractérisés. 

En voici un bien remarquable à plusieurs titres, déjà cité par 
M. Duvernoy, et sur lequel j'ai pu recueillir à la même source que 
mon ancien maitre des renseignemens bien précis (1). Lislet Geof- 
froy, ingénieur à l'Ile-de-France, était fils d’une négresse très bor- 
née et d’un Français appartenant aux classes éclairées de la popu- 
lation. Par la couleur, les traits, la chevelure, et jusqu'à l'odeur 
caractéristique, il reproduisait tous les caractères extérieurs de la 
race maternelle, de telle sorte qu'on l'eût pris four un nègre pur 
sang. S'il s'était agi d'un mouton ou d’un bœuf, on l'eût cité comme 
un exemple frappant de ressemblance unilatérale; mais son intel- 
ligence et ses sentimens étaient tout européens, si bien qu'il avait 
vaincu le préjugé de la couleur et s'était fait accepter dans la so- 
ciété. Enfin Lislet Geoffroy est mort correspondant de l'Institut de 
France. Ici le partage avait été complet : l'homme physique était 
tout nègre, l'homme intellectuel et moral était tout blanc. 

L'exemple de Lislet montre que la couleur elle-même est loin 
d'être constamment d’une teinte moyenne chez les mulâtres. Ce fait 
est attesté par une foule d'auteurs, et il résulte de leurs témoignages 
que la balance penche tout aussi souvent du côté du blanc que du 
noir, Lawrence, White, Parsons, Prichard, Prosper Lucas, rapportent 
même un grand nombre d'exemples de mariages mixtes produisant 
des fils de couleur tantôt claire, tantôt foncée, semblables en tout à 
de vrais blancs, à de vrais nègres. Parfois, de deux jumeaux incon- 
testablement fils d’un même père, l'un possède la couleur et les 
cheveux du nègre, l’autre la couleur et les cheveux du blanc. Parmi 
les faits de cette nature, il en est deux qui gagnent à être rappro- 
chés, le nombre des enfans ayant été le même et les phénomènes 


1) M. Duvernoy et moi-même avons dà ces renseignemens à M. Catoire de Bioncourt, 
ancien administrateur à l'Ile-de-France, qui a donné toute sa vie des preuves de son 
amour éclairé pour les sciences, et en particulier pour les sciences naturelles. M, de 
Bioncourt avait connu personnellement Lislet Geoffroy. 
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de coloration identiques, tandis que le rôle des parens était inverse, 
Dans l’un, le père était nègre, la mère blanche: dans l’autre, le 
père appartenait à la race blanche, et la mère, qui se donnait pour 
mulâtresse, avait tous les caractères d'une négresse pur sang. Dans 
les deux familles, il y eut trois enfans; dans toutes deux, le sang 
noir prédomina d’abord d'une manière très marquée, perdit ensuite 
de son influence, et sembla s’effacer presque complétement dans les 
derniers nés (1). 

Dans les exemples précédens, la couleur claire ou foncée était 
d’ailleurs uniforme; mais il arrive aussi que les deux teintes peu- 
vent se juxtaposer, et de là résultent des individus pres. Les faits 
de cette nature cités par les auteurs sont assez nombreux, et Buffon 
s'en était déjà préoccupé. White signale deux individus dont le 
corps était en quelque sorte #i-parti ; mais dans l’un la moitié in- 
férieure du corps était noire, et la moitié supérieure blanche ; dans 
l'autre, les couleurs étaient disposées à droite et à gauche. Tous 
deux sortaient d’unions croisées. J’emprunterai encore au docteur 
Parsons, cité par Prichard, un fait intéressant par les détails naïfs 
qui semblent en attester l'authenticité autant que le nom de celui 
qui les raconte. « Un nègre domestique se maria avec une femme 
blanche qui servait dans la même maison. Vers la fin de la première 
grossesse, le maître emmena le serviteur, qui fut absent pendant 
quelques jours. Dans l'intervalle, la femme accoucha d'une jolie 
petite fille, semblable à celle de deux parens blancs, présentant 
tous les traits de sa mère. A son retour, le mari fut profondément 
troublé en apercevant cette enfant, et se prit à jurer qu'elle n'était 
pas de lui; mais la nourrice calma bientôt sa colère : elle déshabilla 
la petite fille et fit voir au père que, du côté droit, le bas du dos et 
le haut du membre inférieur étaient aussi noirs que lui-même. Le 
mari se réconcilia sur-le-champ avec sa femme et son enfant. Je 
fus informé du fait, ajoute Parsons, et, m'étant rendu sur les lieux, 
je trouvai que tous ces détails étaient vrais. » 

On le voit, en admettant que la ressemblance unilatérale et la 
juxtaposition des caractères ne se rencontrent que chez les métis, 
le produit du croisement entre groupes humains satisfait pleinement 
à cette condition. Dans cet ordre d'idées, les faits que nous venons 












(4) 11 me paraît utile de résumer sous forme de tab'eau les renseignemens donnés par 
M. Prosper Lucas, qui avait eu sous les yeux pendant un an la seconde de ces familles : 





Père noir, mère blanche. Père blanc, mère noire. 





1° Négrillon pur sang par la couleur; 1° Mulâtre tirant sur le nègre; 
2 Vrai mulâtre; 2 Mulâtre brun plutôt que noir; 
3e Fil: blanc d'une figure agréable, à cheveux | 3° Fille blanche d'une figure agréable et pétil- 





blond rouge très frisés. lante d'esprit. 
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de citer indiqueraient même le croisement soit entre des races ex- 
trêmement voisines, soit entre de simples variétés, tant ils rappel- 
lent ce que nous avons vu se passer entre le daim noir et le daim 
blanc. Toutefois l'étude des races et espèces animales nous montre 
une telle variabilité dans les faits de cette nature, que nous n’atta- 
cherions pas grande importance aux résultats précédens, sans une 
circonstance qui mérite d’être signalée. Tous les exemples que nous 
avons reproduits, et ceux, en bien plus grand nombre, que nous au- 
rions pu citer encore, ont été recueillis chez des nègres vivant loin 
de leur patrie originelle, et dans des régions plus tempérées. Le doc- 
teur Winterbottom, qui a étudié avec tant de soin la race noire dans 
son pays natal, paraît n'avoir connu aucun fait du même genre (1). 
Serait-ce donc que le croisement ne produirait de semblables résul- 
tats qu’en dehors du climat africain, et sous l'influence d'un chan- 
gement de milieu? Il est encore difficile de répondre avec certitude à 
cette question. Nous ne voulons que la poser et appeler sur elle l'at- 
tention des observateurs placés dans des conditions favorables pour 
la résoudre; mais si la réponse était affirmative, comme les faits con- 
aus porteraient à le croire, il y aurait là une preuve de plus en fa- 
veur de nos doctrines. En effet, le changement de milieu ne paraît 
pas modifier le résultat de l'hybridation. Les caractères du mulet et 
du bardot, par exemple, restent les mêmes partout où ils se produi- 
sent. Au contraire ce changement, on l’a vu, modifie les races; il 
ébranle, on le sait, le type nègre. Il serait donc tout simple que 
celui-ci cédàt plus aisément à l'influence du type blanc dans les 
croisemens effectués en France, en Angleterre, aux États-Unis, 
que dans ceux qui ont lieu à Sierra-Leone ou sur la côte de Mozam- 
bique. 

Au reste, si nous arrêtons un instant le lecteur sur les considéra- 
tions de cet ordre, c’est uniquement pour montrer combien la doc- 
trine de l'unité s'accorde avec les lois générales jusque dans les 
moindres détails. La grande preuve de la vérité de cette doctrine 
n'est pas là. Elle est avant tout dans la manière dont se comportent 
les groupes humains dans les unions croisées. Nous avons vu ce 
qu'était le résultat immédiat de ces unions; leur fécondité atteste le 
mélissage, et écarte bien loin toute idée d’hybridation. Cette fécon- 


(1) Le docteur Winterbottom s’est beaucoup occupé de l’albinisme chez les nègres, et 
c'est en se fondant en partie sur quelques-uns des faits rapportés par cet auteur que 
Prichard a été conduit à penser que tous les nègres blancs, regardés commé de vrais 
albinos, pouvaient fort bien être des espèces d'intermédiaires entre les races noires et les 
races blanches à cheveux rouges. Il y a certainement du vrai dans cette idée de l’anthro- 
pologiste anglais; mais nous ne pouvons examiner ici cette question avec tout le déve- 
loppement qu’elle exigerait, 
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dité se conserve-t-elle dans les enfans? Ici encore tenons-nous-en 
provisoirement aux grands faits, et bornons-nous à rappeler ce qui 
s'est passé, ce qui se passe encore sous nos yeux dans l'Amérique 
centrale et méridionale. Là se sont trouvés juxtaposés les représentans 
du groupe blanc, ceux du groupe noir, et ceux d’un troisième type dif- 
férent des deux précédens, mais nullement intermédiaire entre eux; 
trois especes bien distinctes, disent les polygénistes, trois races, disons- 
nous. En dépit de tout ce qui séparait, de tout ce qui sépare encore 
ces trois groupes si divers, si inégaux, des unions ont eu lieu de l’un 
à l’autre. Nous savons qu’elles ont été faciles et fécondes. Les enfans 
ont-ils hérité de cette fécondité? Ont-ils été capables de se repro- 
duire à leur tour? Ici ce n’est plus un seul homme illettré ou savant, 
naturaliste ou anthropologiste, qui répond; ce sont les populations 
elles-mêmes qui, pour traduire les résultats dans le langage, ont 
été forcées d'inventer partout un vocabulaire nouveau (1), et encore, 
— bien des voyageurs l’attestent, — ce vocabulaire est-il loin de 
rendre toutes les nuances de traits, de couleurs, de caractères de 
toute sorte que présentent ces populations cent fois croisées et tou- 
jours fécondes à tous les degrés de ce croisement illimité. Partout 
c'est par degrés, par nuances insensibles, que l'on passe de l’homme 
rouge à l'homme blanc, de celui-ci à l’homme noir, et ce mélange 
des sangs, cette fusion des races, commencée aux premiers temps 
de la conquête, aux premiers jours de l'introduction des nègres, n'a 
nulle part présenté plus de difficulté à se produire que s’il se fût agi 
de trois peuples de même race. 


1) Nous empruntons à l'Histoire du Mexique, par M. de Larenaudière, le vocabulaire 
suivant, qui indique les divers degrés du mélange opéré entre les trois races blanche, 
noire et rouge. Il est d'ailleurs facile de voir que ce tableau est lui-mème incomplet, 
puisqu'il renferme un mot dont la définition manque. 


Mestisa, produit d'un Espagnol et d'une Indiemi e; 
Castisa, — d'une métisse et d’un Espagno ; 
Espagnola, — d’un castiso et d’une Espagnole; 
Mulätre, — d’une Espagnole et d’un nègre; 
Morisque, — d'une mulätresse et d'un Espagnol; 
Albino, — d’un morisque et d'une Espagnole; 
Tornatras, — d’un albinos et d'une Espagnole; 
Tentinelaire, — d'un tornatras et d'une Espagnole 
Lovo, — d'une Indienne et d'un nègre; 
Caribujo, — d'une Indienne et d'un lovo; 
Barsino — d’un coyote et d'une mulàtresse; 
Grifo, — d'une négresse et d’un lovo; 
Albarazado, — d'un coyote et d'une Indienne ; 
Canisa, — d'une métisse et d'un Indien; 
Mechino, — d’une lova et d'un coyote. 


Quelques-uns de ces termes ont ailleurs qu'au Mexique une signiäcation différente; 
plusieurs sont remj lacés par d'autres expressions, 
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Ainsi cette grande expérience accomplie pendant trois siècles sur 
des milliers de lieues carrées, entre des millions d'individus, pro- 
clame hautement que le croisement des trois groupes qui se sont 
donné rendez-vous en Amérique est un métissage, et nullement une 
hybridation, par conséquent que ces groupes sont trois races d’une 
même espèce, et non pas trois espèces distinctes. Est-il besoin après 
cela d’insister sur d’autres exemples? Nous ne pourrions trouver 
des termes de comparaison plus éloignés que l’homme blanc, 
l'homme noir et l’homme rouge (1), et certes ce qui est vrai pour 
eux ne peut que l'être pour les autres groupes (2). L'humanité tout 
entière ne forme donc qu'une seule espèce ; les groupes qu’on y re- 
connaît ne sont que des races de cette espèce. 

Telle est la conclusion à laquelle conduisent, non pas une théo- 
rie, non pas une idée préconçue ou dépendante de doctrines pui- 
sées à une autre source que les sciences naturelles, mais uniquement 
l'observation et l'expérience; non pas l'observation s’exerçant de- 
puis quelques années sur un petit nombre de faits isolés, l’expé- 
rience portant sur quelques générations d'animaux ou de végétaux, 
mais l'observation et l'expérience agissant depuis des siècles, em- 
brassant toutes les espèces animales ou végétales soumises à l’action 
de l’homme pour conclure d'elles à lui. Si la méthode est juste, s’il 
n’y a réellement, comme nous le pensons, qu'une seule physiologie 
générale soumettant aux mêmes lois tous les organismes vivans, 
il n'existe qu'une seule espèce d'hommes. Quiconque croit à l'existence 
de plusieurs espèces d'hommes doit admettre pour elles une physio- 
logie à part, étrangère aux végétaux et aux animaux, se manifestant 
dans une foule de circonstances et surtout dans les phénomènes de 
la reproduction, c’est-à-dire dans ceux où tout concourt à démon- 
trer une identité fondamentale. Entre deux croyances qui entraînent 
des conséquences aussi opposées, le naturaliste, le physiologiste ne 
peuvent hésiter. Voilà pourquoi nous croyons à l'unité spécifique de 
l'homme, pourquoi nous combattons ceux qui proclament la #ulti- 
plicité des espèces humaines. 

A. DE QUATREFAGES. 


1) Je me conforme iei à un langage presque convenu en désignant sous le nom 
d'homme rouge l'ensemble des races américaines; mais on sait que déjà d'Orbigny avait 
distingué plusieurs races dans ces populations si longtemps confondues, et les rensei- 
gnemens réunis aujourd'hui montrent qu'il faut porter la division plus loin encore que 
ne l'avait fait notre célèbre voyageur. 

(2) Nous reviendrons sur cette question en répondant aux objections des polygénistes. 
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NEMESIS DIVINA 


ÉCRIT INÉDIT DE LINNÉ 


Au commencement de son livre sur le Système de la Nature, Linné s'écrie, 
dans ce style original et intraduisible qu’il a créé : « J'ai vu passer Dieu 
éternel, infini... Deum sempilernum, immensum, omniscium, omnipotentem 
eæpergefactus a tergo transeuntem vidi et obstupui! » Par les degrés de l'abs- 
traction, le génie de Linné s'était élevé jusqu'aux sphères de la vérité idéale 
et de l’idée religieuse. Newton, en entendant nommer Dieu, se découvrait. 
On sait par combien de côtés l'intelligence universelle de Leibniz s’'échap- 
pait vers la métaphysique et la théologie, et comment sa recherche pas- 
sionnée d'une cause générale, contenant en soi toutes les causes particu- 
lières, le conduisait jusqu'à Dieu. 

Les pages dans lesquelles ces grands esprits ont exprimé spécialement 
leurs sentimens religieux forment dans leur œuvre générale comme une 
œuvre particulière digne d’attention et instructive aussi pour le reste des 
hommes. C’est ce qui rend intéressant, au moins pour le moraliste et le bio- 
graphe, un manuscrit de Linné conservé aujourd'hui à la bibliothèque d'Up- 
sal, et intitulé par l’auteur Vemesis divina. Ce petit volume, de 203 feuil- 
lets du format in-12 (1), est écrit tout entier de la main de Linné, tantôt 
en suédois, tantôt en latin. L'écriture, partout uniforme, est extrêmement 
fine et souvent difficile à lire, différant beaucoup en cela de l'écriture bien 
connue des lettres innombrables de Linné, généralement claire et ferme. 


(1) Le feuillet 112 manque, mais depuis assez peu d'années, puisque M. Fries, le 
savant botaniste d'Upsal, le cite fort heureusement tout entier dans une thèse inaugu- 
rale publiée en 1848. Si ce feuillet a été dérobé, comme quelques feuillets du célèbre et 
unique manuscrit d'Ulphilas, espérons qu'il sera, comme ceux-ci, rendu par le coupable 
à son lit de mort. 
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Linné parle dans ce manuscrit du coup d'état de Gustave III (1772). Nous 
savons que, né en 1707, il est mort en 1778. Nous avons donc évidemment 
ici un ouvrage de sa vieillesse, peut-être même les dernières pages qu'il 
ait écrites. 

Le sujet, indiqué suffisamment par le titre, est la vengeance divine inévi- 
table sur la terre même, ou la nécessité de la réparation ici-bas. Il ne faut 
pas croire d’ailleurs qu’on doive trouver dans ces pages le développement 
complet et régulier d'une thèse religieuse ou morale; ce n’est pas un traité, 
ce n’est pas même un livre proprement dit : c’est plutôt, à vraiment parler, 
un recueil de notes, mais qui ont toutes rapport à un seul et même objet, 
à une pensée unique, celle de la justice divine punissant les crimes sur la 
terre. Loin de songer à les publier un jour, Linné tenait ces notes fort se- 
crètes; il en donne la raison dans une dédicace adressée à son fils, et qui 
lui sert d'introduction : 

« Mon fils unique, tu es venu dans un monde que tu ne connais pas. Sans 
comprendre la valeur des choses, tu en admires l’éclat, et pour toi le spec- 
tacle est confus, comme si nul œil ne regardait, comme si nulle oreille 
n'entendait, Tu vois les plus beaux lis étouffés par l’ivraie. Détrompe-toi; 
au milieu de ce monde réside un Dieu juste qui fait droit à chacun. /nnocue 
vivito; numen adest (vis sans faire le mal; la divinité est présente). 

« 11 y eut un temps où, moi aussi, je doutai que Dieu prît souci de nous. 
Le grand nombre des années m'a instruit; c’est leur enseignement que je 
te transmets, Tous les hommes veulent être heureux, et il est donné à bien 
peu de le devenir. Veux-tu le devenir en effet, sache que Dieu te voit. /n- 
nocue vivito; numen adest. 

« Si tu n'en crois pas ce qui est écrit, crois-en l’expérience. J'ai enregis- 
tré les exemples restés dans ma mémoire; consulte ce tableau fidèle et veille 
sur toi. l'elix quem faciunt aliena pericula cautum (heureux celui que les 
épreuves d'autrui ont rendu sage). 

« J'aurais volontiers passé les noms propres sous silence, j'ai dû cepen- 
dant les inscrire, afin de te convaincre de la vérité; mais tu les tiendras se- 
crets, du même soin jaloux avec lequel tu préserves ta prunelle et ton 
cœur: tu ne les révéleras à nul homme sur la terre, car ton confident d’au- 
jourd'hui sera peut-être ton ennemi demain, et si quelqu'une des familles 
qui sont ici désignées était victime d’une semblable révélation, cela te vau- 
drait le malheur de toute ta vie, et peut-être la mort. Tiens donc ce dépôt 
pour sacré; je requiers de toi que personne ne soit lésé par là dans son 
nom et dans son honneur, Si tu manques à cette recommandation, tu auras 
mal agi: en blessant l'honneur des autres, tu auras blessé ton vieux père, 
et, conformément à la justice, tu seras puni, Encore une fois, je n’ai inscrit 
ces noms que pour répondre à tes doutes intimes. Peut-être d’ailleurs quel- 
ques-uns de mes récits sont-ils peu exacts. De ton côté, écoute et ne dis 
rien: ne blesse personne dans son nom et son honneur. » 
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Le fils de Linné posséda en effet ce petit ouvrage, on en a les preuves, avec 
les autres manuscrits de son père. Cependant après sa mort toutes les traces 
en disparurent; toutes les recherches, soit en Suède, soit en Angleterre, où 
les papiers et les collections de Linné avaient été transportés, restèrent 
inutiles. Enfin, vers 1840, le précieux manuscrit fut retrouvé dans la bi- 
bliothèque de feu le docteur Acrell, fils d’un professeur d’Upsal, qui avait 
eu de fréquentes relations avec le fils de Linné. Un certain docteur Ekman, 
de Calmar, en fit l'acquisition, et le donna à la bibliothèque de l’université 
d'Upsal. 

Nous avons dit que c'était un recueil de notes sans ordre, mais se rappor- 
tant à une même idée, Ici on trouve des citations de la Bible, des pères et des 
auteurs latins classiques, là des anecdotes assez souvent scandaleuses, avec 
les détails les plus précis, avec la recherche des causes secrètes de telle ou 
telle affliction qui, du temps de Linné, et fort justement suivant lui, venait 
frapper certaines familles devant ses yeux. Il y a même quelques Poésies, 
assurément de Linné lui-même, mais qu'il a biffées de sa main. On ne sau- 
rait donc se proposer de publier ce livre tout entier. Également éloigné 
du désir d'une publicité indiscrète que puisse redouter l'honneur d'il- 
lustres familles existant encore actuellement en Suède et jaloux du respect 
dû à la mémoire de Linné, nous ferons connaître seulement ici, d'une part 
les pages qui montreront le mieux dans Linné l'homme religieux, de l’autre 
ceux de ses nombreux récits qui, sans offrir le scandale, reproduisent une 
vivante image des mœurs de son temps et des impressions qu'il en rece- 
vait lui-même. Nous n'avons d'autre désir que d'ajouter quelques traits in- 
connus, nous le croyons, importans à coup sûr et parfaitement authentiques, 
à une intéressante figure dont nous ne possédons pas encore un entier por- 
trait. 

Il y a lieu à une curieuse étude littéraire sur Linné. Son style, souvent 
élevé jusqu'au sublime, souvent empreint de la plus rare élégance, toujours 
respirant la vie, ferme et sain, riche de faits et d'idées jusqu’à l'extrême 
abondance et sobre de mots jusqu’à la concision, reflète dans ses descrip- 
tions et ses peintures la fécondité même et la grandeur de la nature. S'il 
quitte les sujets scientifiques et que, dans sa correspondance ou dans des 
notes qui nous sont restées, il raconte son mariage, sa vie intérieure, les 
anecdotes de son temps, ou bien si des occasions solennelles, par suite de 
ses fonctions universitaires, l’obligent à quelques harangues sur des sujets 
d'observation générale, ce style conserve une franchise, une naïveté, un 
enjouement qui s'associent à une élévation habituelle et constante, offrant 
d’ailleurs dans tous les cas la lecture la plus attachante et la plus variée. 
Mais il faudrait avant tout qu’on possédât une bonne édition des œuvres de 
Linné, et celle de Gmelin est loin d’être complète. Comment d’ailleurs espé- 
rer de réunir un jour toute la correspondance de Linné? « Si j'avais autant 
de mains que la fameuse idole des Chinois, écrit-il quelque part, je n’en 
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aurais point encore assez pour toutes les réponses que j'ai à faire. » Ses let- 
tres à Bernard de Jussieu ont été publiées à part en Amérique (1). Le natu- 
raliste anglais Smith, qui, à la mort de Linné, avait acheté pour une somme 
considérable ses manuscrits et ses collections, dont une grande partie se 
trouve aujourd’hui au musée de la Société linnéenne de Londres, a publié 
en les traduisant en anglais un choix des lettres qu’il avait sous les yeux (2). 
C'est là qu'on peut chercher de curieux détails biographiques, dans un sin- 
gulier langage « à demi poétique et à demi botanique, » dit M. Flourens : 
« I y avait à Fahlun un médecin, Il avait une fille que recherchait, mais 
en vain, un autre jeune homme: je la vis, je sentis tout mon cœur frémir, je 
l'aimai. Elle, vaincue par mes vœux, me donna sa foi et me dit: Que cela 
se fasse, fiat. Pauvre comme je l’étais, je rougissais de parler au père; je 
losai pourtant. Il voulait et ne voulait pas; il m'aimait, mais il n’aimait 
pas ma misère. Mon rival essaya de me supplanter, mais puella me ama- 
bat, non illum... » — « Je vous aime plus que personne, écrit-il quelques 
années après à Bernard de Jussieu, ma femme exceptée... » Et dans la même 
lettre : « Faites mes amitiés à Mile Basseporte; j'en rêve, et si je deviens 
veuf, ce sera ma seconde femme, qu’elle le veuille ou non, nolens vo- 
lens. » — Combien de curieux passages on pourrait extraire des disserta- 
tions et des harangues de Linné pour en composer un volume qui serait 
d'un grand écrivain, d’un philosophe ingénieux, d'un critique et d'un mora- 
liste enjoué, et non pas seulement d’un habile botaniste! J'ai sous les yeux 
la première édition d'un singulier discours sur la science, qu'il prononça 
en suédois, comme recteur de l'académie d'Upsal, le 25 septembre 1759 : il 
est disposé typographiquement en alinéas contenant de bizarres énuméra- 
tions, suivant le procédé ordinaire de Linné, qui ne veut pas de mots inu- 
tiles : « … Les barbares, les Hottentots et les sauvages ne sont séparés de 
nous que par la science, comme un fruit vert et entouré d’épines ne diffère 
d'une savoureuse reinette que par la culture. Par la science, la moindre 
principauté d'Allemagne brille plus que le grand empire du Mogol avec tous 
ses trésors, — La science nous apprend : par le langage à nous enrichir de 
l'expérience des autres, — par l'économie à nous procurer de suffisantes 
ressources, — par l’histoire à nous préserver des fautes des autres, — par 
la politique à gouverner et à nous conduire heureusement, — par la morale 


1) Voyez un intéressant article de M. Flourens dans le Journal des Savans de dé- 
cembre 1854. 

2) Il y a partout des lettres de Linné inédites, mais les sociétés linnéennes, partout 
répandues en France et à l'étranger, seraient d’un grand secours pour l’œuvre d’une 
édition complète. Je dois au modeste, spirituel et savant M. Charles Desmoulins, prési- 
dent de la société linnéenne de Bordeaux, la communication d'un bon nombre de celles 
qui se trouvent dans notre sud-ouest, et de deux feuilles d'impression offrant le com- 
mencement d'une publication non continue, je crois, des lettres de Linné à Boissier de 
Sauvages, avec une introduction, par le baron d'Hombres-Firmas, mort récemment. Ce 
commencement de publication date de 1822, 
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à vivre dans l’innocence et la vertu, — par la législation à vivre conformé- 
ment aux lois, — par la théologie à marcher dans les voies de Dieu, — par 
l'astronomie à admirer la puissance infinie de Dieu, — par la connaissance 
de la nature à contempler l'excellente disposition de Dieu, — par la phy- 
sique à nous servir des lois de la nature, — par les mathématiques à com- 
prendre nos propres forces, — par la pathologie à connaître notre propre 
faiblesse, — par l'hygiène à vivre dans la continence et la sobriété, — 
par la médecine à en appeler contre la mort. — Par suite de notre science 
insuffisante, nous voyons encore aujourd'hui nos bois s’épuiser sans que nous 
plantions arbres ni haies, — nos prairies improductives sans que nous les 
soignions davantage , — nos plantes pharmaceutiques achetées par nous de 
l'étranger, — le thé acheté fort loin à prix d’or quand nous pourrions l’ac- 
climater en Europe comme la rhubarbe. — Sans la science, nous ferions 
venir nos prêtres de Rome, — nos médecins de Montpellier, — nos archi- 
tectes de Venise, — nos musiciens de Naples, — nos comédiens de Paris, 
— et encore nos vaisseaux de Saardam, — nos habits du Brabant, — nos 
almanachs de Lübeck, — nos choux et nos raves de Hambourg. — Sans la 
science, nous serions livrés aux charlatans : le genévrier porterait l'am- 
brette, — l'osier engendrerait le coton, — l’avoine se changerait en seigle, 
— le tungstène deviendrait perles, — la soie nous représenterait le fil des 
Parques. — Bien plus, il y aurait des fées derrière tous les buissons, — 
des fantômes dans tous les coins noirs, — des lutins, des feux follets, des 
esprits, et autres suppôts de Lucifer qui vivraient avec nous comme les 
chats. — Superstitions, sorcelleries et sortiléges voltigeraient autour de 
nous comme les mouches... — La science est donc véritablement la lumière 
pour les hommes errans dans les ténèbres. Par elle, ils se servent de leurs 
yeux pour voir, de leurs oreilles pour entendre... » 

Mais nous n'avons pas dessein d'aborder ici une étude littéraire dont 
nous avons voulu seulement faire deviner l'intérêt, et nous revenons aux 
pages inédites dans lesquelles Linné a déposé l'expression de certaines 
préoccupations religieuses, 

On voit dès le commencement l’auteur évidemment empressé de donner 
une définition exacte de l’idée dont il veut que son fils reste après lui con- 
vaincu. Dès le premier feuillet et au-dessous du titre, Vemesis divine, il 
écrit en latin : « Qui dit talion dit une distribution égale des châtimens sui- 
vant les fautes, ce que les Grecs appelaient autopathia. » Et puis il cite les 
vers bien connus du poète romain : 

Sæpe mihi dubiam traxit sententia mentem 
Curarent superi terram, etc. 


« Je me suis souvent demandé si les dieux faisaient attention à la terre... » 


Suivant lui, la vengeance divine s'attache inévitablement sur la terre à 
certains crimes qui ne peuvent ètre réparés que par le talion. Tels sont le 
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meurtre, l’ingratitude, la séduction ou l’oppression de l'innocence, et les 
basses intrigues en vue de ruiner le bonheur d'autrui pour le sien propre. 
C'est de ceux-là qu’on peut dire : Von solvitur peccatum nisi restiluitur pa- 
tratum (le péché subsiste si le tort n’est réparé). Il est d’ailleurs certaines 
fautes qu'une réparation civile saffit à effacer : le vol par exemple; mais 
celui qui demeure chargé de son crime est toujours puni, sinon dans sa 
propre personne ou dans ce qui le touche de son vivant, au moins dans ses 
enfans ou petits-enfans, jusqu’à la troisième ou quatrième génération : 
Quod sus peccavit luent porcelli (ce que le pourceau a fait de mal, ses petits 
l'expieront). Par une éternelle, invariable et juste loi, le coupable ou ses 
héritiers sont entraînés forcément vers l'abime... « Tout se réunit contre 
celui qui est poursuivi par la vengeance divine. Un malheur ne vient pas 
sans l’autre: des familles tout entières malheureuses: les enfans reçoivent 
de l'éducation et agissent tout au contraire; c’est qu’il faut qu’ils courent 
vers le malheur: le ciel ni la terre ne sauraient les sauver ni les secourir... 
Un malheur vient après l’autre ; voilà un incendie; tout tourne mal; la ven- 
geance divine, après quelques délais pour que ses coups soient plus mani- 
festes, s’'appesantit évidemment sur cette maison... Mais voici, dites-vous, 
certaines personnes ou certaines familles sur qui les malheurs s'accumulent, 
quoiqu’elles aient honorablement vécu aux yeux du monde. C'est qu'il y a 
eu quelque péché secret dans leur vie, ou dans celle de leur père. » Et Linné 
cite immédiatement deux exemples, dont un au moins paraîtra singulière- 
ment choisi : « Les enfans illégitimes tombent sous le coup de la Vemesis 
divina, assure-t-il, pour la faute de leurs parens, — et les mariages entre 
cousins-germains sont toujours et infailliblement malheureux. 

« Moïse, parlant avec le Seigneur sur le Sinaï, demande pourquoi, Dieu 
étant juste, les bons sont bien souvent malheureux et les méchans heureux. 
Le Seigneur lui répond : L'homme juge d’après ce qu'il voit, et moi d’après 
mon omniscience. Regarde vers la source qui est au pied de la montagne. 
— Moïse se tourne de ce côté, et il aperçoit un farouche cavalier qui met 
pied à terre, va boire à la source, perd sa bourse en remontant à cheval et 
s'éloigne. Survient un mendiant tout en sueur: il boit, ramasse la bourse et 
s'en va. Arrive un vieillard harassé, hors d'haleine: il boit et s’assied pour 
prendre un peu de repos. Le cavalier revient en toute hâte: il redemande 
sa bourse et jure de tuer le vieillard s’il ne la rend pas; celui-ci jure qu’il 
ne l’a pas même vue; le cavalier lui passe son épée au travers du corps. — 
Juste Dieu! s'écrie Moïse, le scélérat tue ce digne vieillard! Le Seigneur lui 
répond : — Homme, c'est là ton jugement; sache cependant que tout s’est 
fait par mon ordre. Dans ce bois même, il y a huit ans, ce vieillard a étran- 
glé le père du mendiant pour le voter ensuite; il a réduit ainsi le fils de sa 
victime à la dernière misère; j'ai donné à celui-ci l'argent que le guerrier 
avait obtenu par la violence : c'était double justice. » 

On voit que Linné veut échapper par le dogme de la solidarité humaine 
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aux doctrines purement fatalistes. Si le petit-fils, bien que vertueux, est 
malheureux sur la terre, c’est que son aïeul a mérité cette infortune, Peu 
importe qu'il soit puni dans sa propre personne ou dans ses descendans: l’im- 
portant est que la justice divine y trouve son compte et que les dettes con- 
tractées envers elle soient acquittées scrupuleusement. Voilà le compte qui 
ne faillit jamais. « Qu'est-ce que le destin? dit expressément Linné.— Rien 
autre chose que le jugement de Dieu, auquel nul homme n'échappe. Les 
philosophes nient que le destin soit conciliable avec le libre arbitre et sou- 
tiennent que chaque homme est l’ouvrier de sa fortune. Comment donc 
concilier le destin inévitable avec le libre arbitre? J'essaierai d’une compa- 
raison : un homme peutse pendre, se noyer, se couper la gorge; il est libre 
aussi de ne pas le faire. Mais si par quelque raison le juge suprême l'a dé- 
signé pour une mort violente, il ne saurait l'éviter; une force invincible le 
pousse vers sa destinée. De même il dépend de la libre volonté de l’homme 
de ne pas commettre le crime; mais une fois qu’il l’a commis, il ne peut 
échapper au châtiment; l’homme a la disposition de sa volonté; s’il en abuse, 
la loi de Dieu est que le châtiment devienne son inévitable destinée, » 

Telles sont les définitions de Linné et la seule objection qu'il prévoie; 
mais ses définitions sont-elles complètes, et l'accord entre la doctrine d’un 
châtiment inévitable et celle de la liberté humaine est-il la seule difficulté 
que contiennent ces lignes? Est-il vrai d’abord que la punition ne fasse ja- 
mais défaut sur la terre, et n'est-elle pas remplacée bien souvent par les chà- 
timens réservés à une autre vie? En second lieu, le repentir ne prévient-il 
pas, grâce à la bonté divine, l’accomplissement rigoureux de l’une et l'autre 
justice? Sur le premier point, je ne rencontre pas un seul mot dans tout le 
livre de Linné, et il faut avouer que cette lacune étonne. Rien du repentir 
non plus. Presque rien sur la récompense, qui doit pourtant suivre le bien 
aussi inévitablement que le châtiment s’attache au mal. S'il est vrai de dire 
que cela n’était pas le sujet principal de Linné, cela y touchait de bien 
près. On est obligé de reconnaître que la thèse est incomplétement et impar- 
faitement posée. — Peu importe, il est vrai, à Linné; il veut seulement dé- 
tourner un jeune homme du mal en lui montrant le mal puni sur la terre; 
il emprunte quelques avis pratiques à l'expérience, il ne demande pas à la 
théorie philosophique une démonstration. 

Il nous montrera d'autant plus à découvert, dans ces pages écrites sans 
aucun art, ses habitudes d'esprit et ses impressions de chaque jour. On l'y 
sent tout d'abord pénétré de la lecture et de l'étude assidue de la Bible, 
particulièrement, à ce qu'il semble, de l'Ancien Testament. On comprend 
que ce seul indice peut devenir une sorte de réponse à quelques-unes des 
questions que nous nous posions tout à l'heure. Son Dieu sera celui de l’in- 
flexible justice et de la vengeance plutôt que celui de la clémence et de la 
pitié. 

Nous avons déjà indiqué que le plan du livre, malgré son désordre appa- 
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rent, consistait simplement à démontrer, par des exemples tirés de l’expé- 
rience de chaque jour, que l'infortune n’arrivait jamais imméritée sur la 
terre, mais qu’elle avait toujours pour mission et pour moralité de châtier 
quelque infraction, d'ancienne ou de récente date, aux préceptes posés par 
ja loi divine. Quels sont ces préceptes? Où Linné ira-t-il en chercher la 
formule? Dans l'Ancien Testament. C’est évidemment un écho et une para- 
phrase du Décalogue que cette série de dix commandemens qu'il place en 
tête de son livre, à l'ombre du glaive de sa Némésis divine : 

« 1, Crois fermement, suivant ce qu’enseignent et le spectacle de la na- 
ture et l'expérience, en un Dieu qui a créé, conserve et gouverne le monde, 
qui voit, entend et sait tout, et en présence duquel tu es sans cesse. 

«2, Tu ne prendras jamais Dieu pour témoin dans une cause injuste. 

«3. Considère les desseins de Dieu dans la création. Crois que Dieu te 
conserve et te conduit chaque jour, que tout mal et tout bien dérivent de 
sa loi sainte. 

« 4. Ne sois pas ingrat, afin que tu vives longtemps sur la terre. 

« 5. Garde-toi du meurtre. La faute dont les traces sont ineffacables ne 
peut être pardonnée. Le meurtre n'est pas réparable, sinon par le meurtre. 

« 6. Aie du respect pour la femme. — Et toi, femme, ne trahis pas le 
cœur de l'homme. 

« 7, Repousse le gain illicite. 

« 8. Sois homme d'honneur et de parole sûre; chacun t'aimera. 

«9. Tu ne tendras pas de piége à ton prochain, de peur d'y tomber toi- 
même. 

« 10, Ne cherche pas à fonder ton bonheur sur de viles intrigues. » 

Tel est, dans l'ouvrage de Linné, son résumé un peu arbitraire des pré- 
ceptes de la loi morale et divine. C’est là son code, celui qu'il propose au 
fils qu’il veut former. Presque tout le reste du livre n’a pour objet que de 
confirmer chacun de ces commandemens, en montrant celui qui les viole 
inévitablement puni sur la terre. 

Il développe çà et là les trois premiers préceptes, mais sans apporter 
comme sanction aucun exemple d’athée ou d’impie châtié par la Provi- 
dence. Les expressions de son respect pour la Divinité n’en sont pas moins 
précieuses à recueillir. On remarquera de plus quelques paroles, les seules 
dans tout son livre, qui le séparent des libres penseurs qui l’entouraient, 
pour le ranger parmi les simples croyans : 

« Qu'est-ce que Dieu, qui voit, qui entend et qui sait tout? — Je ne vois pas 
Dieu, c’est vrai: mais je ne vois pas ce qui sent en moi. L'œil est une chambre 
obscure qui me dépeint les objets. Que le nerf soit pressé, et je ne vois plus 
rien, je ne perçois plus la matière d'aucun jugement. M'étonnerai-je de 
ne pas voir Dieu si je ne puis me voir moi-même à l’intérieur (1)? 


(1) « Quid est Deus, qui videt, audit, scit? Non video Deum. Quod in me sentit non 
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« Ne pas prendre Dieu injustement à témoin. — Buscagrius, professeur de 
grec à Upsal, cite un auteur à faux dans une disputation. Son adversaire le 
remarque. Buscagrius répond qu'il a cité juste, et prend Dieu à témoin que 
s’il en est autrement, il ne remontera dans sa chaire de sa vie. De retour au 
logis, il compulse et voit qu’il a cité à faux. Il est saisi d’un tremblement, se 
met au lit, et ne remonta plus jamais dans sa chaire. 

« Il y a eu des libres penseurs dans tous les temps. Ils admettent l'exis- 
tence d'un Dieu, mais rejettent le péché originel, la rédemption et la tri- 
nité. 1ls disent que le Christ a été un saint homme qui est venu enseigner 
la morale par son exemple. Ils prétendent que c’est un certain concile qui 
a décrété l'existence du Saint-Esprit, mais qu’il s’en est fallu d'une seule 
voix que la chose eût manqué. — Pourquoi les théologiens s’occupent-ils de 
les réfuter plutôt qu'une foule d’auires menus hérétiques? 

« Catholicisme, — Séparation du spirituel et du temporel; aveuglement 
d'une multitude superstitieuse, cérémonies, processions, chant, musique, 
cierges, eau bénite, consécration des églises, des cimetières, des cloches à 
la Vierge. Partout bénédictions et signes de croix. Nouvelle manière de sor- 
cellerie, La croyance aux saints amenée par la croyance au pape. Reliques: 
sainte croix, cheveux de la Vierge, tête de saint Jean, 0: de saint Éric. Mi- 
racles des saints. Pardon des péchés acheté avec des lettres d'absolution, À 
la condition qu'on suive le saint Sacrement chez les malades, qu'on serve à 
l'église une absurde messe, qu'on admire les miracles de la croix, l'image 
de la Vierge. Légendes, songes, récits de moines. Couvens de bénédictins, 
de bernardins, etc... 

« Je me représente l'homme comme un flambeau, — Dieu lui-même allume 
chaque àme de son propre feu. Chacune brille sur le théâtre du monde telle 
que Dieu l'a douée. Il y a des hommes que Dieu a créés grands et resplen- 
dissans flambeaux; d’autres ne sont que lampes chétives, Tant qu'ils durent 
les uns et les autres, ils brillent, et puis, quand ils sont achevés, Dieu en met 
d’autres à leurs places, afin que la lumière ne soit pas interrompue. Aussi 
peu le flambeau peut dire que le château qu'il éclaire est fait pour lui, aussi 
peu l'homme doit-il croire que le monde ait été créé pour lui. Non, tout 
a été fait, selon les desseins de la suprême sagesse, pour la gloire de Dieu. 

« Rien n’est à nous, tout est à Dieu. — Le pauvre paysan travaille assidû- 
ment toute l’année: à peine a-t-il de la paiile pour se coucher. Il retire 
bien peu de chose de son travail, Sic vos non vobis… Toi, tu dis : c'est mon 
champ, j'en puis disposer à mon gré. Je réponds : ce n’est pas ton champ: 
tout cela, Dieu te l’a prêté. Quand Dieu te le reprendra, rends-le sans plainte; 
ce n'était qu’un prêt. 


video. Oculus est camera obscura, depingit objectum; sed, presso nervo, nil video, nil 
inde judico. Nervus ducit ad cerebrum ; ibi nil video... Quid mirum si Deum non video, 
si me ipsum, in me habitantem, non video? Est aliquid in me, pars præstantissima 
mei. Si me non possum percipere, non mirum quod nunquam Deum capere. » 
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« Rien n’est à nous. — Le riche donne à diner et se fait des amis, ses hôtes 
boivent et s’essuient la bouche: une fois partis, ils n’y pensent plus. Quand 
la fortune s’en va, le riche n’a plus d'amis. 

« Qu'est-ce que la grandeur? Rien; la roue tourne. 

« Qu'est-ce que la sagesse? C'est de connaître sa folie. 

« Qu'est-ce que la puissance? La première place entre les fous. 

« Qu'est-ce que le vêtement? La livrée pour la grande comédie. 

« Qu'est-ce que la vie? Une flamme, tant que l'huile dure, » 

L'ingraticude, que Linné a flétrie par son quatrième commandement et 
immédiatement à la suite des préceptes qui se rapportent à Dieu lui-même 
et aux desseins de Dieu sur l’homme, est à coup sûr un des crimes dont il 
est le plus vivement blessé, et auxquels il promet les châtimens les plus 
inévitables. Nous avons ici quelques témoignages irrécusables de cette bonté 
qui lui avait mérité la vénération publique, et avait fait de chacun de ses 
élèves un ami dévoué. 

« Un paysan de la paroisse de Stenbohuit renverse son père, le saisit par 
les cheveux et veut l'emporter hors de sa cabane, Arrivé au seuil, le vieil- 
lard s'écrie : « Arrête! je n'ai pas trainé plus loin mon père... — Ah! ré- 
pond le fils, tu as trainé ton père jusqu’au seuil! eh bien! moi, je te trai- 
nerai jusqu'au ruisseau! » 

« Cederhielm, président d'une des hautes cours de Suède, s'est mal con- 
duit envers son père. Plus tard, il envoie ses deux fils étudier à Paris. Ils y 
font des dettes; ils vont être arrêtés. L'un d’eux se brûle la cervelle, l'autre 
reste toute sa vie prisonnier au Châtelet sans que son père l'en puisse re- 
tirer. » 

Tout à côté de ces fils ingrats et punis, Linné réserve une place à son 
infidèle jardinier, à ce Broberg qui lui a volé une fleur, l'Adonis capensis, 
et l'a emportée à Stockholm. « Il m'a volé encore, s'écrie-t-il avec dépit, 
là valeriana tetranda, Yantholyza cepacea…. Et le bocconia, quel chemin 
a-t-il pris ? » 

Mais c'est le meurtre, objet de son cinquième commandement, et très 
fréquent dans les mœurs quelquefois violentes de la Snède au xvir' siècle, 
qui semble préoccuper, effrayer même Linné, comme le crime le plus anti- 
pathique aux lois divines et humaines, et le plus digne de la colère céleste. 

« Voigtlander, chirurgien militaire à Upsal, bretteur toujours prêt à pas- 
ser son épée à travers le corps du premier qu'il rencontre, blesse un jour 
de la sorte un de ses amis, Cedercrona, et puis le guérit, au grand ébahis- 
sement de tous. Comme il courait toujours en voiture, comme un Jéhu fu- 
rieux, dans les rues d'Upsal, il renverse une fois et estropie un pauvre 
diable, qu’on vit ensuite mendier toute sa vie dans la ville par suite de ces 
blessures. En 1760, Voigtlander est appelé en Poméranie. Bientôt il revient 
estropié lui-même à la suite de nouvelles imprudences, souffre longtemps, 
et puis meurt. Et le pauvre mendiant le voit porter en terre. 
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« Le célèbre major Sinclair avait, pendant sa captivité, Ôté la vie à un 
sous-officier nommé Lod. Il ressentait une haine mortelle contre les Russes, 
et disait souvent qu’il ne voulait pas aller dans le royaume des cieux, s'il 
devait y rencontrer des Moscovites, En expiation du meurtre qu'il avait 
commis, il fut assassiné par des émissaires russes. 

« Artedi, qui détestait mortellement les Hollandais, alla se noyer précisé- 
ment à Amsterdam. 

« L'amiral danois Tordenskiold fut tué en duel par un Suédois à Ham- 
bourg; mais il avait un jour tué d’un coup de fusil un mousse qui était en 
haut d’un mt. 

«C... tue son beau-frère de trois balles dans l'estomac. Il échappe faute 
de preuves. Quelques années après, trois ulcères sur l'estomac le font périr 
dans d’affreuses douleurs, 

«Un paysan de Tavastehus avait l'habitude d'égorger les voyageurs qui 
lui demandaient l'hospitalité. Un voyageur arrive, demande à coucher, 
prend par hasard un autre lit que celui qui lui était destiné, et le paysan 
égorge son propre fils. 

«Un meurtre est commis en Norvége. Comme on ne peut découvrir le 
véritable assassin, on tire au sort entre trois accusés pour savoir lequel 
sera décapité. Le sort désigne le moins coupable, et le roi le condamne à 
mort; mais notre homme ne veut pas mourir, proteste de son innocence, et 
la démontre comme deux et deux font quatre. La cause est renvoyée au roi, 
qui, occupé d'autres affaires, ne lit pas la nouvelle procédure et dit : « Il 
est condamné à mort, il faut qu’il meure! » Le prisonnier apprend cette 
réponse, et le voilà désespéré. Alors l'avocat va le trouver et lui dit : « Je 
vois que le jugement de Dieu pèse sur vous; innocent aujourd'hui, vous 
devez avoir contracté quelque dette de sang. » Et le prisonnier lui répond: 
« Oui, je reconnais la justice de Dieu. C’est moi qui, il y a cinq ans, ai Com- 
mis cet autre meurtre dont l’auteur est resté jusqu'aujourd'hui compléte- 
ment inconnu. » 

Sur les préceptes moraux qui suivent celui où il est question du meurtre, 
Linné insiste peu et n'indique qu'en passant l'application de la sanction di- 
vine. Toutefois il la montre toujours certaine et toujours terrible. L'infi- 
délité qui trouble, après l'avoir déçu, un cœur pur, simple et aimant, 
évoque infailliblement la Némésis. Indigné des mœurs de son temps, qui 
dédaignent la pureté des mœurs et insultent au mariage, il fait voir par des 
exemples les premiers triomphes de la passion impure conduisant presque 
toujours au crime; celui dont l'impiété a troublé la paix d'une famille cher- 
chera vainement la paix lui-même, et les époux sur le passé desquels pèse 
quelque faute vivront nécessairement dans la discorde et la haine, en dépit 
des prières. Quant aux basses intrigues par lesquelles l’égoïsme prépare la 
ruine imméritée du prochain, Linné témoigne pour elles la même aversion 
que le meurtre lui inspirait, et invoque la même vengeance. Le baron 
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Goertz, favori de Charles XII, a succombé, suivant lui, sous de telles in- 
trigues, qui l'ont fait condamner injustement. «Le roi étant inviolable, on 
s'en était pris au ministre, dit-il, des guerres incessantes qui avaient ruiné la 
Suède: on lui avait encore attribué la monnaie de nécessité inventée par 
Polhem. Une fois Charles XII tué en Norvége, la colére publique s’abat sur 
Goertz, désormais sans défense; il faut qu’il meure. Une commission est in- 
stituée. L’accusateur Fehman articule contre Goertz des griefs ridicules, 
comme d’avoir calomnié les serviteurs du roi, d’avoir dit que tel préfet 
était lent à exécuter les ordres. et Goertz est condamné à mort. — Mais 
avant la fin de l’année le président de la commission meurt; il n’est pas un 
de ses assesseurs qui ne subisse quelque funeste coup de la fortune; le plus 
gai d’entre eux meurt d'humeur noire, » 

Sur ce chapitre des intrigues ourdies pour quelque vil intérêt d'élévation 
personnelle ou de gain sordide, Linné se montre inépuisable, et la fécon- 
dité de son récit amène les plus curieuses anecdotes sur l’histoire de son 
temps. On voit que, dans son dessein de convaincre un jeune homme par le 
spectacle de l'expérience, il a sans cesse noté les exemples qui se présen- 
taient à lui, soit du milieu des affaires publiques, soit dans le cercle res- 
treint de sa vie de professeur, parmi les petites agitations intérieures du 
consistoire d'Upsal : 

« Alexandre Blackwell, sur la demande d’Ahlstroemer, est appelé d’An- 
gleterre en Suède. 1l était docteur en médecine, mais fort ignorant et en- 
tièrement athée, Ahlstroemer ne l’en reçoit pas moins comme un fils, mais 
il apprend bientôt que Blackwell, dans sa correspondance en Angleterre, 
prépare sa ruine et celle de Tessin pour étouffer ensuite l’industrie nais- 
sante de la Suède; bien plus, qu’en renversant les ministres, il espère, après 
avoir gagné la coopération du roi lui-même, faire nommer un prince an- 
glais successeur au trône suédois. Aussitôt la perte de Blackwell est réso- 
lue, Un inconnu se présente à lui, se prétend envoyé exprès du lord-chan- 
celier d'Angleterre, l’engage à aller trouver le roi de Suède et à lui offrir 
de la part du cabinet de Londres une forte somme et la souveraineté abso- 
lue pour prix du choix d’un successeur anglais. Le roi, de son côté, averti 
d'avance, reçoit Blackwell, accueille ses prétendues lettres de crédit et son 
offre de souveraineté, et le livre au grand-maréchal. Blackwell est pris, 
jugé et pendu. Jamais on n’a su qui avait été l'inconnu. Les Anglais ont re- 
poussé toute connivence. — Quand la maison de Tessin fut démolie pour 
une réparation, on trouva un cadavre dans un mur; était-ce celui de cet 
homme? Je ne crois pas facilement que le pieux Tessin eût pu commettre 
une telle action, bien qu’à vrai dire ce soient des bagatelles pour les puis- 
sans, Ce Blackwell avait bien mérité son sort. Marié en Angleterre et logé 
à Stockholm chez un marchand, il séduisit la femme de son hôte; un soir, 
celui-ci se trouvant un peu indisposé, Blackwell, comme médecin, lui fit 
une ordonnance; le lendemain matin, le marchand était mort. — Le prési- 
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dent Drake, si zélé pour nos manufactures, fut aussi soigné par Blackwell, 
et en mourut. Tout le monde crut que Blackwell l'avait tué, dans l'intérêt 
de ses compatriotes. » 

Viennent ensuite une foule d'épisodes tirés de l'époque des guerres civiles 
entre les Chapeaux et fes Bonnets. « En quo discordia cives perduxit mise- 
ros. L'esprit de discorde a pénétré mème parmi les professeurs d'Upsal, Ce- 
lui-ci trouble le consistoire par les querelles les plus inconvenantes, Celui-là 
vient un jour complétement ivre; mais, à quelque temps de là, nous le 
voyons subitement tomber presque inanimé de son siége; on l'emporte, et 
depuis ce jour il n’a jamais recouvré la santé. » 

Les morceaux que nous avons cités jusqu’à présent nous ont montré Linné 
préoccupé, peut-être à l'excès, d’une idée qui est du moins profondément 
religieuse, et nous l'avons vu par là supérieur à son temps. Il vivait à une 
des époques les plus agitées et les plus mêlées de l’histoire de son pays, Ce 
qu'on appelle la période de la liberté (frihetstiden), à laquelle à mis fin le 
coup d'état de Gustave II, que Linné appelle « Gustave le Sage, » a été pour 
la Suède l'époque d’une certaine fécondité dans le domaine scientifique, 
mais aussi d’une démoralisation politique et d'un abaissement moral dont 
l'histoire du xviri* siècle, où de tels épisodes ne manquent pas, offre peu 
d'aussi fâcheux exemples. Après avoir joué dans le monde un grand rôle, 
la Suède avait été précipitée, par les fautes de Charles XIE, dans un abîme 
d’où elle semblait ne plus devoir se relever. Dépouillée des provinces qui 
faisaient d'elle une puissance européenne ayant voix dans les affaires du 
continent, menacée par la Russie et la Prusse d'un complet démembre- 
ment, elle n'avait à l’intérieur qu'un peuple abruti par le malheur, une 
bourgeoisie encore informe et peu habituée aux affaires publiques, et une 
noblesse décimée, pauvre et corrompue. Des partis se formèrent dans la 
diète, non pas pour défendre chacun à sa manière l'indépendance natio- 
nale, mais pour en exploiter la ruine. L'or français et russe acheta les 
consciences, et la diète ne fut qu'un marché ouvert où se né‘ociaient sans 
pudeur les oïfres des cours étrangères. La Suède était vouée au sort de la 
Pologne. Bien plus, l'anarchie politique et l’abaissement des caractères 
avaient ouvert la voie au désordre intellectuel. L'indiférence légère et mo- 
queuse du xvirr siècle avait pénétré avec les mœurs françaises dans le Nord 
comme dans le reste de l'Europe, et l’ancienne simplicité de cœur et d’es- 
prit avait fait place à un vide dangereux où s'était glissé, grâce à une dis- 
position naturelle des intelligences du Nord vers la rêverie et l’exaltation, 
un mysticisme dont Swedenborg était devenu le grand-prêtre, et dont la 
Suède allait voir se multiplier les ridicules ou les rusés et criminels adeptes. 

Soit que le grand esprit de Linné n'ait pas subi en vain le contact des 
aberrations de son temps, soit que le développement de l'idée religieuse 
qu’il avait conçue ait fini par s'emparer outre mesure de sa vive intelligence 
pendant sa vieillesse, et par l’obséder d'irrésistibles visions, on le voit, dans 
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ses dernières pages, admettre des croyances que devait réprouver l'habitude 
d'une éducation scientifique ou celle même d’une saine et ferme religion. 
On hésite devant le problème que présente cette vieillesse respectée; il faut 
aller en avant et citer ces pages, qui intéresseront tout au moins comme 
de curieux signes de l’ébranlement intellectuel de ces temps, 

La foi dans une Némésis divine entraîne pour Linné la croyance aux ap- 
paritions d’esprits et de fantômes, aux songes et aux présages. De même 
que le corps est accompagné de son ombre, qui n’est pas toujours visible, 
de même toute âme est accompagnée d’un génie. L'âme est-elle pieuse et 
pure, ce génie est un bon ange; est-elle criminelle et souillée, c’est un 
satellite inséparable qui l’entraine au malheur. Ce génie se met en rapports 
avec l’homme par des avertissemens publics ou secrets, par des voix, par 
des apparitions; il y a encore les pressentimens, la seconde vue, les sciences 
occultes. Il faut bien avouer que Linné admet tous ces moyens de commu- 
nication avec le monde invisible : 

« La géomancie révéla, dit-il, au général Charles Cronstedt que Charles XII 
succomberait avant la fin de novembre; mais cette prédiction ne fut con- 
vue que des plus intimes parmi ses officiers. Le 30 novembre, un ami de 
Cronstedt lui dit : « Voici le dernier du mois, et le roi vit encore. — La jour- 
née n’est pas finie, répond Cronstedt. » Et le roi est tué pendant la nuit, 
— probablement par le colonel français Siquier (1). 

« I y avait une femme, pauvre et maladive, qui parcourait les campagnes 
en prédisant l'avenir. Elle déclara chez nous qu'on aurait bientôt un incen- 
die. Sur le cri d’effroi que poussa ma mère, elle ajouta : « Priez Dieu, et il 
vous épargnera cette vue. » L'incendie éclata aussitôt après la mort de ma 
mère. — Mon frère Samuel, étant enfant, était d’un esprit vif, et moi je pas- 
sais pour fort peu intelligent. Tout le monde disait de mon frère qu'il se- 

(4) L'histoire de l'assassinat de Charles XII par le Français Siquier est une tradition 
doublement fausse déjà révoquée en doute par Voltaire, et qu'il ne faut plus laisser passer 
sans réfutation, Après deux inspections du cadavre, l’une faite en 1746, l’autre le 
31 août 1859 en présence du roi Charles XV, il est parfaitement démontré que le pro- 
jectile a été un biscaien venant de la forteresse. La Société de médecine de Stockholm 
s’est livrée tout récemment à une discussion nouvelle et approfondie sur ce sujet, et 
telle en a été la conclusion. Nous avons sous les yeux de très intéressans travaux de 
MM. Santesson et Liljewalch, celui-ci médecin du roi de Suède, celui-là chirurgien 
distingué, à propos de cette question d'histoire et de médecine. Un seul problème res- 
terait encore non résolu, suivant M. Liljewalch : celui de savoir si Charles XII a recu 
le projectile du côté droit ou du côté gauche, Une question de médecine légale fort 
importante se cache à la vérité derrière ce problème; mais elle importe peu à la solu- 
tion principale désormais acquise : Charles XII a été tué par un coup parti de la forte- 
resse norvégienne; Suédois et Français sont innocens de sa mort, — L'histoire de Si- 
quier assassin de Charles XII est une invention populaire comme l’est sans doute aussi 
la narration des vicissitudes qu'a subies en Suède le crâne de Descartes. On m'a commu- 
niqué une enquête manuscrite dont le résultat le plus clair serait de faire croire à l’iden- 
tité de trois ou quatre têtes de Descartes conservées aujourd’hui chez des amateurs 
suédois, et l’auteur de cette enquête, embarrassé devant une telle conclusion, n’a plus 
d'espérance que dans une inspection officielle du corps qui repose au Panthéon! 
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rait professeur et non pas moi. La devineresse, qui n’avait vu ni lui ni moi, 
demanda qu’on lui donnât un de nos vêtemens; elle dit de mon frère : il sera 
prêtre; et de moi : celui-ci sera professeur, voyagera au loin, et deviendra 
plus célèbre qu'aucun de ses compatriotes, et elle en jura. Ma mère, pour 
la tromper, lui donna un de mes vêtemens en disant qu'il était à mon frère : 
« Non, dit-elle, ceci appartient au futur professeur. » 

« Avertissemens. — Ma chambre était d’un côté de la salle, et celle de 
ma femme de l’autre. Elle m’entend, avec cinq ou six personnes, entrer dans 
la salle, ouvrir ma chambre, y entrer aussi, puis en sortir et fermer der- 
rière moi; elle croit que j'ai été déposer mon chapeau et mon manteau et 
que je me prépare à l'aller trouver. En effet, j'arrive une demi-heure après, 
— Cela est arrivé non pas une, mais cent fois. 

« Dans la nuit du 12 au 43 juillet 1765, à minuit, ma femme entend aller 
et venir d’un pas fort pesant dans mon cabinet; elle m'éveille; j'entends 
aussi; je savais cependant qu’il n’y avait personne; les portes étaient bien 
fermées, et j'avais la clé. J'appris quelques jours après que mon bien cher 
ami Charles Clerk était mort cette nuit-là à la ville, et véritablement c'était 
bien son pas. Si c’eût été à Stockholm, j'aurais immédiatement reconnu sa 
manière de marcher. 

« Riesell, doyen à Philipstad, avait beaucoup d’enfans. Une nuit sa femme 
voit entrer un enfant qui va mettre une robe blanche dans la cassette de sa 
fille aînée, âgée de quatorze ans; elle se lève, court au lit de sa fille et lui 
demande si elle dort. « Non, ma mère, répond celle-ci; j'ai vu le petit en- 
fant qui a mis mon linceul dans ma cassette. » Le lendemain, cette petite 
fille dit au précepteur : « Il y a dans le jardin une pie qui crie toujours; il 
faut la tuer. » Il prend son fusil, mais laisse maladroitement partir le coup, 
qui va tuer la jeune fille. — Un de ses oncles, le professeur Riesell, me l’a 
attesté. 

« Fantômes. — On en cite dans tous les temps, même dans les temps fa- 
buleux. Maintenant on n’en parle plus dans les grandes villes, mais dans 
toutes les campagnes on les connaît bien. Je n’en ai pas vu, et de mille his- 
toires, à vrai dire, il n’y en a peut-être pas une véritable. 

« Pourquoi voit-on des fantômes la nuit et non pas le jour? Est-ce par 
la même raison qui fait qu’on ne voit point les étoiles en plein midi? 

« Songes. — On dit que les songes n’ont aucun sens; pour moi, il ne m'ar- 
rive jamais de rêver de mort ou de sépulture sans que le lendemain à point 
nommé je me mette en colère. J'en ai fait cinq fois déjà l'expérience, et 
jamais cela n’a manqué. Ce matin même, avant de me réveiller, j'ai vu en 
rêve un enterrement dans la maison. J'étais donc sur mes gardes, et j'étais 
résolu à ne pas me mettre en colère, lorsque, vers le midi, ma femme me 
répondit brusquement et de mauvaise humeur. Je n'y tins pas. — Ce 15 no- 
vembre 1765. 

« La révolte de la princesse Élisabeth de Russie était résolue pour le mi- 
lieu de janvier 1742; on envoie donc notre armée en Finlande sous la con- 
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duite de Lewenhaupt, mais en tenant secret le but principal de l'expédition. 
Le gouvernement russe, forcé d'envoyer une armée contre la nôtre, désigne 
précisément le corps sur lequel la princesse comptait. Voilà la princesse 
obligée de précipiter le coup et de se déclarer la veille du départ. Or le 
31 octobre 1741 le comte de...., revenu de Livonie à Stockholm, a rêvé que 
le précepteur de son fils lui a annoncé l’avénement au trône de la princesse 
Élisabeth à la suite d’une révolte. Il en parle à diverses personnes. Le mi- 
nistre Hüpken, qui connaissait bien la situation, est irrité que le secret ait 
transpiré trop tôt; il mande le comte et l'interroge. Celui-ci dit qu’il l’a su 
par un rêve, et Hüpken lui conseille de s’en taire avec soin, parce que cela 
pourrait lui coûter la vie. Huit jours après, on apprend que, pendant cette 
même nuit, la révolte a eu lieu, et Élisabeth est montée sur le trône! — 
Qu'est-ce donc que cela? (Quid hoc?) 

« Pressentimens. — Linné raconte de plusieurs hommes, sous le coup de 
la Némésis divine, qu'ils ont pressenti leur malheur, mais qu'ils n’ont pu 
l'éviter. Pour d’autres, de bizarres circonstances les ont avertis d’un danger 
prochain. Deux de ses élèves, Lôfling et Forsskal, en partant pour leurs loin- 
tains voyages, ont trébuché. Linné en a conclu qu'ils ne reviendraient pas. 
Des chevaux ont eu le pressentiment de quelque voyage funeste et ont ré- 
sisté au départ, et puis le cavalier s’est noyé, etc. 

« Signe du destin. — Un inconnu dinait dans une auberge; un voyageur 
arrive. Pendant qu'il attend des chevaux, l’aubergiste l'invite à entrer; mais 
la présence de l'inconnu lui est insupportable, il sort, et reste sous une 
pluie battante. L'hôte le fait entrer de nouveau. Il lui est impossible de 
rester, et quand l'hôte lui en demande la cause, il la lui déclare franche- 
ment. L’aubergiste dit alors à l'inconnu : « Qu’y a-t-il donc entre vous et 
ce voyageur pour qu'il ne puisse pas supporter votre figure? » L'inconnu 
répond : « Je ne l'ai jamais vu et ne lui ai jamais adressé la parole; » mais 
en partant l'inconnu dit au voyageur : « Gardez-vous de devenir mon fils. » 
— L'inconnu était le bourreau, et six mois après la tête du voyageur tom- 
bait sous sa hache, 

« Voir de la nature. — Des paysans fauchaient dans une île et transpor- 
taient du foin par bateaux. Une fille qui travaillait avec eux est prise du mal 
d'enfant, n’en dit mot, accouche derrière un buisson et y abandonne son 
fruit. Le soir, quand les moissonneurs retournent au logis, une chienne 
qu'ils avaient oubliée sur le rivage se met à hurler, se jette à l’eau et s’ef- 
force de nager en tenant son petit suspendu à sa gueule. Quand la malheu- 
reuse fille voit cet irrésistible attachement de la pauvre bête pour sa pro- 
zéniture, elle sent le reproche, tombe à genoux, supplie les rameurs de la 
reconduire à l’île, et sur leur refus menace de se noyer. Étonnés, ils font 
ce qu’elle désire, et elle ramène son enfant. » 

Il y avait du temps de Linné des théologiens à Upsal. Ses biographes 
nous apprennent que, bien qu'il observât exactement les pratiques impo- 
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sées par l'église Inthérienne suédoise, il eut souvent maille à partir avec 
eux pour maintes citations de la Bible qu’il interprétait à son gré. Nous le 
croyons facilement. Qu'il fût ou non entrainé dans cette voie par ce qui fait 
le fond du dogme de cette église, il est certain que l'esprit de l'Ancien 
Testament lui cachait, dans la doctrine de la réparation, l'esprit des nou- 
velles Écritures:; il interprétait d'une façon trop rigoureuse et forcée l’An- 
cien Testament lui-même, car si le Dieu fort et jaloux « venge l’iniquité des 
pères sur les enfans jusqu’à la troisième et la quatrième génération, » ce 
même Dieu « fait miséricorde dans la suite de mille générations à ceux qui 
l’aiment et qui gardent ses préceptes (1). C’est lui qui fait mourir, mais c'est 
lui qui fait vivre; c’est lui qui blesse, mais c'est lui qui guérit (2). C'est lui 
dont les yeux sont ouverts pour rendre à chacun selon sa conduite et selon 
le fruit de ses œuvres et de ses pensées, et qui fait miséricorde dans la 
suite de mille générations (3). » L'idée de Linné sur la réparation ne laisse 
pas de place au repentir, aux châtimens d'une autre vie, à l’efficacité de la 
prière. Cette même idée de la vengeance divine se montrant sur la terre 
est développée, comme on sait, dans un dialogue de Plutarque swr les dé- 
lais de la justice divine, et elle est empreinte sur toutes les pages qu'a 
écrites De Maistre. Des trois moralistes c’est Linné, s’il faut prendre à la 
lettre les notes qu’il a léguées à son fils, qui s’est enfermé dans cette idée 
le plus étroitement. Plutarque en effet laisse d’abord une place au repentir, 
puisqu'il explique les délais par la clémence divine, qui cherche de quoi 
pardonner: de plus, il étend à l’autre vie le sentiment de la solidarité hu- 
maine : l'âme d’un scélérat et d’un impie verra après la mort ses descen- 
dans souffrir pour lui, et alors, s’écrie Plutarque, « quelle punition plus 
afligeante ou plus ignominieuse! » Plutarque va plus loin : l'âme étant im- 
mortelle, qui empêche qu'elle reçoive elle-même après la mort sa peine 
ou sa récompense? — De Maistre, lui, loin d'enfermer dans les limites de 
cette vie terrestre le mal et sa punition, le bien et sa récompense, réserve 
l'autre vie pour l'accomplissement entier de la justice; sur cette terre, il 
n'attend et, l’on pourrait dire, il n’invoque que le châtiment, sans regarder 
si ce châtiment a été précédé de quelque crime particulier, car sur tous 
les hommes pèse une faute générale, tous ont démérité, tous sont déchus, 
tous doivent expier. 

L'imagination de Linné, après avoir pris carrière, s'est ébranlée; mais 
le résumé des impressions morales et religieuses qu'il transmet comme un 
conseil et une sauvegarde à son fils, résumé d'autant plus sincère et plus 
fidèle qu'il est écrit plus près de la tombe, n’en reste pas moins le témoi- 
gnage éloquent d’une âme tendre, profondément touchée du respect divin 
et du sentiment vraiment religieux. Jusqu'au seuil du tombeau, Linné a 
conservé cette innocence, cette perpétuelle idée du monde invisible et cé- 

1) Exode, xxx. 

(2) Deutéronome, XxXxXIT. 

(3) Jérémie, xxx, 
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leste, cette pensée de la justice suprème, en un mot tout cet ensemble de 
bonne conscience, de sensibilité douce et de sévère équité qu’il exprimait 
par ces mots si souvent répétés dans ses derniers conseils : « Vis sans faire 
le mal, la Divinité est présente. Fais bien, et sois heureux. /nnocue vivilo, 
numen adest. Bene fac, et lætare. » 

Linné, avons-nous dit, a laissé des notes qui, réunies par un de ses admi- 
rateurs et de ses disciples, forment une complète et curieuse autobiogra- 
phie (1). C'est là qu'on peut chercher l'expression naïve des vertus par les- 
quelles il s’isola des vices de son siècle, retranché dans la vie universitaire, 
qui devenait pour lui une domination supérieure et partout célébrée. 

« I ne fut ni riche ni pauvre (c’est de lui-même qu'il écrit ainsi), mais il 
vécut sans créancier. — Il ne négligea pas une seule de ses leçons, et il es- 
saya toujours de retenir ses auditeurs par le charme qu'elles leur présente- 
raient. — Personne avant lui n'avait déposé dans le sol d’un jardin acadé- 
mique tant de graines d'espèces différentes. — Personne avant lui n'avait 
appartenu à un si grand nombre de sociétés savantes (suit la liste). — Per- 
sonne parmi les Suédois n'avait été avant lui membre ordinaire étranger de 
l'Académie des Sciences de Paris, le plus grand honneur que puisse obtenir 
un savant. — Dieu lui-même l’a guidé de sa main toute-puissante. Il la fait 
poindre d’une humble racine et l’a fait croître en un bel arbre. — Dieu lui 
a donné des fonctions profitables et honorables, précisément celles qu'il eût 
le plus souhaitées au monde. — Dieu lui a donné la femme qu'il avait dési- 
rée et qui soigna sa maison pendant qu’il travaillait. — Dieu lui a donné des 
enfans modestes et vertueux. — Dieu lui a donné son fils pour successeur 
dans ses fonctions. — Dieu lui a donné le plus bel herbier du monde, son 
plus grand bonheur, — Dieu l’a préservé de l'incendie. — Dieu lui a permis 
de contempler un plus grand nombre des œuvres de sa création que n’en 
avait vu nul mortel avant lui. — Le Seigneur a été partout et toujours avec 
lui... — Sur la porte de sa chambre à coucher (c’est encore Linné qui parle), 
il avait écrit cette devise : /nnocue vivilo, numen adesl, » 

Après tant de récompenses, nous avons sa dernière action de grâces : le 
feuillet 203 et dernier du manuscrit que nous venons de faire connaître porte 
seulement deux lignes au recto, écrites en suédois, et dont voici le sens : 
« Merci, Dieu grand et tout-puissant, pour tout le bien que tu m'as donné 
sur la terre! » Voilà par quelle sincère piété Linné se distinguait des rê- 
veurs, des théoriciens, des illuminés de son temps. — Cela constaté, on 
recherchera, si l’on veut, s’il ressentit en quelque mesure la contagion de 
leur mysticisme. 

A. GEFFROY. 


(4) Egenhändiga anteckningar… Remarques autographes sur lui-méme, avec des ad- 
ditions et des notes. Upsal, 1823, in-#4°. Ce recueil a été publié par les soins de M. Afze- 
lius. — Voyez du reste le travail important de M. Fée sur Linné dans le premier volume 
des Mémoires de la Société des sciences, lettres et arts de Lille (1832). 














LA 


QUESTION DU COTON 


EN ANGLETERRE 


DEPUIS LA CRISE AMÉRICAINE 


Une question industrielle d'une importance vitale agite en ce 
moment la Grande-Bretagne. Cette question n'est pas nouvelle: on 
y pensait quelquefois comme à un danger possible, mais si éloigné 
qu'on n’en pouvait encore déterminer l’époque. La redoutable crise 
que traverse à cette heure même l'Union américaine a fait enfin 
tomber le voile; il ne s'agit de rien moins que de la production du 
coton et des moyens de tenir l'Angleterre abondamment approvi- 
sionnée de cette fibre précieuse, d’un usage si général. Qui aurait 
pu s'imaginer que la prospérité d'une industrie aussi colossale dans 
son ensemble, si fortement liée dans ses produits aux habitudes, 
aux besoins des peuples, pût dépendre d'une révolte d’esclares? 
Qui aurait osé supposer un seul instant que l'Angleterre, le pays le 
plus intéressé dans la question, abandonnât aux chances les plus 
périlleuses cette industrie qui est {4 moelle de ses os, et que chacun, 
sur les points les plus reculés du globe, s’est habitué à considérer 
comme absolument anglaise ? 

Aujourd'hui cependant la face de l'édifice économique et poli- 
tique a éprouvé de grands changemens. La France, par son récent 
traité avec la Grande-Bretagne, a déplacé bien des intérêts, semé 
bien des germes d'équilibre futur dans la production manufactu- 
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rière, ouvert des portes qui donneront accès à bien des innovations 
à peine rêvées, et certes inattendues. Tout en ne cédant que pour 
elle aux sollicitations réitérées des hommes intelligens, elle a de 
fait amené les nations les plus favorisées à la jouissance des avan- 
tages spéciaux stipulés en vue de ses intérêts propres, — avan- 
tages inaperçus pour le moment, mais qui se feront bientôt sentir, 
particulièrement en Angleterre. Les derniers événemens survenus 
en Italie ont altéré la carte d'Europe et modifié dans un sens libéral 
l'élément fiscal et industriel de la péninsule. L'Espagne a fait un 
pas considérable vers une ère nouvelle de prospérité publique : là 
où il n'y avait qu'une consommation contrariée, emmaillottée par 
de vieilles entraves douanières, là où la culture du sol se débattait 
contre des dimes, des droits prohibitifs ou insupportables, il y aura 
accroissement des produits de la terre et plus d'aisance, augmen- 
tation des besoins des populations et possibilité d’implanter la pro- 
duction industrielle, Les rayons de ce soleil qui n’éclairait que deux 
ou trois points du monde arriveront jusqu'à d'autres, également fa- 
vorises par leur position géographique ou par les moyens que la na- 
ture leur offrira de se procurer de la force motrice à bon marché. 
S'il n'est pas absolument vrai que le pays qui fournit la matière 
première doive, à l'exclusion de tout autre, fabriquer les articles 
auxquels cette matière est propre, il ne serait pas moins faux d'aflir- 
mer qu'une contrée qui a, comme l'Angleterre, par le concours de 
certaines circonstances, acquis une suprématie industrielle, puisse 
en rèver le privilège absolu. Les pretentions de la Grande-Bretagne, 
justes encore en ce qui concerne quelques branches de son indus- 
tie métallurgique, ne résisteraient pas à la logique des faits en ma- 
tière d'industrie cotonnière, si la révision des tarifs avait lieu par- 
tout où la nécessité s'en fait sentir en Europe. Or la question, selon 
toute apparence, ne tardera pas à être reprise et decidée dans le 
sens d’une liberté entiere. Une autre raison à l'appui de cet argu- 
ment se tire de l'élan donné en Belgique, en Suisse et en Allema- 
gne à la construction perfectionnée des machines à vapeur, des mé- 
tiers, etc., qui constituent le matériel fondamental de l'industrie 
du coton, matériel qui est fourni par ces contrées à un prix très in- 
férieur à celui qu'on demanderait en France, et presque égal à celui 
des ateliers anglais. 

Que toute l'Italie soit une fois pacifiée et unie, et l'on verra bien- 
tôt des filatures s'y créer, ainsi que cela vient d'avoir lieu en Lom- 
bardie sur la frontière helvétique. 11 n’en coûtera pas plus cher de 
livrer des balles de coton dans les ports italiens que sur les côtes 
d'Angleterre. La différence du prix de main - d'œuvre et des dé- 
penses générales, bien moins élevées que dans le royaume-uni, com- 
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blerait l'augmentation de fret, s’il y en avait une. L'Italie d’ailleurs 
n'est-elle point admirablement placée pour recevoir à bon marché 
les cotons d'Égypte? 11 faut donc qu'en Angleterre on s'habitue à 
envisager cette transformation. Il est évident qu'aucun effort, quelle 
qu'en soit la nature, ne sera supérieur au sien dans la fabrication 
générale, parce qu'elle a ses colonies à alimenter, sa marine à main- 
tenir, son argent à utiliser et son orgueil à satisfaire; néanmoins, la 
liberté commerciale et les incidens politiques aidant, les capitaux 
s'émanciperont, et chaque contrée arrivera peu à peu à fabriquer 
les articles qui conviennent à sa propre consommation. La France, 
la Suisse, la Belgique, l'Allemagne et l'Autriche ne s’arrêteront pas 
dans le développement de leur industrie cotonnière. Il est une autre 
considération qui n’est pas sans valeur dans le sens de l'initiative 
industrielle, c'est l’altération ou plutôt le relâchement qui se fait 
remarquer depuis longtemps dans l'échelle morale de la production 
manufacturière anglaise. Les madapolams, les shirtings, les long- 
cloths (1) et autres tissus, pour ne citer que cet exemple, qu’on en- 
voyait au Levant il y a vingt ou trente ans, étaient d'une bien autre 
qualité et duraient bien plus longtemps que les mêmes articles 
dont on inonde les marchés aujourd'hui sous les mêmes dénomina- 
tions et avec les mêmes marques. Une certaine toile appelée wmne- 
ricana par les fellahs, un grey long-cloth (2), que par parenthèse le 
gouvernement égyptien faisait aussi fabriquer au Caire, avait une 
réputation dont on n’a plus que le souvenir, et qui fait quelque peu 
honte aux étoffes des producteurs à bon marché de notre époque. 
Large part étant laissée à l'application de ce problème à la mode, 
problème essentiellement anglais : vendre au plus bas prix pos- 
sible le meilleur article possible, on ne peut se défendre de recon- 
naître combien il y a peu de philanthropie positive dans ces maximes 
spécieuses à l’aide desquelles les manufacturiers couvrent leur trop 
grande avidité. Barnum, le roi du Æwmbug, n'aurait pas mieux in- 
venté. Il faut cependant convenir, à la décharge de quelques pro- 
ducteurs anglais, que l'initiative de ces altérations sans conscience 
ne leur appartient pas exclusivement. Rien ne les absout sans doute 
d'avoir cédé aux sollicitations de commissionnaires peu scrupuleux; 
mais il est si agréable d'avoir sous les yeux, à la fin de l’année, un 
gras inventaire sans avoir trop risqué! Ce sont les Levantins eux- 
mêmes qui les premiers exigèrent des manufacturiers des cotton 
pieces ayant une quantité moindre de fils au pouce carré, beaucoup 
d'apprêt, et inférieures comme largeur et comme poids aux mesures 


REVUE DES DEUX MONDES, 





(41) Coton blanc en pièce. 
(2) Grey long-cloth, toile de coton grége. 
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adoptées par l'usage dans les bazars du Caire ou de Constantinople. 
Ce sont des commissionnaires israélites qui surent obtenir d’une des 
plus anciennes maisons de Manchester des reels ou bobines qui de- 
vaient contenir trois cents yards de fil et n’en contenaient réellement 
que deux cents. N'a-t-on pas vu des ancres, des chaînes soi-disant 
éprouvées, portant les marques officielles de cette opération, ven- 
dues pour telles, mettre en danger des milliers de navires, et causer 
naguère la perte de riches cargaisons, alors qu’au milieu d’une 
tempête les équipages se croyaient en sûreté, mouillés qu'ils étaient 
sur ce qu'ils pensaient être le nec plus ultra d’une industrie dont 
tout Anglais devrait être fier ? Loin de nous d’ailleurs l’idée d’enve- 
lopper dans ces reproches des maisons honorables, qui se comptent 
encore par centaines, aussi solides dans leurs principes de loyauté 
qu'elles sont anciennes et respectées. Le mal, nous l’espérons, n’est 
pas contagieux. Il suflira d’une ombre de concurrence étrangère, 
mais de concurrence honnête, pour ramener les fabricans au senti- 
ment de leur véritable intérêt, sinon de leur devoir. 

Un pays exclusivement agricole ne peut guère être en même temps 
industriel. S'il le devient, ce n’est que partiellement d'abord, au 
détriment de ce qui fait sa grandeur, et en luttant avec peine contre 
l'énergie intelligente de ses rivaux, essentiellement manufacturiers. 
Cependant, si l’industrie gagne du terrain, c’est qu’elle a sa raison 
d'être, car l'équilibre se fait graduellement partout, et l'industrie, 
comme l’eau, trouve tôt ou tard son niveau. Ce sont ces nobles com- 
bats qui conduisent à la supériorité; c’est cette supériorité de pro- 
duction ouvrée qui, comblant les distances, les frais de transport et 
de main-d'œuvre, permet de trouver du profit à réexpédier au-delà 
des mers des millions d'articles manufacturés sur les lieux mêmes 
qui ont fourni la matière première. À quels inconvéniens ne serait- 
on pas exposé, si le matériel brut fourni par une partie du monde ne 
pouvait aller se convertir, selon les exigences de la consommation, 
partout où l'industrie le permet! Admettons pour un instant que, 
les États-Unis seuls produisant du blé, l'exportation de cette céréale 
ne fût autorisée que sous la forme de farine : qu'arriverait-il? La 
farine étant une des bases de notre alimentation, la demande en 
serait immense; le pays producteur, pouvant compter sur des dé- 
bouchés aussi nombreux que réguliers, ne tiendrait probablement 
qu'un compte médiocre des droits de la consommation. L'amour du 
lucre conduirait bientôt ainsi à des sophistications nombreuses que 
nos ir titutions actuelles ne peuvent pas réprimer. Le monopole 
enfin, dans toute sa laïideur, enrichirait la production aux dépens 
de la consommation. 

Ce n’est là pourtant qu'une des moindres faces de la question. 
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Les droits du plus fort, les nécessités du moment, plusieurs autres 
circonstances, intervertissent les rôles des peuples et l’ordre natu- 
rel des choses. Rien ne tient contre ces courans anti-économiques 
que le vent d'intérêts divers soulève et déchaîne à volonté. Nous en 
trouverions de frappans tableaux dans l'histoire des premières re- 
lations des Indes orientales avec la métropole britannique, des pre- 
miers pas faits par les États-Unis d'Amérique dans la carrière fabu- 
leuse qu'ils ont fournie aux divers points de vue de la culture qui 
défriche et améliore, de la richesse qui, pour s’agrandir encore, veut 
innover et toucher à tous les filons aurifères de la civilisation. Dans 
les Indes anglaises, la métropole, ne considérant que.comme un pur 
accessoire le côté économique de la prospérité des peuples conquis, 
voulut, en retour des larges priviléges accordés à la compagnie des 
Indes, appliquer au développement de la marine marchande britan- 
nique, ainsi qu'au progrès de son industrie manufacturière nais- 
sante, les ressources immenses de ses nouvelles possessions. Les co- 
tons qui provenaient des districts agricoles de Bombay, de Surate 
et de Madras ne purent plus dès lors être filés ni tissés en Asie. Ils 
étaient chargés pour Liverpool, d'où ils passaient dans les manu- 
factures du Lancashire et du Yorkshire. Ils s'en retournaient sous le 
même pavillon britannique, et sous la forme de diflérens tissus, vêtir 
les Hindous qui avaient arrosé de leurs sueurs les champs où la fibre 
avait pris naissance. C’est ainsi que cette industrie cotonnière à l'état 
d'embryon sous le règne de George HT, c'est ainsi que ce gigan- 
tesque commerce de coton à fait ce qu'elles sont aujourd'hui Liver- 
pool, Manchester, et plusieurs autres villes de moindre importance, 
Il n'y avait pas de concurrence possible. Aucune nation n'était ad- 
mise à traiter directement avec la consommation du pays. Les ma- 
nufacturiers anglais, aussi pratiques qu'intelligens, s'eforçaient 
probablement de satisfaire, autant que leur bon goût et leur amour 
du lucre le leur permettaient, aux besoins des habitans; toutefois la 
preuve qu'ils n’y réussirent pas toujours, c'est la faveur extraordi- 
naire que les manufactures suisses, les indiennes françaises et cer- 
tains produits du continent rencontrèrent, comme par enchante- 
ment, sur les marchés de l'Inde anglaise, dès qu'ils furent ouverts 
aux pavillons étrangers. Cet état de choses, qu contraste un peu 
avec les professions de foi free tradists des Anglais d'aujourd'hui, 
dura aussi longtemps qu'existèrent certaines charte »s égoistes de la 
compagnie des Indes, the old woman, qui divisait, annexait, en- 
caissait, faisait la guerre et la paix selon son” bon plaisir. Depuis 
la suppression définitive des attaches féodales qui liaient la métro- 
pole à cette puissance unique, quoique vassale, le commerce et 
l’industrie de ces riches possessions, rendus libres, ouvrirent les 
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ports de l'Inde à tous les pavillons, à tous les produits. Aujour- 
d'hui John's company n'existe plus qu'à l’état fossile, et au colossal 
mastodonte d'un monde merveilleux, d'une ère mercantile passée 
et glorieu-e, a succédé la laborieuse, mais sage administration de la 
reine Victoria. 

Aux États-Unis, des effets à peu près semblablesefurent produits 
par des causes très différentes. L’Asie, la vieille terre des mer- 
veilles, avait déjà traversé son zénith de splendeur, lorsqu'elle eut 
la mauvaise fortune de faire connaissance avec les armes cirilisa- 
trices des puissances chrétiennes. I v avait décadence, mais une 
décadence qui avait un brillant passé, et que relevaient encore de 
magnifiques vestiges d'art dans la plus noble acception du terme. 
Le Nouveau-Monde, au contraire, n'avait ni passé, ni histoire, ni 
arts, ni littérature: tout se bornait à des combats journaliers avec 
les peaux-rouges, que les civilisateurs lancés sur le sol du nouvel 
hémisphère voulaient détruire à tout prix. Les premiers blancs qui 
s'aventurèrent sur ce prolongement des découvertes de Christophe 
Colomb et d'Améric Vespuce furent plus ou moins des boucaniers, 
peu portés aux arts et grands amateurs du bien d'autrui. A la lon- 
gue, et pour vivre, il fallut défricher et planter, afin de récolter et 
de se nourrir. Puis l'émigration européenne se jeta sur ces plages 
libres, qui bientôt produisirent en raison directe de l'influx d'ha- 
bitans. Le trop-plein des greniers ne tarda point à se déverser sur 
l'Europe. La première balle de coton vint en Angleterre comme un 
cadeau d'arrière-petits-neveux, une fois prodigues, mais recon- 
naissans, à une bisaïeule non oubliée. À cette balle merveilleuse 
succédèrent des millions de balles que les producteurs, trop occupés 
à peupler le /ar-west, à tuer des Indiens, à annexer des états, à 
improviser des villes et à couvrir les fleuves de steumers, ne son- 
gèrent nullement à convertir en produits manufacturés. Il leur fal- 
lait de l'or pour payer le b/!l of fare de ces gigantesques fantaisies, 
de l'or pour donner des esclaves, des outils humains, aux somptueux 
états du sud, de l'or pour envahir, dominer, créer, et se reposer 
ensuite dans l'enivrement du succès, un pied sur l'Atlantique et 
l'autre sur le Pacifique ! 

Tant que ce travail de titan ne fut pas accompli, la soif yanker 
ne s’étancha point. L'Angleterre, en attendant, achetait, payait, 
filait, tissait, consommait et réexportait ces montagnes argentées de 
riche lainage qui se réalisaient pour elle en montagnes d’or, et les 
citoyens du Nouveau-Monde, occupés ailleurs, acceptaient sans mot 
dire les services, comme on le voit, assez bien rétribués de leur an- 
cienne métropole. Bientôt cependant la richesse nationale succédait 
à l’aisance. La grande république eut une marine marchande rivali- 
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sant avec les meilleures et les plus importantes de l’ancien monde. 
Les descendans 0/ the o!d land n'oublièrent pas non plus qu'ils sor- 
taient de ce pays dont l’industrie fume et mugit par des millions 
de bouches et de cheminées. Leur activité vagabonde, satisfaite par 
le bien-êtie, fut moins attirée par les aventures du /ar-west, peu à 
peu abandonné aux nouveaux immigrans. Elle devint plus séden- 
taire, et tenta de sub:tituer à la fièvre des entreprises lointaines 
une industrie locale qui augmentât la richesse individuelle dans les 
villes et dans les ports de l'Union. Un vieux levain de rancune natio- 
nale ne fut sans doute point tout à fait étranger à cet élan indus- 
triel de frère Jonathan, et s’y unit à l'idée attrayante de jouer un 
trick à John Bull, en lui marchandant sa ration de raw material (1) 
et en lui soufllant ses meilleurs customers over the seas (2). Les 
États-Unis cherchèrent donc, sans trop le vouloir de prime abord, 
plutôt instinctivement, à devenir manufacturiers. Les innombra- 
bles ressources de leur sol, tant au sud qu’au nord, leur en faisaient 
une loi, que l’amour-propre national se chargea de mettre en pra- 
tique, principalement dans les états non producteurs de coton. Main- 
tenant les tissus de l'Union américaine se rencontrent avec les pro- 
duits analogues de l'Angleterre sur les marchés de l'Inde, des mers 
de la Chine, et en soutiennent avec un certain succès la concurrence. 

Du moment que les États-Unis devenaient manufacturiers et qu'ils 
commençaient à utiliser leur propre coton, le grand pas était fait, la 
ligne de démarcation entre Liverpool et Boston était tirée. Il y eut 
scission entre les forces productives de l'Union et l'insondable ap- 
pétit de l'Angleterre. Le monde industriel tout entier s'émut, sans 
toutefois apprécier suffisamment la nouvelle position qui lui était 
faite. Dès lors on parla de la nécessité pour le commerce anglais de ne 
plus dépendre autant du Nouveau-Monde, et les difficultés qui s’éle- 
vèrent entre le cabinet de Saint-James et White-House au sujet du 
Nicaragua firent voir plus clairement encore les inévitables et dé- 
sastreuses conséquences qui résulteraient pour l'industrie britan- 
nique d’une guerre avec les États-Unis. La bonne entente ayant re- 
paru entre les deux pays, on s'endormit un peu sur l’imminence du 
danger commercial, sans cesser toutefois de s'agiter de loin en loin, 
comme pour faire voir que l'esprit public n'était pas mort. Ces 
craintes très légitimes, à travers lesquelles un sentiment de rivalité 
ne laissait pas de percer, reparurent plus fortes que jamais à la 
nouvelle très inattendue, malgré les dénégations de la presse an- 
glaise, de la rupture d’un des états à esclaves avec la confédération. 





1 Mattriel brut, 
2 Cliens d’outre-mers, 
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Ce fut un éclair, un coup de foudre. Hier on parlait de la tempête, 
mais en chassant loin de soi l’idée d’un naufrage : « Bonne mâture, 
disait-on, excellent navire, férst rate engine, tout en ordre, et un 
équipage. sans égal. Et puis la terre est là! » Aujourd'hui la lueur 
électrique, quoique très courte, a découvert toute l'horreur du dan- 
ger : « La terre à deux pas, mais des rocs; plus de mâts, plus de 
charbon, et la nuit noire !... La coque est intacte, l'équipage plein 
de bonne volonté. Allons, à l'œuvre, enfans, sauvons notre peau et 
l'honneur du pavillon ! » 11 faut le dire à l'éloge de ce pays éton- 
nant, si le sommeil était coupable et profond, le réveil a été prompt 
et complet. 

En effet, quelles ne seraient pas les conséquences de l’événe- 
ment, s’il était consommé? Il y aurait d’abord diminution instanta- 
née, arrèt plus ou moins complet dans la culture du coton aux États- 
Unis, puis une crise générale amenant avec elle l'inaction dans les 
districts manufacturiers de la Grande-Bretagne et du continent, 
suspension de crédit et ruine sur tous les points. Dans les circon- 
stances exceptionnelles où vit cette industrie en Angleterre, un 
temps d'arrêt, quelque court qu’il soit, dans les approvisionne- 
mens ou dans la fabrication produirait indubitablement une crise, 
La crainte du fait seulement agit déjà d'une manière assez sensible 
pour que la fraction financière de la communauté commerciale en 
soit frappée, et cela s'explique de reste par la raison que tout ce qui 
affecte de près ou de loin le cotton trade touche à des masses pau- 
vres, nombreuses, et qui en vivent au jour le jour. 

En réalité, il ne s’agit pas aujourd’hui de savoir si l’industrie co- 
tonnière serait ou non détruite à jamais : personne ne se préoccupe- 
rait d’une absurdité pareille; mais le temps d'arrêt ayant lieu dans 
la production du raw material, quelles seront la durée et la gravité 
de la crise? Là est toute la question. Le remède vient ensuite, mais 
secondairement, car tôt ou tard il produira son effet. 11 est trouvé. 
L'important est que le malade ne meure pas avant qu'on puisse 
l'appliquer. En Angleterre, le cœur du royaume marche de pair 
avec la prospérité industrielle, et ce qui affecte l'un affecte l'autre 
au même degré. On aura une idée saisissante du mal matériel et 
économique qui peut se déclarer lorsqu'on saura qu’en Angleterre 
la matière première, la main-d'œuvre, les machines et les im- 
meubles affectés à l'industrie cotonnière représentent une somme de 
trois cent quatre-vingt-dix millions sterling, soit la moitié de la 
dette nationale; que dans ce chiffre celui de 150 millions de livres 
sterling figure comme matériel de roulement, y compris les bâtisses; 
que les navires anglais de toute grandeur engagés dans ce commerce 
forment un total dépassant 2 millions de tonneaux: que le nombre 
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des individus vivant soit de l’industrie elle-même, soit de ses déri- 
vés, ne peut être estimé au-dessous de 4 millions, dont 1 million en- 
viron, employé dans les manufactures, recoit par an de 18 à 22 mil- 
lions sterling de gages! Quant à la consimmation annuelle du coton 
dans la Grande-Bretagne, le chiffre n'en est pas moins éloquent. 
À l'état brut, le lainage importé monte à 30 millions, et à l’état ou- 
vré il s'élève à 80 millions sterling : ces estimations sont le résultat 
de recherches basées sur la moyenne des dix dernières années (1). 

Il est aisé de comprendre qu'une lacune dans la production du 
coton en laine ne serait.pas une petite affaire dans la balance finan- 
cière de l'Europe. En supposant même que le vieux continent en 
fût quitte pour la peur, le fait même de l'avoir échappé belle con- 
stituerait à lui seul une perte immense, en ce sens que la panique 
aurait provoqué une hausse artificielle extrème de la matière pre- 
mière dans un moment où la situation commerciale est loin d'être 
prospère, où les classes moyennes et inférieures sont dans un état 
réel de gène. Cette plus-value factice se ferait également sentir sur 
l’article brut en stock où en voie de fabrication, ou sur les pro- 
duits manufacturés non vendus et en magasin. La guerre civile, si 
courte qu'elle fût, entre les états restés fidèles aux stars et ceux qui 
ont opéré leur scission amènerait sur-le-champ une diminution de 
la production du coton en laine, qu'on ne peut estimer au-dessous 
de 70 pour 100 du total fourni annuellement à la consommation 
européenne. Si la catastrophe était complète, il n'y aurait plus de 
récolte à attendre, pour longtemps, des états du sud, et les filatures 
d'Europe en seraient réduites au peu de lainage que fournissent les 
autres contrées. C’est ce qu’on a parfaitement compris dans la 
Grande-Bretagne, et quoique l'événement qui, à l'heure qu'il est, 


D) A côté de ces chiffres vraiment grandioses, qui témoignent de la puissance manu- 
facturière de l'Angleterre, nous placerons pour mémoire et par contraste les totaux sui- 
vans qui ont aussi leur signification : 


FRANCE. — Importation annuelle de coton................. 8,000,000 liv. sterl. 
Valeur approximative des immeubles affectés à 
l'industrie cotonnière.......... La srens L,900,000 
Suisse. — Coton importé, d°...... rte or rdeteons 1,000,000 


L'eau étant l'unique moteur employé en Suisse, la valeur du mat‘riel de roulement y 
est relativement moindre qu'en Angleterre et en France. Aussi n’en dirons-nous rien. 
Nous nous bornerons à faire ressortir ici la diff rence qui résulte des chiffres qui pré- 
cèdent, mis en regard des suivans, qui indiquent la population respective de chacune de 


ces contrées : 


PR. ou tdi ebrècos ré ....  40,000,000 hab. 
ARRET. sorcooscsee éesiss ésronitoisdsedé 29,000,000 
PR dentistes CN 
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frappe en maître à leur porte, n'apparût pas il y a un an à l'horizon 
de certains optimistes myopes, le canon d'alarme était tiré, now 
and then, de Liverpool à Manchester. Le monde manufacturier pour- 
tant ne s’en était pas trop ému. Les Anglais sont défians, même 
entre eux. On croyait un peu au berger criant au loup pour se dis- 
traire. On allait peut-être les laisser dévorer, lui et son troupeau, 
lorsque l'approche du danger rappela le bon sens public à la hau- 
teur de sa mission, On connaît maintenant l'abime où seraient pré- 
cipités, avec la fortune publique, des milliers de malheureux ou- 
vriers privés momentanément de travail, et une marine qui, pour 
des raisons qui n’entrent pas dans le cadre de cette étude, s’est 
arrêtée dans sa période ascendante. Et bien que la presse anglaise 
se taise sur ce point, on ne se dissimule pas davantage tout ce que 
pourrait avoir de fatal, quoique sur une échelle réduite, pour l’élé- 
ment manufacturier national, la nécessité où se trouveraient les 
autres points de l'Europe de rendre pour eux-mêmes les consé- 
quences de la crise le moins désastreuses possible. 

Quant au remède efficace qu'on a trouvé théoriquement sur le pa- 
pier, le voici : cultiver du coton partout où cette plante peut croître, 
les Etats-Unis erceptés, afin de cesser, une fois pour toutes, d’être 
les craintifs tributaires de ces fiers cousins, propriétaires d'esclaves, 
ou d'une autre puissance quelconque. La prescription est excel- 
lente. 11 n’a pas fallu de grands efforts d'esprit pour la trouver. Ce 
qui sera moins facile, c'est l'application en vue d'un effet immédiat. 

Depuis quelque temps déjà, une société connue sous le nom de 
the Cotton supply association, et dont les élémens appartiennent à 
l'élite du pays, s'était formée à Manchester. Des correspondans ha- 
biles répartis sur les points les plus importans du globe, des mis- 
sionnaires illustres, parmi lesquels figure le révérend Livingstone, 
tous vrais pionniers de la parole et de la civilisation, des hommes 
distingués, auxquels ne manquent ni l'expérience ni les moyens 
d'action, tel est le matériel de cette société à laquelle le concours 
des grands corps de la famille anglaise est assuré. Tous à l’envi 
concourent au but proposé, qui est d'étendre où elle existe déjà, de 
créer où elle n'existe pas, la culture de cette fibre dont l'équivalent, 
si elle venait à manquer, reste encore inconnu. En même temps 
l'association cherche à répandre les moyens les plus perfectionnés 
de nettoyage du coton en laine, la séparation des graines étant le 
côté difficile de cette manipulation. C’est ainsi qu'elle a importé 
aux Indes l'excellente machine dite patent roller-gin de Mac’Arthy 
de Savannah, dont les meilleurs spécimens ont été construits par 
M. Thomas Myddleton, habile ingénieur de Londres, sur un modèle 
expérimenté , il v a plusieurs années, par un négociant suisse en 
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relation d'affaires avec l'Égypte (1). Cette petite machine sépare ad- 
mirablement la semence de la fibre, fortement adhérentes l’une à 
l'autre, sans en altérer la soie. C’est ce qui a été inventé de plus 
parfait jusqu'à ce jour pour le coton longue-snie, et depuis l'appari- 
tion de cet instrument, le saw-gin (machine-scie), qui fait trois fois 
plus de travail, mais coupe la fibre, a été laissé aux plantations ou 
aux états qui ne produisent que le coton courte-soie. 

Plusieurs compagnies commerciales sont en voie de formation; 
l’une d’elles, la moindre, au capital de 100,000 livres sterling, sous 
le nom de Australian cotton comp. et sous la surveillance provisoire 
d'un homme d'expérience, M. S. Sleigh, se propose d'introduire la 
culture du coton dans la partie occidentale de l'Australie, sur les 
bords des rivières Hunter, Macquarie, Macleiry et autres cours d’eau, 
dont les bords, riches en alluvions, peuvent être facilement irrigués 
et donner d’abondans produits. Des échantillons de coton cultivé 
dans cette florissante colonie sont arrivés à Liverpool, et le rapport 
qu'en ont fait les courtiers et la chambre de commerce de Manches- 
ter, quoiqu'un peu exagéré, le classe parmi les meilleurs similaires 
du mako et georgie longue-soie. Enfin un grand nombre de lettres 
ont paru dans le Times, suggérant, comme d'ordinaire, leur con- 
tingent d'idées plus ou moins pratiques ou erronées sur la matière, 
et maintenant que la faim à fait sortir le loup du bois, on peut être 
sûr qu'il n'y rentrera qu'après avoir assouvi son appétit. 

L'émulation et la persévérance:sont les traits caractéristiques de 
la nation anglaise. Rien ne lui coûte, ni efforts, ni sacrifices de tout 
genre, pour réparer le mal qu'on aurait pu prévenir, quand ce mal 
est une plaie nationale qui affecte ses intérêts ou sa dignité. Où 
toute autre nation succomberait, elle est sûre de réussir. L'or, ce 
grand nerf, abonde en Angleterre; l'or, on n'en peut toujours dire 
autant des hommes, n’y fait jamais défaut. On sait cependant que 
les classes les plus élevées dans la hiérarchie sociale du royaume- 
uni ne dédaignent pas de prendre part à ce qu’on appelle le moure- 
ment chaque fois qu'une agitation a lieu en faveur de quelque grand 
objet, comme dans les circonstances actuelles. Aussi l'aristocratie 
a-t-elle conservé dans ce pays une place que n’eussent point sufli à 
lui assurer ces oripeaux des temps passés qui se disputent ailleurs, 
sous une vaine poussière patricienne, le droit d’insouciance et de 
paresse. Un grand meeting a eu lieu le 11 janvier 14861 à Birming- 
ham sous la présidence de lord Alfred Spencer Churchill, un des 
intelligens organes de cette noblesse qui ne croit pas déroger en 

1) Ce roller-gin de Mac’Arthy commence aussi à être apprécié en Égypte sous le nom 


« abusif » de Dunlop's patent cotton gin, celui-ci n'étant que le copiste non autorisé de 
l'inventeur, 
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s'occupant de la chose publique. Dans un discours remarquable, 
lord Churchill, qui est le président of the African aid Society, à 
développé une motion tendant à obtenir du parlement la nomina- 
tion d’un consul à Abbeothuta (côte occidentale de l'Afrique), où les 
hommes de couleur disséminés sur le territoire des États-Unis du 

nord et du Canada, dont le climat leur est mortel, ont formé un éta- 
blissement de refuge. Là, ils espèrent vivre en paix et jouir des bien- 
faits d'une liberté qu'on leur a refusée ailleurs, en civilisant par 
le travail libre les races noires dont ils sortent : noble tâche, dans 
laquelle nous leur souhaitons de réussir, et que tous les cœurs amis 
de la liberté pour tous, sans acception de race ni de couleur, doivent 
chercher à leur rendre facile. « Une députation de deux coloured 
gentlemen, MM. R. Delany et B. Campbell, envoyés sur les lieux 
par leurs compatriotes du Canada, annonce, dit lord Churchil}, 
qu'elle a conclu un traité très favorable avec les autorités d'Abbeo- 
thuta, conc édant aux gens de couleur et aux esclaves libérés ou fu- 
gitifs des États-Unis d'Ainérique le droit d'établissement, en les 
assimilant aux régnicoles. En retour de ces avantages, les com- 
missaires s'engagent à introduire, avec les immigrans, les bienfaits 
de l'éducation, la connaissance des arts et des sciences propres au 
développement de l'agriculture dans un pays dont la fertilité est 
proverbiale. Abbeothuta est très bien partagé sous le rapport de la 
culture da coton; un district dont la superficie égale ceile de l’An- 
gleterre y est prêt à produire cette fibre dès que des mains libres 
et expérimentées viendront la cultiver. Des lainages de ce pays sont 
déjà arrivés en Angleterre, et en 1860 l'importation s'en est élevée 
à deux mille bailes : magnifique prélude à une ère de régénération 
offerte aux gens de couleur qui sauront se retirer des grilles des 
élats noirs, occasion unique pour eux de démentir l'opinion qui les 
accuse de ne savoir gagner leur pain qu'en suant du sang sous le 
chat à cinq queues. » 

Il n'est pas diflicile de prévoir quel parti peut tirer l'Angleterre 
de la protection dont elle entoure les premiers pas d'un établisse- 
ment placé sous son égide. Si l'esclavage est aboli aux États-Unis, 
ou si les esclaves savent s'y émanciper, tous les moyens possibles 
seront employés par les gens de couleur libres pour favoriser leur 
émigration en masse vers ces parages, qu'attendent les plus hautes 
destinées. Les trois ou quatre millions de balles fournies maintenant 
par les états américains pourraient être tirés avec bien plus d'avan- 
tage de ce nouveau champ de production, vu le peu de distance qui 
sépare les îles britanniques de la côte occidentale d'Afrique. L'avan- 
tage sera d'autant plus grand pour les manufactuiiers européens 
que les noirs d'Abbeothuta accepteront sans doute des produits de 
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tout genre en échange du raw material, tandis que les Américains 
exigeaient de l'argent. 

Toutefois ce n’est pas du jour au lendemain que ce mouvement 
peut s’accomplir, et il n'en faut pas moins faire face aux nécessités 
présentes. Le Times du 21 janvier 1861 à reproduit un article de 
l'Economist où l'on essayait d'expliquer la position que ferait à l’An- 
gleterre manufacturière la cessation partielle ou complète, abso- 
lue ou momentanée, de la culture du coton dans les états à esclaves 
de l'Union américaine. Nous sommes fâché de le déclarer, il nous a 
été impossible de voir dans cet article autre chose qu’un vain effort 
pour calmer les inquiétudes du moment, une argumentation aussi 
dangereuse qu'incorrecte. En premier lieu, ce dont l'auteur ne pa- 
raît pas tenir un compte suffisant (lorsqu'il dit que la récolte peut 
manquer aux États-Unis, sans qu'une grande secousse en soit le 
résultat, parce que les produits d'autres pays viendraient, selon lui, 
combler le déficit}, c'est que les qualités de coton dont nous serions 
privés sont justement celles qu'on emploie le plus, c'est-à-dire les 
courte-soie à très bon marché, affectées à la consommation des 
masses, et qu'aucune autre contrée n'a cultivées jusqu’à présent. 
Les sea islunds n'entrent que pour une légère fraction dans le total 
des exportations du Nouveau-Monde, et tous les autres cotons 
connus à Liverpool, sauf les provenances de l'Inde, sont à longue 
soie et coûtent de 3 à 6 pence plus cher que les qualités ordinaires 
des États-Unis. La proximité des lieux de production ne semble 
pas entrer davantage dans les calculs de l'Economist. Quelle est 
la contrée d'où Liverpool pourra recevoir d'ici à longtemps des 
chargemens de coton en trente jours, par navires à voiles et à fret 
réduit? Le prix du nolis n’est pas un item à dédaigner. 

L'article de l'Eronomist soulève une autre objection. L'auteui 
met arbitrairement la main sur la récolte d'Égypte. Et pourquoi 
les produits des bords du Nil seraient-ils réservés exclusivement à 
l'Angleterre? Appuiera-t-on cette nouvelle théorie free tradist de 
canons Armstrong ou de beaux écus comptans? Ces raisonnemens 
égoistes appartiennent à une époque passée; il pourrait même pa- 
raîlre impertinent de les ressusciter, surtout lorsqu'on prêche l'abo- 
lition des monopoles. Ÿ en a-t-il un plus odieux que celui qui s'ar- 
roge l'omnipotence, quel que soit son pavillon? Même dans l'Inde 
anglaise les autres nations iront charger du coton, et nous aimons 
à croire que la Grande-Bretagne n’élèvera aucune forteresse contre 
l'invasion de bonnes pièces d'or venant s’échanger contre des balles 
de coton produites dans ses possessions d'Asie, 

La crise, dit-on encore, ne sera pas de longue durée : telle contrée 
produira tant, telle autre davantage, celle-ci plus, celle-là moins, 
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si bien que rien ne semblerait plus désirable que la catastrophe 
qu'on veut éviter! — Tout cela is very promising sur le papier, 
mais en pratique c’est tout bonnement une plaisanterie. En admet- 
tant mème que tout se passe pour le mieux aux États-Unis, que rien 
n'y soit changé, on n'improvise pas la culture du coton du jour au 
lendemain comme un discours à ses constituans. Quoique cette 
plante vienne de semence, croisse et produise dans l'année, ni plus 
ni moins que le plus simple des navets, encore faut-il trouver des 
bras intelligens, accoutumés au travail des champs sous une lati- 
tude la plupart du temps mortelle aux Européens, des ouvriers qui 
se plient à toutes les exigences de labeurs excessifs et peu rétribués, 
familiers d'ailleurs avec une culture soumise plus que toute autre à 
des conditions climatériques. Aussi est-il prouvé qu'avec les moyens 
d'action les plus complets, aucune tentative de culture de coton ne 
peut donner de résultats un peu sérieux avant deux ou trois an- 
nées de peines et d'efforts soutenus (1). 

Examinons maintenant la question sous sa face la plus intéres- 
sante, celle des divers points du globe où la culture du coton peut 
être encouragée ou créée le plus avantageusement pour répondre 
aux exigences des éventualités qui se préparent. 


1) Un tableau des prix respectifs des diverses qualités de coton tiré des différentes 
contrées du globe éclairera nettement la question. Ce tableau indique sous les dénomi- 
nations connues les quantités vendues en ure semaine | la seconde de janvier 1861) avec 
les prix et les stocks comparés de 1860 et de cette année à des époques identiques : 




















Sie Aus Stocks à la même époqui 
Provenances. Se su e Prix. rc, 
semaine en 1861. 
. En 1860. En 1861. 
Balles, Pence, Pence. | Balles. Balles, 
Sea-Island........... …. 620 111/2 à 923 1/2 
— Soul. .cscsc vo sos 10 8 1/2 à 10 = a1e 
Georgie... te 13,740 438 à 8 3/4 441,000 osé 
LT NRA 12,080 6 à "71/4 
Damme nn | 29080 118 à 9 
Total des Etats Unis... 66,130 
Fernambouc et Paraïba.... 1,520 81/2 à 9 1/4 19,600 4,476 
Bahia et Maceio........... 119 8 3/4 7,280 1,520 
|" PAT LT: PMR oc. | 490 8 3/1 à 10 
— , àlamachiue-scie. | ; 8 12 7,350 6,430 
Mako (Egypte)........... . 2,260 6 1/1 à 11 12,210 24,280 
Afrique occidentale... ... se 130 61/4 à 61/2 
Indes occidentales. .....,.. 50 7 i/4 930 2,040 
La Guayra.......ssooccsoe 400 7 12 
Broseh. ..…..... PETITES .. 
Dhollerah.. see | 
Manga nnecsse L 16800 358 à 6 94,000 | 125,190 
CORRE... …. | 
Dharwar (machire)......., 
Madras..,...... ossssveese » 
Bengale. ....., PRES » 140 
Total... soovsse 87,640 588,510 595,730 
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De toutes les sortes de coton, il n’y a que les provenances de 
l’Union qui ne soient pas restées stationnaires durant les cmq der- 
nières années. L'Inde anglaise a peu avancé, et, sauf en 1857, la 
moyenne décennale n'a fourni aucune amélioration sensible, En 
1857, la récolte ayant été très limitée aux États-Unis, on poussa 
l'exportation des cotons de l'Inde avec une activité inusitée, n’en 
laissant que le moins possible pour les besoins de la fabrication indi- 
gène. Il serait très diflicile de prouver ou de nier qu'il y ait eu cette 
année-là augmentation de culture. Nous penchons pour la négative, 
parce que le temps matériel aurait manqué pour ensemencer plus 
de terrains en Asie, depuis l’arrivée de la nouvelle que la récolte de 
l'Union était insuffisante. Le Brésil pourrait quintupler sa culture, si 
les bras ne lui faisaient défaut, si le mauvais accueil fait à l’immi- 
gration n'avait pas éloigné des milliers de familles suisses et alle- 
mandes, si enfin des fièvres mortelles et épidémiques ne s’y étaient 
donné rendez-vous depuis quelques années. Plusieurs cargaisons de 
coolies ont été importées à Bahia; mais il ne paraît pas que jusqu'à 
présent l'essai ait été heureux. On attend beaucoup de certains 
railways entrepris : c’est là tout l'espoir du moment. 

L'Égypte a des terrains disponibles, propres à la culture du coton 
malo et capables de fournir des récoltes trois fois plus importantes 
que celles qu'elle obtient aujourd’hui; mais les bras lui font défaut, 
et pour combler cette lacune il faudrait y introduire des travailleurs 
libres, noirs ou coolies, ce qui, pour plusieurs raisons, nous sem- 
ble peu probable. Quant à la Turquie d'Asie, l’Anatolie, la Syrie et 
autres provinces de l'intérieur, très bien situées pour la produc- 
tion d’un certain lainage, il n’est guère possible d'y penser main- 
tenant, à moins que l’émigration n’y soit dirigée d'Europe par gros 
bataillons, sous la protection des puissances et à l’aide de con- 
cessions de terres faites en bonne forme, avec garantie de sécurité, 
Jamais les populations indigènes, disséminées, amoindries par la 
guerre, ruinées par les exactions de la Porte, ne pourront trouver 
en elles-mêmes la dose d'initiative et d'énergie nécessaire pour en- 
treprendre une pareille œuvre agricole. Et puis est-ce bien dans ce 
pays des lenteurs et des préjugés que le remède que l’on cherche 
peut être trouvé? Pour cultiver et produire du coton en abondance 
et de bonne qualité, il faut de l’eau, du soleil, un terrain léger, 
mais ameubli. Ce qu'il faut surtout, c’est la confiance publique, la 
sécurité. Sans ces conditions, les capitaux manquent, et comment 
se procurer alors les bras pour cultiver, les machines pour arroser, 
la mise de fonds en un mot, si le crédit public n'existe pas? A ces 
divers égards, le Levant doit être rayé, quant à présent, de la liste 
des pays producteurs. 
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Toutes les contrées jouissant d’une température de 70 degrés Fah- 
renheit au minimum peuvent produire du coton : cela est vrai en 
théorie. Quant à la pratique, le prix de revient du lainage est le cri- 
terium de la convenance de cette culture, qui ne réussit que là où les 
terrains sont à bon marché, la main - d'œuvre facile et à bas prix. 
En Algérie par exemple, les primes fabuleuses payées par le gouver- 
nement français opérèrent d'abord des merveilles d'émulation parmi 
les colons. Du coton africain fut envoyé à la métropole, qui s’émut 
et crut un instant que sa colonie allait suffire aux besoins de l’in- 
dustrie. 11 n’en était rien. Le prix offert par le commerce sur clas- 
sification était loin de couvrir les frais de culture et autres débours, 
the operation did not pay (1), comme on dirait en Angleterre, et il 
fallut se résigner à reléguer cette branche de l’agriculture indigène 
avec les utopies de ces hommes qui cultivent et produisent du co- 
ton, la plume à la main, au fond de leur cabinet. La France a un 
système administratif qui, à côté de ses grands avantages, quand il 
est appliqué à l’intérieur, n’a certainement pas celui de simplifier 
les choses, lorsqu'il est étendu à ses colonies, où tout doit être 
rendu aisé et facile. Tout y est paralysé, et l'initiative industrielle, 
qui ne veut point d’entraves, et les capitaux, qui préfèrent s’em- 
ployer ailleurs. Comme on le sait, les indigènes ne travaillent que 
peu ou point en Algérie, et les gages des Kabyles qui daignent ma- 
nier la bêche sont trois fois plus élevés que ceux dont les fellahs les 
plus expérimentés se contentent. Il n'y a pas de routes, et la terre 
y est relativement assez chère. De toute la population blanche qui 
habite la colonie, les Maltais seuls peuvent résister aux ardeurs du 
climat en été, et cès insulaires, qui sont actifs et habiles, exigent 
une paie élevée. Enfin les colons sont trop pauvres ou trop peu 
aguerris contre les chances des grandes entreprises pour pouvoir 
substituer des machines coûteuses, mais efficaces, aux procédés 
ordinaires d'agriculture (2). 

Les possibilités d’un développement excessif de la culture du 
coton dans le bassin de la Méditerranée n’ont rien de sérieux. Il n’y 
a que l'Égypte qui offrirait de ce côté quelque marge, car l’espace 


(1) Les frais de culture n'étaient pas couverts. 

(2) 1 y a quelques années, des échantillons de coton récolté en Algérie furent adres- 
sés à M. Fleming, membre de l'association commerciale de Manchester, avec prière de 
formuler son opinion sur la qualité et la valeur de cette fibre. La lettre qui accompagnait 
jes échantillons annonçait que l'Algérie pourrait fournir autant de coton qu'on en vou- 
drait, au prix le plus avantageux, le gouvernement français étant désireux d'attirer dans 
cette colonie des capitaux et des colons anglais. Un des échantillons, bonne qualité de 
sea-island, fut évalué à 12 pence 1/2; une autre qualité, approchant le Pernambuco, à 
10 pence 1/2; enfin deux autres plus courantes, de 7 à 7 pence 1/2 la livre. L'exportation 
de ce lainage a atteint, de 1854 à 1855, le chiffre de 1,800 balles de moyenne grandeur, 
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arable existe, et les eaux du Nil peuvent être conduites partout. Ce- 
pendant il serait difficile de cultiver plus de coton qu'on ne le fait 
aujourd'hui. Quiconque connaît cette contrée et y a vécu de la vie 
du planteur, quiconque a pu juger par lui-même du véritable état des 
choses sera convaincu que les fellahs n'aiment point la culture du 
coton, parce qu'étant peu nombreux, ils lui préfèrent celle des cé- 
réales, qui demande moins de soins; que s’il n’est pas impossible 
d'ensemencer beaucoup plus de terrains en coton, il le devient en- 
tièrement de le récolter, par la raison que le nombre des enfans 
disponibles pour la cueillette étant des plus réduits, wn vingtième 
au moins de la récolte reste abandonné sur la plante, s’y dessèche, 
ou se perd sur la terre humide autour de l'arbuste. Depuis Mako- 
zev, l'importateur des semences de coton d'Abyssinie, depuis Ju- 
mel, le jardinier savoisien qui engagea Méhémet-Ali à cultiver cette 
plante, appelée du nom de ses deux parrains, jusqu'au vice-roi que 
nous venons de nommer, on a fait en Égypte tout ce qu'il était pos- 
sible de faire en vue de porter au plus haut degré de quantité la pro- 
duction de cette fibre. À cet égard, le dernier échelon a été atteint, 
et Ibrahim-Pacha, qui était l'agriculteur pratique par excellence, 
quoique ayant considérablement amélioré ses qualités de coton, pré- 
férait à ce lainage les céréales et la canne à sucre, qu'il trouvait 
plus productives. 

La moyenne des récoltes depuis huit ou neuf ans ne dépasse pas 
en Égypte un certain maximum, dont la quotité est soumise au plus 
ou moins de faveur que rencontrent le coton et les céréales sur les 
marchés de l’Europe. Lorsque les États-Unis livraient tout à coup à 
la consommation de 5 à 800,000 balles de plus que l'année qui avait 
précédé, ou bien lorsque les événemens politiques altéraient l'équi- 
libre financier, l'article tombait dans le calme, et par un effet op- 
posé de la même cause, les céréales devenaient le produit, le staple 
du moment, vers lequel les efforts de l'agriculture tendaient de pré- 
férence. Le total moyen des exportations annuelles de coton #40 
pendant les dix dernières années ne s'élève qu'à 478,282 quintaux 


et c'est principalement la province d'Oran qui a contribué à cette production intéres- 
sante. Dès 1856, la culture parait diminuer; en 1857, elle se réduit sensiblement, et il 
est certain que c’est à la prime de 20,000 francs payée par le gouvernement que l'on doit 
de voir encore quelques champs de coton dans l'Afrique française. La cause principale de 
l'abandon de cette culture est dans l’empressement que mirent plusieurs colons à pro- 
duire du coton pour toucher la prime, et cela sans connaissance spéciale de cette bran- 
che difficile de l’agriculture, sans capitaux suffisans, et surtout sans une main-d'œuvre 
abondante et à bon marché. Lorsque ces points principaux auront reçu satisfaction et 
lorsque des terrains d'un arrosement facile seront mis à la disposition des capitalistes et 
à bon marché, l'Algérie pourra produire du coton; mais ce sont là des conditions qui 
semblent encore bien difliciles à remplir. 
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de 400 rotolis (98 livres anglaises, 40 Kilogr. environ). En 1849, 
l'Égypte livrait à la consommation européenne 260,000 quintaux, 
chiffre minime, qu’expliquent une quasi disette de trois années en 
Europe et en Syrie et le stimulus qu'en avait reçu la culture des 
céréales. En 1852, les grains abondent, et la réaction a lieu : l’ex- 
portation monte à 671,000 quintaux, le total le plus élevé que l’on 
connaisse. Dès lors les fluctuations ont été moins sensibles, et la 
culture est restée stationnaire. 1559 n'accuse que 503,000 quintaux 
contre 520,000 en 1858, 540,000 en 1856, et 520,000 en 1855. La 
consommation manufacturière indigène, plus faible aujourd'hui 
qu'elle ne le fut jamais, ne retient guère que 40 ou 60,000 quintaux 
de coton par an. Cette industrie pourrait se relever en Égy pte;ilne 
faudrait pour cela qu'un peu de confiance dans l'assiette politique. 
Nous savons des hommes et des capitaux tout prêts à profiter dans 
ce sens du premier moment de tranquillité. 

IL y a donc fort loin des chiffres précédens au »illion de balles que 
l'Economist fait venir d'un trait de plume de l Égy pte. Cette contrée 
d'ailleurs est la seule où la culture du coton ait la chance de rester 
longtemps encore une des principales sources de la prospérité pu- 
blique, parce que les indigènes y sont essentiellement agriculteurs, 
parce que le terrain et la main-d'œuvre y sont encore à bon mar- 
ché. Une addition de bras étrangers, chinois ou malais, y dévelop- 
perait au fur et à mesure de leur immigration des ressources sans 
fin, à la condition, bien entendu, que la spéculation européenne 
n'intervint point entre l'arbre et l'écorce. Ce qui fait la sécurité de 
l'Égy pte au point de vue agricole, c'est la somme infinitésimale des 
besoins de la population felluh. Dotez-la d'exigences nouvelles, en- 
seignez-lui l'intempérance, le luxe, ce que nous appelons les néces- 
sités de la vie humaine : aussitôt vous verrez les terrains augmenter 
de prix, la main-d'œuvre devenir plus chère et plus rare, et la cul- 
ture du coton cesser, faute d'être profitable. 

L'archipel ottoman pourra fournir quelques centaines de balles 
de plus, — encore est-ce problématique. — La côte occidentale de 
l'Afrique est une pépinière que la Grande-Bretagne soigne, mais sur 
laquelle on ne peut pas compter avant plusieurs années. — Port- 
Natal, qui est aujourd'hui entré dans sa période ascendante, donne 
pour la production cotonnière de légitimes espérances. Cependant 
les élémens de succès n’y sont pas les mêmes qu'en Égy pte ou à la 
côte d'Afrique. Les Cafres et les Hottentots ne sont ni aussi paisibles 
ni aussi portés vers l’agriculture que les fellahs et les nègres. C'est 
donc plutôt de l'immigration des blancs qu'il faut attendre la solu- 
tion cherchée, et surtout du degré de protection dont le gouverne- 
ment couvrira cet étiblissement, encore tout piein du souvenir des 
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luttes désastreuses qui éclatèrent entre les anciens colons hollandais 
(les Boërs) et la communauté anglaise. L'eau n’y manque pas; mais 
le pays est trop accidenté, trop couvert de broussailles, pour que 
l'irrigation y soit facile sur une grande étendue. Les bêtes fauves y 
abondent, les Hottentots insoumis le parcourent. Enfin il n’y a encore 
ni routes, ni ponts, ni moyens de transport organisés, à l'exception 
cependant des célèbres chariots attelés de bœufs qui rappellent un 
peu trop les guerres de Darius et d'Alexandre en fait de commodité 
et de rapidité de locomotion. Somme toute, Port-Natal produira un 
jour du coton, personne n'en doute, mais n’en produira point assez 
tôt pour conjurer la crise qui se prépare. Avant que cette culture 
prenne pied dans le pays, le commerce en exploitera les richesses 
naturelles : dents d’éléphant, d'hippopotame, cornes de buflle, plu- 
mes d’autruche, cire, peaux, etc., en échange d'articles manufac- 
turés. Comme preuve de la prospérité qui attend Port-Natal, citons 
les paroles récentes d’un voyageur français, M. Delegorgue : « J'ose 
néanmoins prédire que ce port est destiné, par sa position et sa 
forme, à devenir le plus sûr et le plus important de l'Afrique aus- 
trale. » 

Les Indes orientales, les présidences de Madras, de Bombay, Su- 
rate, les contrées du centre situées plus près de l'Himalaya, le 
Scind, telles sont les véritables sources dont* l'Angleterre et le 
monde manufacturier doivent attendre their regular supply of ra 
material. Les populations de ces contrées ne diffèrent en rien des 
fellahs d’ Égy pte ; elles sont agricoles, et les autres agens de succès, 
le soleil, l’eau, une terre fertile et une main-d'œuvre à bon marché, 
s’y rencontrent partout. Le coton herbacé (gossypium herbaceum Y 
croît en abondance, et la récolte totale y égale à peu près celle des 
États-Unis. C'est cette espèce, très exiguë de taille, qui fournit les 
basses qualités que nous consommons sous le nom de bombay, su- 
rate, madras, etc., et qui ne sont que l’excédant de la consomma- 
tion indigène ou de ce que le commerce natif exporte en Chine et 
au Japon. Quoique le rendement en soit avantageux sous le rapport 
de la quantité, ce coton laisse énormément à désirer pour la qua- 
lité. La soie, sans en être très courte, est faible, et le duvet telle- 
ment malpropre et floconneur (mélange de fibres nouées et sans 
force) qu'il laisse un déchet énorme en passant dans les batteuses. 
La cueillette en est rendue difficile par le peu de résistance qu'offre 
aux doigts des enfans la noix ou fruit (pod), mal attachée à une tige 
fine et cassante, par les brisures d'une longue feuille qui enveloppe 
en partie cette noix, très petite, d'où s'échappe le coton, par l’insou- 
ciance enfin tout orientale des paysans, qui ne pressent point assez 
la végétation pour que les noix dues à une floraison tardive arrivent à 
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maturité. Afin d'en augmenter le poids, ils ne craignent pas de mé- 
langer au reste de leur récolte le coton cru et sans consistance qu'ils 
ont arraché, après dessiccation, à la capsule retirée du four : opé- 
ration qui énerve la fibre. 

Aussi ce lainage est-il classé très sévèrement, et le prix en varie- 
t-il suivant le degré de netteté. Il ne serait point difficile d'introduire 
dans les Indes britanniques la culture d’un coton répondant aux be- 
soins du Yorkshire et du Lancashire, c'est-à-dire de soie moyenne, 
et tenant une place utile entre les georgie et les jumel. Les variétés 
upland, new-orleans, louisiane, y viendraient très bien. Il ne s’agit 
que de consulter les influences climatériques des contrées qui s'éten- 
dent du pied de l'Himalaya au sud des possessions anglaises, et le 
choix n’y est pas limité. Dans l’état d'ercitement auquel s’est élevé le 
public en Angleterre, on a lieu de croire que le mouvement est sérieux. 
Les capitaux ne feront défaut à aucun projet raisonnable, on peut en 
être certain, surtout lorsqu'il s'agit des Indes, cet enfant gâté des 
iles britanniques, et si le succès ne couronne pas immédiatement 
l'œuvre, ce ne sera pas au manque d'argent qu'il faudra s'en pren- 
dre. Il sera bon cependant que John Bull ne se croie pas infaillible, 
et qu’il n'oublie pas trop ce vieux dicton : Laisser l'Allemagne aux 
Allemands. Les Anglais ne croient volontiers qu’en eux et n’ont con- 
fiance qu’en eux. L’étranger homme de probité et de talent n'est sou- 
vent à leurs yeux qu’un /oreigner, c'est-à-dire un être nécessiteux, 
ne connaissant rien et toujours prêt à lever le pied. Forts de cette 
maxime, les directeurs de compagnies, les chefs de grandes entre- 
prises, n’envoient la plupart du temps au-delà des mers, pour soi- 
gner des intérêts ordinairement très importans, que des régnicoles 
hautement recommandés par quelque influence de famille ou de clo- 
cher, sans expérience aucune, raides, et s’efforçant de conduire les 
affaires au moyen de statuts préparés à Londres par quelque obscur 
lawyer (1), ou les abandonnant aux mains de subalternes qui en sa- 
vent assez long pour s'enrichir en très peu de temps. Il serait temps 

de se mettre en garde contre les déceptions coûteuses, si fréquentes 
en Angleterre dans le monde des affaires, qu’entraîne à sa suite un 
système orgueilleux d'exclusion. 

Nous appellerons plus particulièrement l'attention des financiers 
et des manufacturiers anglais disposés à encourager la culture du 
coton dans les possessions indo-britanniques sur la province du 


1) Homme de loi, Les Anglais, si intelligens en affaires, n’entendent rien aux compli- 
cations qu’elles provoquent, pas plus qu'aux questions de détail dont elles ne peuvent 
être séparées. Aussi ne savent-ils rédiger le moindre document, ni faire un pas sans le 
secours d'un homme de loi, qui, sept fois sur dix, profite largement de cet état de se- 
vrage de la communauté, 
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Scind, qui semble privilégiée pour la production à bon marché d'une 
fibre analogue à celle du mako. Les populations du Scind sont, 
comme les fellahs de la vallée du Nil, intelligentes, laborieuses. La 
température est à peu près égale à celle de l Égypte, les deux con- 
trées se trouvant sous la même latitude. Le sol enfin ne le cède pas 
en fertilité aux meilleures terres du delta d'Égy pte, et il est, comme 
celles-ci, annuellement enrichi par le limon qu'y déposent les eaux 
de l’Indus, dont les inondations sont périodiques. Le seul drawback 
de ces irrigations naturelles est dans leur fréquence et leur pétu- 
lance hors de saison. Les dégâts que l'irruption des eaux vaga- 
bondes du fleuve cause à l'agriculture, et contre lesquels celle-ci 
n’a jamais opposé d'obstacle sérieux, a empêché la spéculation de 
se tourner vers une contrée dont la richesse un jour ne sera pas 
surpassée. 

Un fonctionnaire distingué qui appartenait à l'administration du 
Scind, M. Frère, s'est beaucoup occupé des questions se rattachant 
à la canalisation et à la correction des eaux de l'Indus dans ses di- 
visions et subdivisions, ainsi que du meilleur mode d'irrigation des 
terrains. Il se proposait de rendre le plus de terres possible à la 
culture, et d'introduire dans cette province le coton d'Abyssinie ou 
mako. M. Frère, homme pratique et persévérant, avait si bien com- 
pris l'importance de cette province et des autres districts agricoles 
des Indes britanniques, qu'il fit étudier à diverses reprises le sys- 
tème, encore bien défectueux, de culture et d'irrigation adopté en 
Égypte. En 1856, il envoya au Caire un jeune officier de mérite, 
M. F..., capitaine au corps des ingénieurs de Bombay. M. F..., avec 
qui nous fûmes en relation, visita les principaux canaux de la basse 
et moyenne Égypte, les provinces renommées pour leur production 
cotonnière et leur irrigation. Il eut plusieurs conversations avec 
Linand de Bellefonds-Bey, ingénieur français au service du pacha 
et l'homme le plus compétent dans les questions de ce genre en 
Égypte (1). Après un examen approfondi de tout ce qui pouvait 
éclairer sa mission, M. F... quitta l'Égypte, convaincu que M. Frère 
n'avait pas estimé trop haut les capacités productives du Scind. 
Les idées de M. Frère firent bientôt route vers l'Angleterre, et arri- 
vèrent jusqu'au public manufacturier. Malheureusement ces appels 
indirects furent mal écoutés. Les tètes couronnées du Lancashire et 
du Yorkshire se retranchèrent derrière une sorte de dédain qu'ail- 
leurs on qualifierait d'ignorance de parvenus. Ils ne virent rien au- 


(1) M. Linand de Bellefonds est l'auteur d’un système de barrage pour le Nil, opposé 
à celui dont M. Mougel a embarrassé le fleuve, et qui, s’il eût été adopté, eût épargné 
d'immenses dépenses à l’état et des dangers incalculables à la navigation du fleuve et à 
ses riverains. 
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delà des entrepôts de Liverpool et des champs à esclaves des états 
du sud. Tout cela, selon eux, ne devait jamais manquer de fournir 
an endless supply of cotton. Tout le reste n'était que bosrh (1), non- 
senses, de faiseurs de projets ou de pessimistes! Les idées du fonc- 
tionnaire du Scind ne purent ainsi se réaliser, et la force d'inertie 
opposée à l’activité de M. Frère lui conseilla sans doute d'abandon- 
ner un plan que l'Angleterre ne peut plus dédaigner, aujourd'hui 
que la onzième heure a sonné. 

De grands débats se sont élevés à plusieurs reprises au sujet des 
obstacles que présente l'exploitation des terres dans l'Inde anglaise. 
Ces questions ont été la pierre d’achoppement des projets les mieux 
müris. Les différentes nationalités provenant d’annexions successives 
et arbitraires, les conflits qui en résultent dans une agglomération 
d'intérêts et d'individus qui se croient toujours investis de certains 
droits territoriaux, provoquent naturellement des difficultés dont la 
solution n'est pas facile. Lorsque les mamelouks se partagèrent l'ad- 
ministration de l'Égypte, ils trouvèrent, sur une très petite échelle, 
un état de choses à peu près semblable, aux différences de natio- 
nalités près. Cette soldatesque indisciplinée ne fut pas longtemps 
à découvrir le meilleur mode d'exploiter les aptitudes des habi- 
tans et la fertilité du sol. Chaque village devint, pour la forme, la 
propriété du sultan; chaque province, composée de plusieurs vil- 
lages, fut placée sous le gouvernement d'un bey, qui distribuait 
ceux-ci à des chefs turcs ou ogdus. La culture fut soumise à d’in- 
variables règles : les bestiaux et les semences étaient avancés, ainsi 
que les fonds pour les impôts, aux cheiks des villages, dont les ha- 
bitans cultivaient les terres; on vendait les produits, et à la fin de 
chaque année l'ogda recevait la moitié brute du rendement géné- 
ral. Les fellahs ne pouvaient quitter le village où ils étaient nés; 
libres à tout autre égard, ils formaient constamment un noyau de 
bras qui ne faisait pas défaut. Jamais l'Égypte ne fut plus floris- 
sante, proportion gardée des dépenses que les gouvernemens qui 
s'y sont succédé ont affectées à des amé'iorations mal entendues, 
et qui n'ont porté de fruits bien visibles jusqu'à ce jour que dans 
la poche de quelques négocians étranger p'u scrupuleux, Il y au- 
rait peut-être moyen d'appliquer partiell:ment aux Indes le sys- 
tème égyptien, et nous croyons que partout où le gouvernement peut 
disposer de terres déjà en culture, o1 exercer son influence dans ce 
sens, si elles appartiennent à des chefs du pays, l'adoption de ce 
système simplifiera les rouages de l'administration actuelle. 

Voici maintenant le cadre d’une méthode qui pourvoirait, nous 


14) Mot arabe, usité dans l'Inde, qui signifie niaiserie, sotlise, 
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le pensons, au plus pressé, et qui, dans tous les cas, servirait à ré- 
gler la ligne de conduite des compagnies qui se forment dans leurs 
rapports avec les habitans et avec le gouvernement. Nous en don- 
nons l'exposé succinct sans la plus petite prétention, n’invoquant 
en sa faveur que l'expérience personnelle que nous avons de la 
culture du coton. Nous insistons particulièrement sur la nécessité 
d'ouvrir sur tous les points le plus de routes praticables : sans ces 
moyens de transport, l'émulation manquera, et la meilleure volonté 
se raidira contre l'impossibilité de tirer parti des récoltes en les en- 
voyant sur les marchés de la côte. 

Notre programme se résume en quelques points : — formation 
d'une compagnie unique et spéciale aux Indes, dont l’objet sera 
l'extension et l'amélioration de la culture du coton; — avances aux 
propriétaires et aux fermiers, sous forme d'argent, de bestiaux, 
de semences, de machines, au plus bas prix possible; — construc- 
tion de barrages, de digues sur les fleuves; rectification de ceux-ci; 
creusement de grands canaux aux frais de la société; création de 
routes carrossables avec le concours gratuit des employés du gou- 
vernement, ou aux frais de celui-ci, suivant les circonstances et les 
localités, en laissant aux cultivateurs eux-mêmes le soin et l'obli- 
gation de creuser les fossés d'irrigation sur les plans dressés par des 
indigènes autant que possible, ou, avec leur concours, par des in- 
génieurs européens; — distribution d’eau dans les plantations par- 
tout où elle n’arrive pas naturellement et où elle est élevée à l’aide 
de pompes fires ou flottantes (portées sur bateaux le long des ca- 
naux), moyennant rétribution et à bon marché, pour éviter l'emploi 
des puits à roue, qui exigent des bestiaux et des hommes très utiles 
ailleurs; — culture en partage avec les paysans, suivant le mode 
de l’ogda égyptien, de tous les terrains, propriétés du gouvernement, 
qui seraient ou non concédés à la compagnie ; — paiement des droits 
territoriaux et autres taxes en argent ou en nature ; — aucun privi- 
lége pour la compagnie à l'égard de l'achat des produits, sur les- 
quels elle exercera une surveillance régulière; — création de marques 
par les presseurs de balles à poser sur celles-ci après examen, pour 
indiquer la provenance du coton; — division de chaque village, de 
mille acres au moins, en quatre groupes, sous la direction de quatre 
chefs ou cheiks, fellahs eux-mêmes, chargés de répartir le travail 
d’après ce programme, de s'entendre pour tout le reste avec les 
paysans, et d'être les agens responsables de la plantation; une frac- 
tion de part, en sus du prorata, leur serait allouée à titre de rému- 
nération; — enfin application de ces principes partout où l'influence 
du gouvernement peut se faire sentir, en évitant particulièrement 
de faire intervenir l'élément chrétien dans les questions de détail et 
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de pratique. L'initiative indigène doit être encouragée, et la plus 
grande liberté d'action possible laissée aux indigènes. 

En raison de la grande étendue du pays et de l’industrie de ses 
habitans, en admettant que l’on agisse promptement et en suivant la 
meilleure méthode possible, il est probable que d'ici à trois ans les 
Indes anglaises seront en mesure de livrer à l'Europe trois fois plus 
de coton qu'aujourd'hui. La qualité en sera supérieure aux meilleurs 
middling des États-Unis, et dans une grande proportion égalera 
les mako les plus estimés (1). Quant à la quantité que le commerce 
peut en attendre en 1862, étant admis que toutes choses politiques 
restent dans le statu quo et que rien ne trouble la paix intérieure 
des Indes, il ne faut guère compter sur une production qui fournisse 
à l'exportation pour la métropole plas d’un million de balles, ce 
chiffre constituant déjà un minimum très acceptable. Une circon- 
stance accidentelle qui pourrait provoquer une augmentation de la 
culture du coton aux Indes orientales serait une baisse notable dans 
les cours de l'indigo, dont la consommation diminuera proportion- 
nellement à celle du coton, l'éventualité d’une catastrophe aux 
États-Unis étant sous-entendue. Et même, dans ce cas, il s'écou- 
lerait un an avant l'abandon partiel d'une culture au profit d'une 
autre. On le voit, le dilemme est toujours le mème, et le temps 
n'est pas une aliquote dont on puisse facilement faire abstraction 
en pareille matière. 

Avant de quitter ce qui touche aux Indes orientales, nous revien- 
drons sur l’absolue nécessité qu'il y a d'ouvrir sans retard sur tout 
le territoire de nombreux moyens de communication. Les intérêts 
en jeu sont d'une telle importance que de nouveaux délais dans 
l'achèvement de certaines lignes de railways commencées et in- 
terrompues, projetées et différées, seraient accompagnés des plus 
sérieuses conséquences. Il est positif que, si ces honteux empêche- 
mens n’existaient pas, un plus large excédant de la production co- 
tonnière sur la consommation industrielle du pays et sur l'exporta- 
tion dans les parages voisins prendrait la route des ports de la côte 
et de Liverpool. Ces améliorations sont d'autant plus nécessaires, 
nous dirions même d'autant plus équitables, que la continuation du 


(4) La moyenne des importations annuelles de coton des Indes'orientales en Angle- 
terre, de 1850 à 1860, est de 418,500 balles. Les traits caractéristiques de cette prove- 
nance pendant ce laps de temps sont instructifs quant aux capacités productives et 
industrielles du pays. En 1850, le chiffre de balles exportées pour la métropole s'élevait 
à 300,000, — en 1851 à 325,000, — en 1852 à 213,000, — en 1853 à 486,000, — en 
185% à 309,000, — en 1855 à 396,000, — en 1856 à 464,000, — en 1857 à 682,000, — 
en 1858 à 356,000, — en 1859 à 510,000, — en 1860 à 563,000. La moyenne d’importa- 
tion annuelle du coton des États-Unis en Angleterre, pour la même période de onze ans, 
s'élève à 1,723,000 balles, et celle de toutes provenances à 2,382,600! 
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statu quo deviendrait bientôt une source réelle de malaise pour les 
districts manufacturiers de la métropole, déjà très sensiblement 
éprouvés par la concurrence indirecte que leur fait l'industrie des 
Indes, concurrence qui ne peut désormais aller qu'en augmentant 
avec les libertés publiques désormais assurées à ces populations 
intelligentes. Lorsqu'on songe à l'étendue colossale de ces posses- 
sions, à la population innombrable qui les couvre, ainsi qu'à l'éton- 
nante productivité des terres, on ne peut s'empêcher de regretter 
que tant de millions affectés depuis tant d'années à des dépenses 
inutiles n'aient pas été consacrés aux travaux d'utilité publique 
dont la question du coton fait aujourd'hui sentir si amèrement le 
besoin. 

Si la Chine était en paix à l’intérieur, il est hors de doute que 
l'Europe n’en pût tirer bientôt de nombreuses balles de lainage, et, 
avec la patiente industrie des millions d'hommes qui l'habitent, il 
faudrait à ce pays moins de temps qu'à aucun autre pour donner 
au monde un échantillon de son savoir-faire en matière de culture. 
Malheureusement, à côté du but que nous poursuivons, se trouve- 
rait un mal inévitable, découlant des instincts propres à la nation 
chinoise elle-même. L'élément industriel qui y a développé si par- 
faitement la fabrication des étofles de soie ne serait pas longtemps 
à voir l'avantage qui résulterait de la manufacture locale des tissus 
de coton, et, de pair avec la culture de cette plante, s'élèverait une 
industrie qui, sans aspirer aux profits de l'exportation, trouverait 
une ample moisson dans les besoins de la consommation du pays. 
La distance d'ailleurs rendrait la tentative peu profitable. 

L'Australie, cette cinquième partie du monde, se présente natu- 
rellement à l'idée comme une des possessions britanniques qui peu- 
vent tendre leur main productive à Liverpool et à Manchester. La par- 
tie orientale de ce continent paraîtrait en eflet offrir les conditions 
voulues de succès : température, sol, arrosement. Là, il n'y a pas 
d'habitudes nuisibles à combattre, pas de culture favorite et routi- 
nière à détrôner, pas de défauts pratiques à extirper, pas de gros 
abus et de grasses sinécures à payer, comme c’est malheureusement 
le cas aux Indes. Là cependant, à côté de ces avantages refusés à 
d'autres contrées, les bras indigènes manquent, les seuls qui puis- 
sent produire sans immigration et sans acclimatation; les étrangers 
propres à un travail fatigant devraient y être amenés de loin et à 
grands frais. Le traité de paix conclu avec la Chine stipule que l'é- 
migration des coolies ne pourra plus être empêchée. C'est là un 
gage certain de fortune pour la colonie, déjà si riche de ses propres 
ressources. Ce que l'Australie pourrait une fois fournir de coton est 
tout simplement incalculable. Les différentes qualités cultivées aux 
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États-Unis y seraient égalées, sinon surpassées, et, outre l'impul- 
sion que communiquerait au commerce local l'exportation de ce 
produit, l'agriculture aussi bien que l’industrie en recevraient un 
secours qui ne peut avoir échappé aux promoteurs du mouvement. 
La semence de coton est au lainage brut comme deux est à trois. 
Pressée, elle fournit une huile qui se prête à diverses combinaisons 
économiques, et les tourteaux qui en résultent forment un aliment 
des plus nourrissans pour le bétail, ce qui a bien son mérite dans 
un pays où la sécheresse détruit quelquefois les pâturages les plus 
riches. 

Mais ce n’est pas seulement la Grande-Bretagne qui doit viser 
haut et juste au cœur de cet ennemi qu'une dépendance presque 
complète d'un pays producteur avait créé pour son industrie coton- 
nière. Les autres états de l'Europe ont, dans des conditions diflé- 
rentes, les mèmes intérêts à sauvegarder. Que la France surtout ne 
l'oublie pas, c’est avec de l'or que l'on fait de l'or. En vouloir ga- 
gner beaucoup sans rien exposer est une folie que plusieurs ap- 
pellent sagesse, et qui conduit à l'atonie générale. Lorsque les mers 
sont bien gardées et bien protégées par une marine respectable 
comme celle dont la France peut s’enorgueillir aujourd'hui, le com- 
merce et l'industrie ont le champ ouvert, les capitaux doivent sans 
hésiter répondre à l'appel des vrais besoins de la nation. La France 
a sur la côte d'Afrique des établissemens d'où elle pourrait partir 
pour s'étendre à l'intérieur, le long de la rivière Gambie , avec les 
mêmes élémens de succès que l'Angleterre à Abbeothuta. Pour l'in- 
térêt commun de l'industrie cotonnière du continent, il convient que 
la France ne reste pas étrangère au mouvement dont l'Angleterre 
donne à ce moment le signal. Ce que le traité de commerce a com- 
mencé doit recevoir le plus tôt possible son complément par une 
entière franchise douanière, et lorsque l'industrie des filateurs trou- 
vera des marchés bien approvisionnés de matière première, des na- 
vires allant partout et à bon compte pour porter ses produits, son 
accroissement et sa prospérité ne seront plus en question. 

Mais, encore une fois, quand ces avantages pourront-ils être réa- 
lisés? À quoi bon s'en inquiéter? pourrait-on répondre. Le jour où 
l'Australie produira du coton en grande quantité, l'équilibre que 
menacent de compromettre les querelles du grand ménage améri- 
cain aura été rétabli. Et puis, malgré tous les soins que la métro- 
pole prend maintenant pour obtenir son coton dans ses propres 
possessions, ce sera toujours le lainage le meilleur, et au meilleur 
marché possible, que l'industrie anglaise achètera. Après la cata- 
strophe dont les états à esclaves sont menacés et la paix dont cette 
calamité, si elle a lieu, sera indubitablement suivie, ces républi- 
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ques, elles aussi, retrouveront leur chance de produire du laïinage 
à bon marché, et de lutter avec les nouvelles contrées à coton. Plus 
celles-ci seront éloignées des centres de fabrication, plus les frais 
de transport deviendront sensibles, et plus les qualités devront 
être améliorées, puisque le fret est payé sur le poids, sans égard 
pour la qualité; plus enfin se fera sentir, pour les populations qui 
fournissent la matière première et la consomment à l'état ouvré, 
la nécessité d'implanter au milieu d'elles l'industrie qui la trans- 
forme. 

Laissons donc de côté l'avenir de la question. Les difficultés du 
présent sont toujours là. En résumé, si la récolte manquait aux États- 
Unis, la crise serait terrible : il y aurait ruine complète. Si le déficit, 
par suite de circonstances heureuses et probables, ne dépassait pas 
la moitié de la production ordinaire, la crise n’en serait pas moins 
forte; mais la durée en serait comparativement réduite en raison 
des efforts réunis des capitaux, du commerce, de l'industrie, de la 
culture, pour accroître, partout où la chose est possible, le total 
des exportations de coton pour l'Europe. De quelque côté qu'on re- 
tourne la question, le résultat est le même. Zt is 100 late, we cant 
help it. Et si les ouvriers et les classes pauvres en Angleterre ont à 
souffrir d'un état de choses qui pouvait être mitigé par un peu de 
prévoyance, il est dur de le dire, c’est aux riches manufacturiers 
mêmes qu'ils devront leur misère. Dans tous les cas, de cette vexed 
question sortira une grande leçon pour le peuple anglais, qui se re- 
pose un peu trop sur ses guinées et sur lui-même, comme s’il avait 
à cœur de faire de temps à autre un miracle à la douzième heure. 
De tels miracles, tout adinirables qu'ils soient, coûtent trop cher 
aux contribuables qui les paient; il est temps qu'on s'arrète dans 
cette voie d'expériences ruineuses. Au pis aller, quoi qu'il arrive, 
l'équilibre ne peut manquer d’être rétabli dans quatre ou cinq années, 
après lesquelles le coton sera plus abondant et à meilleur marché 
qu'aujourd'hui. C’est à la nation qui a su traverser victorieusement 
tant de terribles épreuves à se mettre au niveau des circonstances, 
et de son plein et entier succès nous n’avons pas le moindre doute. 


Joux Nixer. 
Londres, février 1861. 
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MAURICE DE GUÉRIN. . 


1. Maurice de Guérin, reliquiæ, publié par G. S. Trébutien; Paris, 1861. 
II. Eugénie de Guérin, reliquiæ, Caen, 1855. 


Lorsque votre esprit, fatigué de l’inondation des productions incolores 
et sans saveur de la littérature du moment, sera trop porté à croire à un 
déluge universel de la médiocrité, à une décadence littéraire irrémé- 
diable, cherchez une consolation à votre pessimisme dans cette pensée, 
que les contemporains ne connaissent jamais toutes leurs richesses, et 
que nous sommes moins pauvres probablement que nous ne le suppo- 
sons. La plus grande partie des richesses littéraires de chaque génération 
ne se rencontre pas sur le marché commercial et n’est pas cotée à la bourse 
de la librairie régnante; elle est précieusement enfouie dans des cachettes 
ignorées que le temps découvrira l’une après l’autre. Quelques-unes de 
ces richesses, enfermées dans quelque urne ciselée ou quelque cassette 
jalouse, ont été confiées à la solitude; d’autres, sous forme de correspon- 
dance, ont été jetées aux quatre vents du ciel et sont éparpillées à tous 
les coins de l’horizon. Il en est qui sont gardées sous triple clé dans le 
boudoir d'une jolie femme ou le secrétaire d’un mondain; il en est qui 
sont entassées dans quelque vieux coffre en bois vermoulu au fond d'un 
grenier, ou même, hélas! délaissées dans quelque cave d’où elles viendront 
à la clarté du jour à demi effacées par l'humidité et les moisissures. Si 
l’on cherchait bien, on verrait qu’un bon tiers au moins fes livres curieux 
et dignes d’être conservés, à chaque époque, ont été inconnus des con- 
temporains et sont devenus l'héritage de la génération suivante. Pour ne 
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prendre que l'exemple le plus rapproché de nous, le xvunt siècle, qui 
avait le droit de se dire si riche, ne connut jamais tous ses trésors, et il 
était déjà enseveli par la révolution française lorsque quelques-uns de ses 
plus charmans joyaux furent découverts et exposés à l'admiration et à la 
critique d'une nouvelle génération. Diderot avait rempli le xvie siècle du 
bruit de son nom et de son éloquence, et pourtant ses contemporains le 
connaissaient moins complétement que nous ne le connaissons aujour- 
d'hui. Le xvmf® siècle ne connaissait que le philosophe, le propagandiste, 
le directeur de l'Encyclopédie ; il ignorait, ou à peu près, l'artiste et le 
penseur, Ce n’est qu'assez tard sous l'empire qu’un second Diderot nous 
arriva par la Russie et l'Allemagne, après avoir eu l'honneur de fixer 
l'attention et d'exciter la surprise admirative du grand Goethe : ce second 
Diderot, le Diderot du Neveu de Rameau et de Jacques le Fataliste, est le 
seul qui nous soit familier aujourd'hui, et dont nous avons encore 
souci, Le xvine siècle ne connut que les personnes de Mme d'Épinay et de 
Mlle Lespinasse; il ignora les jolis mémoires où la première nous ra- 
conte si ingénument et si naivement les mœurs faciles de son temps, 
cette corruption aimable, inconsciente d'elle-même, qui caractérise la 
société au milieu de laquelle elle vécut, et ces lettres passionnées qui 
ont révélé dans la seconde une rivale de la religieuse portugaise et de 
Sapho, et qui, sous leur forme fiévreuse et hâtive, méritent de rester 
comme d'immortels documens justificatifs de la vérité des passions que 
les poètes ont exprimées dans leurs personnages de Didon ou de Médée. 
IE n’y a pas encore dix ans que le véritable Mirabeau politique nous a été 
révélé par la précieuse correspondance de M. de La Marek. Et n'est-ce pas 
hier seulement que M. de Loménie nous révélait un Beaumarchais que 
nous ne soupçonnions pas? C’est ainsi que les époques se succèdent, 
chacune enrichissant son héritière de trésors qu’elle ne se connaissait 
pas et la parant de ses joyaux oubliés; c’est ainsi que la garde-robe du 
passé sert encore à couvrir et à dissimuler la nudité du présent et à lui 
permettre de faire bonne figure dans les momens d’indigence ou de gêne. 

Aujourd'hui par exemple, au commencement de cette année 1861, 
l'originalité de nos contemporains étant en train de se recueillir et de 
garder un silence qui sans doute sera fécond, nous sommes trop heu- 
reux que quelques vieux papiers et quelques fragmens écrits de 1831 à 
1839, dignes d’être réunis, lus et conservés, viennent couvrir la nudité 
du présent et nous dédommager de son silence. Nous regardons comme 
une bonne fortune inespérée la publication des reliques de l'intéressant 
Maurice de Guérin. Voilà au moins un livre qui n’est pas né d’une spé- 
culation pour alimenter le marché littéraire et pour répondre aux exi- 
gences des lois économiques de l'offre et de la demande ; c’est un livre où 
une âme humaine nous raconte sa vie intérieure, ses joies, ses douleurs, 
les bienfaits qu'elle a retirés de la contemplation de la nature, et qui, en 
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nous renseignant sur elle, nous renseigne en même temps sur nous. Il 
porte donc la marque des vrais et bons livres, qui est d’accroitre la 
somme de vie morale que nous avons en nous, d’y ajouter quelque 
chose, ne füt-ce que le volume d'un atome. Il peut ainsi aider le lecteur 
et nous aider nous-même à attendre patiemment l’arrivée des chefs- 
d'œuvre qui sont sans doute en préparation. Ce petit joyau vient donc 
doublement à point. 

L'auteur de ces deux aimables volumes ne fut pas pendant sa vie un 
homme célèbre. La génération romantique au milieu de laquelle il vécut, 
et qui était alors dans toute sa puissance et dans tout l’enivrement de sa 
victoire, ignora jusqu’au dernier jour qu'elle comptait dans ses rangs un 
jeune poète contemplatif et solitaire, qui avait une manière originale de 
sentir et d'exprimer la nature, et qui réunissait par une alliance rare la 
ferme sobriété classique à la hardiesse aventureuse des modernes. Pen- 
dant que Maurice de Guérin laissait couler ses jours en Bretagne, à La Ché- 
naie où au Val, M. Petrus Borel ou M. Gustave Drouineau remplissaient le 
monde littéraire du bruit de leurs noms. M. Petrus Borel et M. Gustave 
Drouineau ont cessé d'exister cependant, et le nom de Maurice de Guérin 
se lève et prend après la mort la place que la vie lui refusa. Il n'était 
connu que des quelques amis qui avaient entouré l'abbé de Lamennais 
dans son ermitage de La Chènaie, avant la rupture violente avec Rome, 
et longtemps sa renommée ne franchit pas le cercle de ce petit cénacle 
catholique. Dans ses dernières années, pendant son séjour à Paris, il 
parait avoir été un peu plus mêlé au monde littéraire : il y vécut dans 
la compagnie de quelques hommes de lettres, parmi lesquels nous de- 
vons distinguer notre collaborateur M. Seudo, dont l'amitié n’est point 
banale, ni le goût indulgent, ainsi que le savent nos lecteurs. Mais heu- 
reusement pour Guérin, les quelques amis qu'il avait glanés sur toutes 
les étapes de son court pèlerinage, au Cayla, en Bretagne, à Paris, 
étaient à peu près tous des hommes intelligens capables de le compren- 
dre et de l'apprécier. Tous sans exception semblent l'avoir aimé, et leur 
mémoire est restée comme parfumée de son souvenir. Aussi n'ont-ils 
pas voulu qu'une âme d'élite ait passé au milieu d'eux sans qu’un mo- 
numeut funèbre fixät la date de son séjour sur la terre, et racontät à 
ceux qui ne l'ont pas connue combien elle fut douce et digne d'être 
aimée. I1s se sont dévoués à sa gloire avec une ardeur et une patience 
que le temps n’a pas ralenties ni lassées, et ils ont eu l'honneur d’en- 
gager dans la complicité de leur pieuse entreprise deux des noms les 
plus éminens de notre haute littérature, Me Sand et M. Sainte-Beuve. 
Un an après la mort de George-Maurice de Guérin, quelques-uns des 
fragmens qui composent ces deux volumes furent placés sous les yeux 
de Mme Sand, qui d’instinct reconnut dans l’auteur du Centaure un frère 
dans l'art, et qui frappa à son efligie un médaillon dont les anciens 
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lecteurs de la Revue se souviennent sans doute (1). Mais ce certificat 
de génie décerné à Maurice de Guérin par cette main illustre n’a pas 
sufli à ses amis, qui ont voulu que le public lui-même füt appelé à se 
prononcer. On peut mesurer le dévouement qu'il avait su leur inspirer 
par l'intervalle qui sépare l’article de M Sand de la publication des 
fragmens et des reliques : 1840-1861. Enfin le monument funèbre con- 
struit pierre par pierre pendant ces trente années, sous la présidence d’un 
savant antiquaire, M. Trébutien, bibliothécaire à Caen, vient d’être décou- 
vert définitivement aux yeux du public. Les traces du travail n’ont pas 
été entièrement effacées sur toutes les parties. Çà et là on peut remar- 
quer des lacunes et des jours, indiquant la place des pierres qu'on 
recherche et qu'on n’a pas encore trouvées; quelques semaines de soins 
et de patience achèveront la toilette de ce monument. Le buste de Mau- 
rice de Guérin, et les sculptures destinées à expliquer les principales 
phases de la vie du poète regretté sont dus au ciseau délicat de M. Sainte- 
Beuve, qui s’est acquitté de sa tâche aimable avec cette sûreté de main, 
cette précision et cette netteté de trait qui lui sont propres. Ce monu- 
ment funèbre a donc tout ce qu'il faut pour attirer sinon la foule, au 
moins l'élite des connaisseurs et des amateurs de Part littéraire. 

Maurice de Guérin n’a pas de biographie à proprement parler; sa vie 
fut tout intérieure, toute spirituelle et morale, et quiconque voudra la 
connaître devra la chercher à où elle est seulement, dans son journal 
intime, ce fameux cahier vert, où il notait jour par jour les péripéties 
invisibles de son âme sensible, maladive, nonchalante et un peu pares- 
seuse. Guérin étant de ceux qui se regardent vivre et qui retardent et 
ralentissent l’action de la vie par cette surveillance trop assidue, n'avait 
pas eu en réalité le temps de vivre. Il est né en 1810, au château de 
Cayla, en Languedoc, d’une famille de race noble, originaire de Ve- 
nise, disent quelques biographes amis. Maurice de Guérin ne fait pas 
une seule fois allusion à sa noblesse dans son journal ou dans ses let- 
tres; mais sa sœur, Me Eugénie de Guérin, personne d'une âme chré- 
tienne et naturellement haute, aimait à s’en parer comme du seul joyau 
héréditaire que le temps et la pauvreté eussent laissé à sa famille. Dans 
le journal que nous ont conservé les mêmes amis qui avaient reporté 
sur la sœur la tendresse que leur inspirait le frère, elle parle une ou 
deux fois, sans orgueil, mais avec un sentiment de reconnaissance envers 
le passé, de ses ancètres, et surtout d'un certain Guérin, évêque de Sen- 
lis, qui combattit à Bouvines avec bravoure. Le cours des âges avait 
amorti ces antiques ardeurs de race : le sang, en vieillissant, s'était épuré, 
rafliné et en même temps aflaibli. Maurice de Guérin nous représente 
bien, dans tout son charme et toute sa douceur, cette dernière floraison 


(4) Voyez la Revue du 15 mai 1840, 
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d’un sang riche et noble au moment où il va se refroidir pour toujours. 
Notez ce détail physiologique, il est important et vous servira à expli- 
quer bien des petits mystères, bien des petites contradictions que présente 
la personne de Guérin; c'est une des clés qui vous permettra d'ouvrir cette 
âme délicate. Maurice est un enfant de vieille race et de race vieillie : de 
à mille nuances fugitives et contradictoires et que vous ne rencontrerez 
jamais chez les hommes de sang nouveau; ceux-là sont tout d’une pièce, 
n'ayant avec le passé aucune de ces solidarités secrètes et de ces aflinités 
héréditaires qui enchaïnent les cœurs par des liens plus subtils que ceux 
dont Gulliver fut enchainé à Lilliput. Toutes ces nuances contradictoires, 
résignation noble et inquiétude maladive, enjouement et mélancolie, 
pureté classique et morbidesse, ardeur de tête pour la liberté politique et 
sentimens affectueux pour la religion, se réunissent et se fondent dans 
ce suprême contraste : la force de l'esprit et la faiblesse du corps. Guérin 
a les deux grands caractères des enfans de vieille race et de vieille civi- 
lisation, la mélancolie et la précocité. Ils'est peint lui-même dans un por- 
trait adressé à l’un de ses anciens maitres et qui est, en un double sens, 
un indice de sa précocité, précocité de talent, car l’auteur, lorsqu'il la 
écrit, n'avait encore que dix-huit ans, et précocité d'expérience. Nous 
extrairons quelques passages de ce portrait, qui exprime toute la destinée 
de l’auteur et qui fait trop comprendre sa fin prématurée, 11 devait et 
méme il pouvait mourir jeune; qu'est-ce que la vie pouvait apprendre à 
celui qui, avant même d’être sorti du collége , était capable d'écrire les 
lignes suivantes ? 


« Vous connaissez ma naissance, elle est honorable et voilà tout, car la 
pauvreté et le malheur sont héréditaires dans ma famille, et la plupart de 
mes parens sont morts dans l'infortune. Je vous le dis, parce que je crois 
que cela peut avoir influé sur mon caractère. Pourquoi le sentiment du mal- 
heur ne se communiquerait-il pas avec le sang, puisqu'on voit des pères 
transmettre à leurs enfans des difformités naturelles? Retiré à la cam- 
pagne avec ma famille, mon enfance fut solitaire. Je ne connus jamais ces 
jeux ni cette joie bruyante qui accompagnent nos premières années. J'étais 
le seul enfant qu'il y eût dans la maison, et lorsque mon âme avait reçu 
quelque impression, je n’allais pas la perdre et l'effacer au milieu des jeux 
et des distractions que m'eût procurés la société d’un autre enfant de mon 
âge, mais je la conservais tout entière, elle se gravait profondément dans 
mon àme et avait le temps de produire son effet... Ainsi, sans avoir vécu 
dans le monde, j'en étais désabusé, tant par ce que j'entendais dire à mon 
père, que par ma propre expérience, J’abandonnai enfin ma solitude pour 
entrer dans les colléges : c'était passer d’un extrème à l’autre; mais je n'ou- 
bliais pas dans la société d’une jeunesse turbulente les leçons de la solitude; 
je les avais emportées avec moi pour ne jamais les perdre. Dès lors com- 
mença pour moi cette vie pénible, difficile, pleine de tristesse et d’an- 
goisses, dans laquelle je me trouve aujourd'hui engagé. Habitué à réfléchir, 
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je ne regardais pas tout ce qui se passait autour de moi avec l’insouciance 
de la jeunesse, indifférente à tout excepté au plaisir. 

«…. Une autre source de mes maux, c'est ma pensée; elle passe en re- 
vue ce qui est sous mes yeux et ce qui n'y est pas, et, emportant toujours 
avec elle l’image de la mort, elle jette sur le monde un voile funèbre et ne 
me présente jamais les objets par leur côté riant. Elle ne voit que misère et 
destruction, et, lorsque dans mon sommeil elle est livrée à elle-même, elle 
va errer parmi les tombeaux. Sans cesse l'idée de la fin des êtres m'est pré- 
sente; les choses même les plus propres à l'éloigner me la rappellent, et 
elle ne s'offre jamais à moi avec plus de force que dans les réjouissances 
d’une fête et dans les émotions d'une joie vive. » 

Voilà quel était à dix-huit ans l’état moral de Maurice de Guérin. On 
voit par là combien fut forte sur lui l'influence de la naissance et de l'édu- 
cation. Son éducation solitaire l'avait révélé trop vite à lui-même: il ne 
s'était pas ignoré assez longtemps, et le corps n'avait pas eu le temps de 
rassembler ses forces, tant avait été court et troublé ce salutaire sommeil 
de l'âme par lequel la nature, pendant l'enfance, prépare à l'aise et sans 
se hâter l’homme futur. Aussi l'âme, même dans l'adolescence et la jeu- 
nesse, ne fut-elle jamais très jeune : ce n’est pas qu'elle ait aucune ride, 
ni qu'on surprenne dans sa physionomie ces airs vieillots qui se laissent 
voir souvent au fond des regards des jeunes gens dont l'enfance a été mal- 
heureuse; mais elle a gardé de cette éducation un léger vernis de séche- 
resse qui, sans nuire à l'éclat de ses couleurs, nuit à leur fraicheur et à 
leur velouté. Grâce à cette éducation, il contracta aussi cette nonchalante 
inquiétude qui nous parait avoir été, à proprement parler, son vice, qui le 
poursuivit toute la vie, et qui, en le faisant perpétuellement douter de lui- 
même, augmentait sa mélancolie et ses souffrances. C'est peut-être un 
grand malheur que d’avoir été élevé dans de vieilles idées et d'avoir été 
entouré dans son enfance de vieilles figures; ce qu'on gagne en élévation 
et en raflinement moral à une pareille éducation, on le perd en puissance 
de volonté, en décision de caractère et en vigueur d'action. Dieu me 
garde de médire jamais des vieilles doctrines, car jamais une doctrine 
nouvelle, même la plus vraie, n’égalera en délicatesse morale une vieille 
doctrine, füt-elle la plus fausse du monde. Les vieilles doctrines ne 
sont jamais la mesure de la vérité ici-bas. Tenez cependant pour certain 
qu'elles présentent en revanche la mesure exacte de ce qu'il y a d'hon- 
nèteté et de vertu dans une époque donnée. Ce qu'elles n’ont pas en vé- 
rité, elles le compensent en bien moral, car dans le cours de leur longue 
existence , elles se sont associées à tout ce qu'il y a de noble dans l'âme 
humaine, et en un mot elles sont toujours le sel de la terre, alors même 
qu'elles ont cessé d'être la lumière des cieux. Toutefois celui qui a été 
élevé dans ces doctrines et qui a subi leur influence y contracte de vé- 
ritables infirmités d'organisation qui le rendent impropre à l'action. Si la 
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fortune n’a pas veillé sur son berceau, il est à craindre qu'il ne soit un 
soldat sans ardeur dans la bataille de la vie, et qu'il n'ait aucun goût aux 
poursuites nécessaires et légitimes de la terre. Même lorsqu'il sera, 
comme Guérin, envieux de gloire et de célébrité, il aura des goûts plutôt 
que des convoitises; l’äpreté et la ténacité lui manqueront. Plus d’une 
fois sans doute il enviera le jeune plébéien, doué d'un sang grossier et 
fort, qui s'empare puissamment de l'existence et pose sans scrupule sa 
lourde main sur tout ce qui se trouve à sa portée. Tel Guérin se révèle à 
nous dans ce journal et dans ces lettres que ses amis nous livrent aujour- 
d'hui, — inquiet, irrésolu, sans confiance en son talent, et cependant dé- 
sireux de gloire. De ces combats intérieurs naissent la nonchalance et, 
pour tout dire, une certaine paresse, Né sans fortune et aiguillonné par 
le besoin, il se résout difficilement au moindre effort; il laisse couler sa 
vie avec une poétique indolence, et rêve d'agir plutôt qu'il n'agit. Son 
âme et son cœur sont livrés à une guerre civile intérieure d'autant plus 
pénible qu'elle n'aboutit jamais à un combat décisif et qu'elle se passe 
tout entière en escarmouches. En Guérin, nous pouvons surprendre 
quelques-uns des inconvéniens de l'éducation selon les vieilles doctrines. 
Là est une des principales sources de sa mélancolie. 

Car Guérin est un mélancolique, et il appartient à cette race, particu- 
lière à notre siècle, des René et des Oberman: seulement il se sépare 
d'eux tous par des caractères très marqués. Il y a bien des manières 
d'être mélancolique, car la mélancolie est une maladie aussi diverse que 
les individus qu'elle affecte. Il faudrait bien se garder de confondre Gué- 
rin avec les types célèbres de mélancolie que nous présentent l'histoire 
et la poésie de notre siècle. IT n'est leur frère qu’en apparence, et la res- 
semblance qu'il a avec eux est trompeuse. Le spleen n’est chez lui qu'à 
la surface de l'âme, le tourment ne dépasse jamais l'irritation à fleur de 
peau. I n'a ni les imaginations funèbres de René, ni les violences et les 
colères des héros de Byron. On ne surprend jamais chez lui un accent 
de désespoir ni une parole d’amertume. Il n'est pas un déclassé comme 
Werther, et il ne s’agite pas, comme ce malheureux héros si mal jugé, 
dans un dilemme impossible. Celui avec lequel il a le plus de ressem- 
blance est peut - être Oberman, le plus doux de tous; mais il n'a ni son 
abattement extrême ni cette intensité d'ennui qui rend ce malheureux 
incapable même des joies les plus innocentes et du travail le plus léger. 
Guérin au contraire apparait très facile à amuser, et même capable de 
bonheur, Son âme n'est pas noyée et relâchée par l'ennui, elle se montre 
pleine de fine élasticité, bondissante et alerte, volontiers distraite, étour- 
die même à l'occasion. Il s'oublie plus aisément qu’on ne le supposerait 
au premier instant, et son état moral est assez semblable à ces paysages 
voilés de la Bretagne qu'il a décrits; vienne un rayon de soleil, et pen- 
dant une minute son âme se ranime et brille d’un doux éclat. Il est très 
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prompt à s'échapper hors de lui-même et à vivre de la vie extérieure; il 
aime la solitude, mais non l'isolement, une solitude qu’on puisse libre- 
ment quitter, et à laquelle on puisse librement revenir. Il n’a aucune 
crainte farouche des hommes, et l’on dit que dans ses dernières années 
il avait pris goût au monde et se plaisait à le fréquenter. À proprement 
parler, on hésite à qualifier Maurice du nom de mélancolique, et ce- 
pendant les trop rares écrits sortis de sa plume portent un caractère de 
tristesse qui ne permet pas de lui refuser ce titre malheureux. 

J'ai lu et relu avec une attention minutieuse le journal intime où il a 
déposé son âme, afin de surprendre le secret de cette contradiction, et 
je suis arrivé à une conclusion que je ne donne pas pour absolument 
exacte, mais que je crois très près de la vérité : c'est que Maurice n'est 
pas un mélancolique, mais un malade. À quoi bon cette distinction? di- 
ront sans doute quelques personnes. N'est-il pas évident que tout mé- 
lancolique est par cela même un malade? Je ré ‘onds que la mélancolie 
est une maladie sans doute, mais surtout une maladie de l'âme, et qui 
s'adresse exclusivement à l'âme. Or chez Guérin ce n’est pas l'âme qui 
est malade, mais le corps. Sa mélancolie est la plus physiologique que 
je connaisse, elle tient à des fatalités de race, d'éducation et d’organisa- 
tion physique, et non à des désordres moraux, à des crises intérieures 
et à de grandes épreuves. On ne voit pas qu'il ait subi quelqu’une de ces 
grandes douleurs qui bouleversent l'âme et la laissent inconsolable, ni 
qu'aucune idée religieuse ou philosophique se soit emparée de lui avec 
tyrannie et obsession, ni que ses croyances, en l’abandonnant, lui aient 
laissé un regret mortel. Il a été partisan des doctrines de Lamennais à 
l'époque où ces doctrines étaient à leur état mixte et de transition, mais 
sans ardeur ni tiédeur. Lorsque les croyances catholiques l'ont aban- 
donné, elles ne lui ont pas dit adieu avec colère; elles sont sorties sans 
bruit, en poussant doucement derrière elles la porte de son cœur. Mon 
impression dernière est donc qu'il fut un mélancolique malgré lui. Il me 
donne l’idée d’une heureuse et aimable nature, douée prérisément de 
tous les avantages qui font éviter la mélancolie, empèchée dans son dé- 
veloppement par un germe de maladie, de souffrance physique; l’idée 
d'une âme pour ainsi dire liquide, qui tend à s'épancher, refoulée sur 
elle-même par un obstacle qu'elle ne s’est pas créé. L'âme est dans le 
corps comme l’eau dans un canal ; si le canal est obstrué, les eaux reste- 
ront forcément stagnantes, et c'est à le cas de Guérin. Son journal est 
tout intime, et cependant on sent qu'il n’est pas analyste et psychologue 
par goût, mais par contrainte. C’est une nécessité maladive qui le force 
à se contempler, à s’apercevoir de lui-même. Une sorte d’instinet irré- 
sistible semble au contraire le pousser à s'échapper hors de lui, à s'ob- 
jectiver en quelque sorte. Son tourment véritable, c’est de ne pouvoir 
s'identifier assez complétement avec les êtres extérieurs, et il a décrit ce 
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tourment dans ces quelques lignes qui nous semblent exprimer beaucoup 
mieux sa véritable nature que toutes les plaintes mélancoliques qu'il est 
trop facile d'extraire de son journal. « Si l'on pouvait s'identifier au prin- 
temps, forcer cette pensée au point de croire aspirer en soi toute la vie, 
tout l'amour qui fermentent dans la nature ! Se sentir à la fois fleur, ver- 
dure, oiseau, chant, fraîcheur, élasticité, volupté, sérénité ! que serait-ce 
de moi? 11 y a des moments où, à force de se concentrer dans cette idée, 
on croit éprouver quelque chose comme cela. » Et il ne manque pas une 
occasion de poursuivre ce désir; dès que, la maladie se relâchant de la 
tyrannique surveillance qu'elle exerce sur lui, son âme trouve une porte 
par où s'enfuir, elle va chercher la chaleur et l'amour dans les flots 
de la lumière et de la vie extérieures. 

« L'homme est l'enfant de l'air, dit le subtil Novalis dans une pensée 
passablement bizarre ; ses poumons sont ses racines. » C’étaient ces ra- 
cines qui étaient minées, et qui, en suspendant chez Maurice le cours de 
la vie, le livraient en proie à la tristesse ; mais les mots de tristesse et de 
mélancolie rendent mal le sentiment pénible qu’expriment les lettres et 
surtout le journal de Maurice. Ce sentiment n’est pas la mélancolie, 
c'est l'inquiétude fébrile qui est propre aux phthisiques, leur agitation 
ardente et sans but. On peut suivre pour ainsi dire page à page les pro- 
grès de la triste maladie par la fréquence des alternatives de défaillance 
et d'espoir. Maurice est soumis à toutes les influences extérieures, et ses 
pensées varient avec l’état de l'atmosphère. J'extrais quelques-unes de 
ces plaintes arrachées au poète par l’action du mal physique. 


« 19 mars 1833. — Ces huit mois se sont passés dans les plus rudes souf- 
frances. J'ai peu écrit, parce que mes forces étaient à peu près anéanties. 
Si le mal eût laissé un peu de liberté à mon intelligence, j'aurais recueilli 
des observations très curieuses sur les souffrances morales; mais j'étais 
étourdi par la douleur. Je crois que le printemps me fera grand bien. À me- 
sure que le soleil monte et que la chaleur vitale se répand dans la nature, 
l'étreinte de la douleur perd de son énergie; je sens ses nœuds qui se relà- 
chent, et mon âme, longtemps serrée et presque étouffée, qui s’élargit et 
s'ouvre à proportion pour respirer. 

« La journée d'aujourd'hui m'a enchanté. Le soleil s'est montré pour la 
première fois depuis bien longtemps dans toute sa beauté. Il a développé 
les boutons des feuilles et des fleurs, et réveillé dans mon sein mille douces 
pensées, 

« 4er mai. — Dieu, que c’est triste! du vent, de la pluie et du froid! Ce 
1% mai me fait l'effet d'un jour de noces devenu jour de convoi. Hier au 
soir, c'était la lune, les étoiles, un azur, une limpidité, une clarté à vous 
mettre aux anges ; aujourd'hui je n'ai vu autre chose que les ondées cou- 
rant dans l'air les unes sur les autres par grandes colonnes qu'un vent fou 
chasse à outrance devant lui. Je n’ai entendu autre chose que ce même vent 
gémissant tout autour de moi avec des gémissemens lamentables et sinis- 
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tres qu’il prend ou apprénd je ne sais où : on dirait d’un souffle de malheur, 
de calamité, de toutes les afflictions que je suppose flotter dans notre atmo- 
sphère, ébranlant nos demeures et venant chanter à toutes nos fenêtres les 
plus lugubres prophéties. Je suis plus triste qu’en hiver. Par ces jours-là, il 
se révèle au fond de mon àme, dans la partie la plus intime, la plus profonde 
de sa substance, une sorte de désespoir tout à fait étrange; c’est comme le 
délaissement et les ténèbres hors de Dieu. Mon Dieu! comment se fait-il que 
mon repos soit altéré par ce qui se passe dans l'air, et que la paix de mon 
âme soit ainsi livrée au caprice des vents? Oh! c’est que je ne sais pas me 
gouverner, c’est que ma volonté n’est pas unie à la vôtre, et que, comme il 
n’y a pas autre chose où elle puisse se prendre, je suis devenu le jouet de 
tout ce qui souffle sur la terre. 

«12 juin. — Ces vingt jours se sont passés misérablement, et si miséra- 
blement que je n’ai pas eu le courage d'écrire un mot ici ou ailleurs. Le 
mal m'a ressaisi avec une extrême violence, et m'a comme réduit à l’extré- 
mité. C'est comparable à ce que j'ai souffert de plus rude par le passé. Une 
lettre d'Eugénie qui m'est arrivée dans le plus fort de l'accès m'a fuit grand 
bien; mais il fallait que la crise eût son cours. Mon Dieu et mon bon ange, 
ayez pitié de moi; préservez-moi de pareilles souffrances. 

« 17 juillet. — Hier j'ai vu les hirondelles voler dans les nues, présage de 
sérénité qui ne m'a pas trompé. J'écris sur le déclin d'une belle journée, 
bien éclatante, bien chaude, après un mois et demi de nuages et de froi- 
dure; mais ce beau soleil, qui me fait ordinairement tant de bien, a passé 
sur moi comme un astre éteint, il m'a laissé comme il m'a trouvé, froid, 
glacé, insensible à toute impression extérieure, et souffrant, dans le peu de 
moi qui vit encore, des épreuves stériles et misérables. Ma vie intérieure 
dépérit chaque jour; je m'’enfonce dans je ne sais quel abime, et déjà je 
dois être arrivé à une grande profondeur, car la lumière ne m'arrive pres- 
que plus, et je sens le froid qui me gagne. 

« 20 janvier 1834, au Val. — J'ai passé trois semaines à Mordreux au sein 
d'une famille la plus paisible, la plus unie, la plus bénie du ciel qui se 
puisse imaginer. Et cependant, dans ce calme, dans cette douce monotonie 
de la vie familière, mes jours étaient animés intérieurement, si bien que je 
ne crois pas avoir jamais éprouvé une pareille inquiétude de cœur et de tête. 
Je ne sais quel étrange attendrissement s'était emparé de tout mon être et 
me tirait les larmes des yeux pour un rien, comme il arrive aux petits en- 
fans et aux vieillards. Mon sein se gonflait à tout moment, et mon âme s'é- 
panchait en elle-même en élans intimes, en effusions de larmes et de pa- 
roles intérieures. Je ressentais comme une molle fatigue qui appesantissait 
mes yeux et liait parfois mes membres. Je ne mangeais plus qu’à contre- 
cœur, bien que l'appétit me pressàt, car je suivais des pensées qui m'eni- 
vraient d’une telle douceur et le bonheur de mon âme communiquait à mon 
corps je ne sais quelle aise si sensible, qu'il répugnait à un acte qui le dé- 
gradait d’une si noble volupté. 

«3 avril, Paris, 1835. — Je vieillis et je m’épuise dans des emportemens 
d'esprit si médiocres, dans des passions d'intelligence si chétives, tout ce 
qui se meut en moi avance si peu, et ce qui ne peut remuer découvre de si 
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Join, qu'il vaudrait mieux cent fois avoir un esprit aveugle et paralytique. Le 
mal-être, d’abord assez resserré, a gagné rapidement. Comme une maladie 
qui se répand dans le sang, il se montre partout aujourd’hui et sous les dé- 
veloppemens les plus étranges. Ma tête se dessèche. Comme un arbre qui se 
couronne, je sens, lorsque le vent souffle, qu’il passe dans mon faîte à tra- 
vers bien des branches d’épines. Le travail m'est insupportable ou plutôt 
impossible. L'application n’engendre pas en moi le sommeil, mais un dégoût 
äpre et nerveux qui m'emporte je ne sais où, dans les rues et sur les places 
publiques. Le printemps, dont les bontés venaient tous les ans me charmer 
dans mes réduits avec précaution et secrètement, m'écrase cette année 
sous une masse de chaleur subite. La vie ne descend pas du ciel dans la 
fraîcheur des nuits, ni répartie dans les gouttes des ondées, ni fondue et 
dissoute dans l'étendue entière de l'air; elle tombe d'en haut comme un 
poids... » 


Voilà bien les inquiétudes morales, l’irritation légère et continue, les 
alternatives de défaillance et de vivacité, de noir abattement et de lan- 
gueur voluptueuse, qui caractérisent les malades. Nous pourrions multi- 
plier les preuves. « La fièvre, disait un grand médecin, n’est pas un mal, 
elle est le symptôme d’un mal. » De même on pourrait dire de la mélan- 
colie de Guérin qu'elle n’est pas son mal, mais le symptôme du mal qui 
le ronge, car elle languit, s’éclipse, reparait, selon que ce mal lui-même 
languit ou se ranime ; mais, s’il lui laisse quelque trève, Maurice oublie 
à l'instant ses souffrances, et des hymnes de reconnaissance s’échappent 
tout naturellement de ses lèvres. Tel est cet hymne magnifique, com- 
parable à la plus belle poésie religieuse, par lequel il remercie Dieu du 
bonheur qu'il lui a donné dans la maison de son ami et de son confrère 
en poésie, Hippolyte de La Morvonnais. Jamais enfant malade ne fut plus 
facile à bercer et à endormir, jamais mélancolique ( puisque mélancolie 
ilya) ne fut moins rebelle au bonheur, plus docile aux bienfaisantes in- 
fluences de la nature et de l'amitié. 

Guérin est donc un malade plutôt qu'un mélancolique. Les vrais mé- 
lancoliques en littérature sont ceux qui doivent tout à cette muse sinistre, 
ceux qu'on ne pourrait concevoir sans elle, un Chateaubriand, un lord 
Byron, un Sénancourt. Il est possible qu’un Chateaubriand et un Byron 
eussent été de très grands hommes sans le secours de la mélancolie; 
mais en vérité nous n'en savons rien, et même nous n'avons pas le droit 
de l’aflirmer, tant la mélancolie s’est identifiée avec leur propre génie. Ils 
lui doivent tout, inspiration, génie et gloire ; elle est la magicienne qui a 
touché leur âme de sa baguette enchantée, et y a fait éclore les fleurs 
et la musique; mais Maurice de Guérin ne lui doit rien, et l’on peut aisé- 
ment le concevoir sans elle. Loin d'aider à l'épanouissement de son gé- 
nie, elle l’a contrarié autant qu’elle a pu; elle a joué chez lui, non le 
rôle d’une magicienne bienfaisante, mais celui d'une méchante fée Cara- 
bosse qui jette ses sortiléges sur l’enfant doué par ses compagnes, afin de 
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rompre, s’il se peut, le don des enchantemens. C’est elle qui l’a rempli de 
défiance envers lui-même, d'hésitation, de timidité, et qui l’a empêché 
de se produire et d’éclater au dehors; mais elle a eu beau faire, les dons 
cachés ont apparu, et précisément par les moyens qu'elle avait employés 
pour les détruire, car ils nous sont aujourd'hui révélés par ce journal 
intime où Maurice racontait pour lui seul les tracasseries qu’elle lui faisait 
subir et les contraintes qu’elle essayait d'exercer sur lui. 

Puisque la mélancolie n’est pas la muse de Guérin, où donc puisait-il 
d'ordinaire ses inspirations? Sous une apparente complexité, le talent de 
Maurice de Guérin est plein d'unité. Ce talent est comme une source ou 
une grotte cachée dans une solitude rarement visitée : les herbes ont eu 
le temps de croître et les délicats branchages de s’entre-croiser; mais 
vienne un promeneur attentif, et il écartera sans efforts les branchages 
flexibles, redressera les hautes herbes. L'âme de Maurice est très belle, et 
par conséquent elle est hospitalière à toutes les grandes choses et à toutes 
les nobles émotions, l'amour, la religion, l'étude. Qu'’elles se présentent, 
elles seront les bienvenues; mais qu’elles n’exigent pas autre chose qu'une 
hospitalité cordiale et polie, car elles ne recevraient rien en plus. Un seul 
sentiment habite à demeure l’âme de Maurice de Guérin, c’est l'amour de 
la nature : voilà l'hôte véritable; tous les autres sentimens ne sont que 
des visiteurs de passage, et pour les fêter il faut bien souvent que l'hôte 
se fasse violence. Nous avons vu que Maurice ne doit rien à la mélan- 
colie, rien que des obstacles et des inquiétudes qui ont paralysé son 
talent au lieu de le nourrir et de l’exciter. On pourrait presque en dire 
autant de la passion, de. l'étude et de la religion; elles lui ont très peu 
donné, et même en certains cas elles l'ont contrarié et détourné de sa 
vraie voie. Ainsi il est très évident pour nous que le temps qu'il passa à 
La Chènaie auprès de Lamennais fut pour lui un temps de contrainte. 
Les préoccupations religieuses troublent et restreignent son sentiment 
de la nature, qu’on voit grandir et se développer lorsqu'il est délivré de 
l'invisible tyrannie qui pèse sur lui sans qu’il s'en doute. Il respire plus 
librement après.qu'il a quitté la société de Lamennais et qu’il s'est retiré 
au Val, à la Thébaïde des Grèves de son ami Hippolyte de La Morvonnais. 
Il est remarquable encore que les idées n’ont pas sur lui la prise puis- 
sante qu'elles ont d'ordinaire sur les esprits solitaires; elles glissent sur 
cette âme fuyante et liquide, qui, ainsi que nous l’avons dit, tend sans 
cesse à s’objectiver et à s'échapper hors d'elle-même. L'âme de Maurice 
est contemplative, elle n’est méditative à aucun degré; les abstractions 
le fatiguent, et lui-même a fait à cet égard les aveux les plus complets. 
Il écrit à un de ses amis du Languedoc, M. de Bayne de Rayssac, pendant 
son séjour à La Chénaie : « J'ai adopté les langues modernes et la philo- 
sophie ; mais cette dernière étude, pour le but que je me propose, est 
un moyen plutôt qu’un objet de tendance déterminée. Je ne me sens pas 
la tête assez forte ni l'œil assez sûr pour sonder l’abime de la science 
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philosophique; je craindrais quelque vertige, et d’ailleurs je n'ai pas 

l'âme assez austère pour m’enfermer exclusivement dans les abstractions, 

J'ai besoin du grand air, j'aime à voir le soleil et les fleurs. Aussi ferai-je 
comme le pêcheur qui pêche les perles: je remonterai emportant mon 

trésor, et l’imagination en fera son profit. » Les livres et les lectures 

tiennent peu de place dans ses lettres et son journal intime. Cependant il 

a l'esprit très juste et très sain, et toutes les fois que l’occasion se présente 

pour lui de dire son mot sur une question d’art et de littérature, il pro- 

honce toujours un jugement parfaitement motivé et bon à retenir. Il a des 

paroles remarquables sur le génie propre à Victor Hugo, sur l'école ro- 

mantique, sur la querelle soulevée par M. Nisard entre la littérature facile 
et la littérature ditlicile, sur Goethe, Herder, Bernardin de Saint-Pierre, 

sur la manière dont les études classiques devraient être comprises; mais 
ces occasions sont rares, et Maurice ne les recherche jamais. Il en est de 
la religion comme de la philosophie et de l'étude; elle n’est chez lui que 
l'ornement d’une âme bien née, ou l’attendrissement d’un cœur facile à 
l'émotion. On peut dire que la grâce chrétienne manque en partie à cet 
enfant élevé catholiquement, sur leqüel la grâce de la nature avait agi 
au contraire avec une eflicacité toute particulière. Jeune, soutfrant d’une 
peine de cœur qui parait avoir été assez légère, chatouillé plutôt que tour- 
menté par les inquiétudes que tous les enfans de ce siècle ont ressenties, 
il était allé à La Chénaie, auprès de Lamennais, chercher le miracle que 
la religion doit accomplir dans chacun de nous, sous peine de ne jouer 
dans notre vie qu’un rôle secondaire, c'est-à-dire une révolution radicale 
dans son âme, la naissance d’un nouvel homme et l'oubli du jeune et 
gracieux Adam qu'il était; mais ce miracle ne put s’accomplir, et le jeune 
Adam continua, après comme avant, ses promenades dans l'Eden et ses 
conversations avec la nature. Passe un nuage, luise un rayon de soleil, et 
ses préoccupations religieuses s'évanouiront aussitôt. Lui-même se re- 
prochait ces distractions que lui donnait la nature, et s'accusait douce- 
ment, bien doucement, de cette faute qui lui était chère, et dans la- 
quelle il retombait toujours. Quelques extraits de ses lettres et de son 
journal feront comprendre cette inclination invincible mieux que toutes 
nos paroles. 


« Vous devez savoir, mon ami (1), comme les passions sont habiles à se 
laisser prendre à toutes choses, et surtout avec quelle adresse les souve- 


(4) Ces lignes sont extraites d’une lettre adressée à M. François du Breil de Marzan, 
catholique déterminé, lui, et non chancelant, que la tiédeur religieuse de Guérin 
afigeait profondément. Le lecteur trouvera, au commencement du second volume, 
une notice dont M. de Marzan a fait précéder la correspondance de Maurice. M. de 
Marzan y insiste avec tristesse sur l'indifférence religieuse et même l’irréligion de Mau- 
rice pendant les années de son séjour à Paris, entre l'époque de ferveur relative de La 
Chénaie et la demi-conversion qui suivit son mariage. Il paraît que, durant ces années, 
Maurice trouvait de la gloire à parler comme Lelia, et du bonheur à mordre comme le 
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nirs nouent leurs fils déliés aux objets extérieurs insensibles, et en appa- 
rence hors du cœur. C’est à la saison printanière, à la verdure, particulie- 
rement aux hêtres de la plantation qui sort de l'étang, que mes souvenirs se 
sont attachés, n'ayant presque pas autre chose ici où ils puissent se pren- 
dre. Ainsi, depuis qu’il y a des feuilles et que je vais m'’asseoir à l'ombre 
des hêtres, ma paix a diminué et ma pensée n’est plus ici. Ma fenêtre donne 
justement, comme vous le savez, du côté de la plantation, et cette petite 
circonstance est encore un sujet de trouble pour moi. Mon Dieu! que 
sommes-nous donc pour qu’il sufise d'un peu de verdure et de quelques 
arbres, qui ne seraient rien pour moi si c’étaient des ormes ou des chênes, 
mais qui sont beaucoup parce que ce sont des hêtres, pour nous ôter la paix 
et nous détourner de votre amour? — Pardon, mon ami, de vous apporter 
ces pensées au milieu de vos saints exercices et du recueillement du jubilé; 
j'ai la confiance qu’elles ne vous troubleront pas, mais qu’elles vous feront 
prier pour le pauvre malade dont je vous conte la souffrance... Venez donc 
bien vite ici. La Chênaie, qui était une Sibérie il y a quelques jours, est de- 
venue tout à coup une Tempé. Tout est fleur ou verdure, tout est chant ou 
amour dans la verdure et la fleur. C'est un enchantement, un enivrement, 
une suavité qui me met aux anges par momens. La nature est vierge au mois 
de mai, dans toute la fraîcheur dé sa virginité. Venez donc respirer cette 
douce fleur avec vos amis. » 

«9 août 1833 à La Chênaie. — ..…. À cette époque (les vacances appro- 
chantes), il me faudra prendre un parti, prononcer sur ma vocation, déci- 
der de mon existence tout entière. Voilà trois semaines que je suis à cette 
pensée, l’œil tourné au dedans de moi, pour tâcher de découvrir ce qui s'y 
passe, scrutant, furetant, mettant tout sens dessus dessous dans ma pauvre 
âme, afin de trouver cette perle de la vocation qui peut être cachée en 
quelque coin. Je ne sais si je cherche mal ou si Dieu ne bénit pas mes re- 
cherches; mais jusqu'ici c’est peine perdue. Dans cette investigation, j'ai 
rencontré bien des souvenirs que je croyais muets, bien des débris du vieil 
homme dont je croyais avoir nettoyé mon âme, bien des mots, bien des 
noms encore écrits que je croyais effacés. Il faut dire aussi que j'ai trouvé 
par-ci par-là quelques désirs de vivre pour Dieu, quelques efforts pour me 
rendre meilleur, une petite provision, sinon de mérites, du moins de bonnes 
pensées; mais de vocation religieuse, pas la moindre trace. » 


Charivari! Maurice est représenté à cette date comme un fils de Voltaire; je crains qu'il 
n'y ait là quelque exagération orthodoxe, et que, toute proportion gardée, il ne faille 
prendre les expressions de M. de Marzan à peu près comme nous prenons les expres- 
sions de Jacqueline Pascal et de M" Périer lorsqu'elles parlent des désordres de leur 
frère. En quoi consistaient précisément ces écarts? Nous ne trouvons qu’un seul fait; 
il est vrai qu'il suffit à expliquer les plaintes de l'ami resté fidèle à l’église. « …Lorsqu'a- 
près les déjeuners de neuf heures auxquels je l’invitais chaque dimanche, je me levais 
de table pour me rendre à Saint-Roch, Guérin m'accompagnait toujours jusqu’à la porte 
de l’église, hélas! et m'y laissait entrer seul... » La notice de M. de Marzan est intéres- 
sante, mais elle nous plairait davantage si elle était écrite d’un ton moins amer. On sent 
trop que l’auteur a conservé un sourd ressentiment contre l'hôte illustre de La Chè- 
naie, et qu’il ne lui pardonne pas d’avoir cru un moment à sa parole et de l'avoir pris 
pour l’apôtre des temps nouveaux. Il y a une belle parole de Schiller : « Ne disons jamais 
de mal des rêves de notre jeunesse; ils sont la meilleure partie de nous-mêmes. » 
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« 5 avril 1833 (extrait du journal). — Journée belle à souhait. Des nuages, 
mais seulement autant qu’il en faut pour faire paysage au ciel. Ils affectent 
de plus en plus leurs formes d'été; leurs groupes divers se tiennent immo- 
biles sous le soleil, comme les troupeaux de moutons dans les pâturages 
quand il fait grand chaud. J'ai vu une hirondelle et j'ai entendu bourdonner 
les abeilles sur les fleurs. En m'asseyant au soleil pour me pénétrer jusqu’à 
la moelle du divin printemps, j'ai ressenti quelques-unes de mes impressions 
d'enfance; un moment j'ai considéré le ciel avec ses nuages, la terre avec 
ses bois, ses chants, ses bourdonnemens, comme je faisais alors. Ce renou- 
vellement du premier aspect des choses, de la physionomie qu’on leur a 
trouvée avec les premiers regards, est à mon avis une des plus douces réac- 
tions de l'enfance sur le courant de la vie. 

« Mon Dieu, que fait donc mon âme d'aller se prendre ainsi à des douceurs 
si fugitives le vendredi-saint, en ce jour tout plein de votre mort et de notre 
rédemption! I y a en moi je ne sais quel damnable esprit qui me suscite de 
grands dégoûts et me pousse pour ainsi dire à la révolte contre les saints 
exercices et le recueillement de l’âme qui doivent nous préparer aux grandes 
solennités de la foi. Nous sommes en retraite depuis deux jours, et je ne 
fais que ##’ennuyer, me ronger avec je ne sais quelles pensées, et m'aigrir 
même contre les pratiques de la retraite. Oh! je reconnais bien là le vieux 
ferment dont je n’ai pas encore bien nettoyé mon âme. » 


Maurice avait été élevé pour l'état ecclésiastique; il fit bien d’y renon- 
cer, il n'avait à aucun degré la vocation religieuse. C’est dans un sémi- 
naire de jeunes brahmes destinés à desservir les autels de la nature, et 
non dans un séminaire de lévites chrétiens, qu'il aurait fallu placer celui 
qui, à La Chénaie, au milieu de sa plus grande ferveur religieuse et dans 
le voisinage de l’austère Lamennais, écrivait les charmantes lignes que 
voici : « Les feuilles ouvertes d'hier sont tendres comme la rosée et d’une 
verdure transparente; j’ose à peine y toucher de peur de les flétrir. Ce- 
pendant avant-hier j'en ai arraché quelques-unes avec Élie (M. Élie de 
Kertanguy ), des feuilles de hêtre, pour en faire un plat, à l'exemple des 
bernardins. Ce n’est pas mauvais, il y a quelque saveur; mais c'est un 
peu dur. J'avais vraiment des remords d’arracher ces pauvres feuilles à 
peine nées. Elles auraient vécu leur vie, se seraient réjouies au soleil et 
balancées au vent. Je pensais à tout cela pendant que je les coupais, et 
cependant ma main n'en allait pas moins ravageant les rameaux. Au 
resie, tout en commettant cette petite cruauté, j'avais avec Élie un de 
ces entretiens qui reviennent de temps à autre, toujours avec charme et 
allégement de l'âme. En nous en allant, notre panier plein, nous nous 
Promellions de cueillir des feuilles de temps en temps, faisant allusion à 
notre causerie. » Quel aimable mélange de tendresse pour la nature et de 
délicate amitié humaine! Ne dirait-on pas en effet un jeune brahme qui 
a connu les adolescens de Platon? 

Le sentiment de la nature! Guérin est À tout entier. Ses autres senti- 
mens sans exception sont faibles, incertains, timides; celui-à seul est 
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vraiment fort, grand et stable. La nature est tout pour son âme; elle est 
à la fois pour elle la fraicheur et la lumière, la chaleur et l'ombre. Il l'ad- 
mire dans tous ses aspects et dans toutes ses créatures, dans ses plus 
larges tableaux et dans ses plus petits détails. Un horizon éclatant de lu- 
mière l’éblouit, et une primevère l’enchante. Guérin l’aime dans tous les 
états qu’elle traverse et dans toutes les conditions qu’elle subit ; il l'aime 
comme ménagère et nourricière de la vie, et comme artiste incompara- 
ble. Son goût n’est pas borné ni dédaigneux, et il n’est pas plus exclusif 
dans l’amour qu’il lui porte qu’elle n’est elle-même exclusive dans ses 
créations. Aussi pouvait-il dire avec toute vérité : « Abjurons le culte des 
idoles, tournons le dos à tous les dieux de l’art, chargés de carmin et de 
fausses parures, à tous ces simulacres qui ont des bouches et ne parlent 
pas. Adorons la nature franche, naïve, et pas du tout exclusive. Mon 
Dieu ! peut-on faire des poétiques en face de l’ample poésie de l'univers? 
Le Seigneur vous l’a faite, votre poétique : c’est la création! » La nature 
pour lui n'est pas quelque déesse secondaire, quelque Flore ou quelque 
Pomone séduisante, artificieuse et parée ; il sait que ces déesses ne sont 
que des filles de la féconde mère, et il va droit à l'antique Cybèle aux 
flancs robustes et aux mamelles regorgeant de lait. Aussi, quand il l'aper- 
çoit dans ses fonctions de ménagère et de nourrice, il ne détourne pas 
la tête : il sait qu’elle est toujours majestueuse et exempte de toute tri- 
vialité, Pour peindre ses fonctions, il trouvera des images où le charme 
s’unit à la puissance. «11 n’y a plus de fleurs aux arbres. Leur mission 
d'amour est accomplie, elles sont mortes comme une mère qui périt 
en donnant la vie. Les fruits ont noué; ils aspirent l'énergie vitale et 
reproductive qui doit mettre sur pied de nouveaux individus. Une géné- 
ration innombrable est actuellement suspendue aux branches de tous les 
arbres, aux fibres des plus humbles graminées, comme des enfans au sein 
maternel, Tous les germes, incalculables dans leur nombre et leur diver- 
sité, sont là suspendus entre le ciel et la terre dans leur berceau et livrés 
au vent qui a la charge de bercer ces créatures. Les forêts futures se ba- 
lancent imperceptibles aux forêts vivantes. La nature est tout entière aux 
soins de son immense maternité, » Ainsi encore il ne se hâtera pas de 
dire : Cet arbre est laïd, ou cette eau est noire, car il sait que rien n'est 
laid que ce qui est séparé de son milieu naturel, témoin l'attention qu'il 
donne à ce coin de paysage qu’un poète moins vivement épris de la na- 
ture aurait probablement dédaigné : « Rencontre d'un site assez remar- 
quable par sa sauvagerie; le chemin descend par une pente subite dans 
un petit ravin où coule un petit ruisseau sur un fond d’ardoise qui donne 
à ses eaux une couleur noirâtre, désagréable d’abord, mais qui cesse de 
l'être quand on a observé son harmonie avec les troncs noirs des vieux 
chênes, la sombre verdure des lierres, et son contraste avec les jambes 
blanches et lisses des bouleaux. » 

Maurice de Guérin promettait un grand paysagiste et un grand peintre 
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de la nature. Personne d'ordinaire n'oserait affirmer que la vie aurait 
réalisé les espérances que donnait un talent fauché dans sa fleur, car on 
obtient toujours moirs qu’on n’espère ; mais avee Maurice de Guérin on 
peut hardiment aflirmer que la France a perdu en germe une de ses 
gloires, tant l'espérance a été près de la réalisation. 11 ne laisse que des 
notes éparses, un journal intime, quelques lettres écrites à des amis; mais 
tous ces fragmens, qui n'étaient pas destinés à la publicité, sont écrits 
dans une langue irréprochable. L'instrument est parfait et attend des su- 
jets dignes de lui. Ses moindres lettres sont écrites avec un soin, un 
scrupule, une correction que n’ont pas toujours les correspondances. 
Il y a telle de ses lettres, celle qui porte la date de février 1834, et qui 
est adressée à Hippolyte de La Morvonnais par exemple, que l’on peut 
sans crainte donner pour un vrai chef-d'œuvre. Un journal intime est 
d'ordinaire plein de brusqueries de langage, de hardiesses incorrectes ; 
ici c’est tout le contraire. Le journal de Maurice est d’un style admirable, 
très correct et très facile en même temps, plein d'intensité, sans con- 
trastes heurtés, sans hachures ni brusqueries, sans irrégularités d’aucune 
sorte. Maurice ne connaît pas les effets, les tons violens, les jeux de 
style; le sentiment particulier que le poète avait en lui, et qu'il cher- 
chait à rendre, était digne d’un tel instrument. Le sentiment de la nature 
qui est en Maurice est d’une telle force et d’une telle originalité, que 
bien qu’il ne se montre à nous (à une seule exception près : le frag- 
ment du Centaure) que par échappées, par saillies et sous la forme 
d'ébauches, on peut dire qu'aucun Français ne l’a possédé aussi com- 
plétement. Non-seulement Maurice sent la nature sous tous ses aspects, 
mais il la sent avec la variété des tempéramens les plus opposés; il la 
sent à la fois comme un contemplateur mystique et un demi-dieu rus- 
tique de la Grèce, comme un chrétien subtil et un suivant des chœurs du 
dieu Pan, comme un poite el comme un artiste. Cette dernière distinction 
est fort importante, et mérite d’être expliquée. Son âme est double en 
effet : d’une part, elle se laisse dominer par les élémens extérieurs au 
point d’être métamorphosée par eux; d’autre part, elle les domine et les 
ramène tous à une unité suprême qui bannit le vague de l'expression et 
l'indécision de l'imaze. Cette âme coulante comme l'eau, éparse comme 
les soupirs de la nature et les vapeurs de la terre, est en même temps un 
miroir concentrique en métal poli qui réunit à son point central, en un 
seul faisceau de lumière, tous les rayons colorés que lui envoie le monde. 
IlL'est done à la fois panthéiste comme un moderne et individualiste 
comme un artiste grec. Il sait oublier sa personnalité dans les choses 
extérieures pour mieux jouir d'elles, et les personnifier pour se rendre 
mieux compte de leur beauté. D’autres poètes modernes ont eu la faculté 
de se perdre dans la nature, mais peu ont eu cette faculté que possé- 
daient les anciens Grecs, de rendre sous des formes sensibles, de per- 
sonnifier la sensation éprouvée en face de la nature ou la beauté particu- 
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lière d'un paysage, ce qu’on peut appeler la faculté d'évoquer le genius 
loci. C’est le privilége que possède Maurice de Guérin; il sait évoquer 
l'âme d’un phénomène naturel et rendre la physionomie personnelle 
d'un paysage par une image grande, forte et libre, qui ne tombe jamais 
dans l’allégorie, et qui surgit devant nous comme une personne vivante, 
Citons quelques-unes de ces libres images où tous les traits épars du 
paysage et toutes les sensations inarticulées du spectateur se combinent 
sans efforts et surgissent devant nous sous la forme d’une lumineuse ap- 
parition. 


« J'ai vu le printemps, et le printemps au large, libre, dégagé de toute 
contrainte, jetant fleurs et verdure à son caprice, courant comme un enfant 
folâtre par nos vallons et nos collines, étalant conceptions sublimes et fan- 
taisies gracieuses, rapprochant les genres, harmonisant les contrastes, à la 
manière ou plutôt pour l'exemple des grands artistes. 

« Encore de la neige, giboulées, coups de vent, froidure. Pauvre Breta- 
gne! tu as bien besoin d’un peu de verdure pour réjouir ta sombre physio- 
nomie! Oh! jette donc vite ta cape d'hiver et prends-moi ta mantille prin- 
tanière, tissue de feuilles et de fleurs. Quand verrai-je flotter les pans de ta 
robe au gré des vents? 

« J'ai visité nos primevères; chacune portait son petit fardeau de neige 
et pliait la tête sous le poids. Ces jolies fleurs, si richement colorées, fai- 
saient un effet charmant sous leurs chaperons blancs. J'en ai vu des touffes 
entières recouvertes d’un seul bloc de neige : toutes ces fleurs riantes, ainsi 
voilées et se penchant les unes sur les autres, semblaient un groupe de 
jeunes filles surprises par une ondée et se mettant à l'abri sous un tablier 
blanc. 

« La verdure gagne à vue d'œil; elle s’est élancée du jardin dans les bos- 
quets, elle domine tout le long de l'étang; elle saute pour ainsi dire d'arbre 
en arbre, de hallier en hallier, dans les champs et sur les coteaux, et je la 
vois qui a déjà atteint la forét et commence à s’épancher sur son large dos. 

« Quelques pointes de verdure précoce pointaient par-ci par-là, et à la 
couleur rouge et animée des bois, on reconnaissait que la vie et la chaleur 
montaient au front de la nature, et qu’elle était toute prête à s'épanouir. 

« La Chênaie me fait l'effet d'une vieille bien ridée et bien chenue rede- 
venue, par la baguette des fées, jeune fille de seize ans et des plus gra- 
cieuses. Elle a toute la fraîcheur, tout l'éclat, tout le charme mystérieux de 
la virginité. Mais, mon Dieu, que cela durera peu! M. Féli nous montrait 
hier des feuilles déjà percées et échancrées par les insectes. 

« Ce maudit vent d'ouest a envahi le ciel avec ses innombrables troupeaux 
de nuages et nous inonde de pluie. On croirait voir passer l'hiver là-haut 
avec son triste cortége. Rien de plus affligeant que ce contraste de la terre 
verdoyante, de ce tapis si riche, si merveilleusement diapré que le prin- 
temps a tendu sur la surface de la terre pour y poser ses beaux pieds, avec 
la voûte céleste toute noircie par des nuages pluvieux; je me figure un ma- 
riage dans une église tendue de noir. 

« Le coucher du soleil est ravissant. Les nuages qui l'ont escorté vers 
l'occident s'ouvrent à l'horizon comme un groupe de courtisans qui voient 
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venir le roi, et puis se referment sur son passage. Le soleil couché, quel- 
ques-uns de ces nuages s'en reviennent et remontent dans le ciel, empor- 
tant les plus belles couleurs. Les plus lourds restent là aux portes du palais 
comme une compagnie de gardes aux cuirasses dorées. 

« Hier c'était une immense bataille dans les plaines humides. On eût dit, 
à voir bondir les vagues, ces innombrables cavaleries de Tartares qui ga- 
lopent sans cesse dans les plaines de l'Asie. L'entrée de la baie est comme 
défendue par une chaîne d’ilots de granit : il fallait voir les lames courir à 
l'assaut et se lancer follement contre ces masses avec des clameurs effroya- 
bles; il fallait les voir prendre leur course et faire à qui franchirait le mieux 
la tête noire des écueils! Les plus hardies et les plus lestes sautaient de 
l'autre côté en poussant un grand cri; les autres, plus lourdes ou plus ma- 
ladroites, se brisaient contre le roc en jetant des écumes d’une éblouissante 
blancheur, et se retiraient avec un grondement sourd et profond comme 
les dogues repoussés par le bâton du voyageur. » 


On a rapproché avec raison les noms de Maurice de Guérin et de Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Bernardin est en effet le seul peintre de la nature 
qui chez nous puisse être rapproché de Maurice, qui l’'admirait beaucoup 
et en parle avec goût et profondeur. « Plaisir épuisé. J'ai lu la dernière 
page des Études de la Nature. C’est un de ces livres dont on voudrait 
qu'ils ne finissent pas. Il y a peu à gagner pour {a science , mais beau- 
coup pour la poésie, pour l'élévation de l'âme et la contemplation de la 
nature. Ce livre dégage et illumine un sens que nous avons tous, mais 
voilé, vague et privé presque de toute activité, le sens qui recueille les 
beautés physiques et les livre à l'âme, qui les spiritualise, les harmonise, 
les combine avec les beautés idéales, et agrandit ainsi sa sphère d'amour 
et d’adoration. » Ces paroles expriment parfaitement tout un côté du 
talent de Bernardin qui lui est commun avec Maurice. Non-seulement 
Bernardin est un grand paysagiste, mais il est le premier et presque le 
seul Français qui ait eu l'idée de ce qu'on peut appeler le symbolisme 
de la nature, qui ait reconnu qu'il existait des concordances mystérieuses 
et des atlinités entre les objets extérieurs et l'âme humaine, qui ait essayé 
de trouver un langage pour exprimer les rapports secrets du monde moral 
et du monde matériel. Ce sentiment, qui, chez Bernardin, n'est qu'ingé- 
nieux et subtil, qui se perd souvent dans une sorte de marivaudage sen- 
timental et alambiqué de naturaliste sensible, existe chez Maurice au plus 
haut degré, et y possède toute la force d’un instinct. « Notre œil inté- 
rieur est fermé, dit-il admirablement, il dort, et nous ouvrons largement 
nos veux terrestres, et nous ne comprenons rien à la nature, ne nous ser- 
vant pas des yeux qui nous la révéleraient, réfléchie dans le miroir de 
l'âme. Il n’y a pas de contact entre la nature et nous ; nous n'avons l'in- 
telli:ence que des formes extérieures et point du sens, du langage intime, 
de la beauté en tant qu'éternelle et participant à Dieu, toutes choses qui 
seraient limpidement retracées et mirées dans l’âme douée d’une mer- 
veilleuse faculté spéculaire. Oh! ce contact de la nature et de l'âme engen- 
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drerait une ineffable volupté, un amour prodigieux du ciel et de Dieu. » 
En lisant de semblables lignes, on se dit que la France méprise un peu 
trop ses propres gloires. Nos germanisans admirent fort le sentiment pro- 
fond de Novalis pour la nature et sa pénétration à surprendre les pensées 
cachées sous les formes, et cependant j'ose demander si ces lignes ne 
seraient pas dignes de Novalis, et s’il en est beaucoup chez le rêveur alle- 
mand qui les égalent en force et en netteté. C’est à beaucoup d’égards un 
Novalis français que Maurice de Guérin, un Novalis mort prématurément 
aussi, mais qui n’a même pas eu, comme son frère allemand, le bonheur 
de donner sa première moisson. L'observation de ces concordances entre 
le monde extérieur et le monde de l'esprit n’est pas le seul point com- 
mun que Bernardin ait avec Maurice. Tous deux possèdent un certain 
sentiment d'intimité avec les objets extérieurs que n’ont pas connu les 
autres grands peintres français de la nature, Jean-Jacques Rousseau et 
Chateaubriand. Seulement cette intimité ne va jamais chez Bernardin 
au-delà d’une certaine bienveillance souriante et presque protectrice. Je 
ne sais pourquoi, il me semble trouver une ressemblance entre son sen- 
timent de la nature et ses opinions morales et philosophiques, et pourquoi 
il me paraît être dans l’ordre de l’art et de poésie ce que la philanthropie 
est dans l’ordre de la charité. L'intimité de Bernardin avec les objets 
extérieurs n’est pas une intimité d'égal à égal, mais une sorte de socia- 
bilité bienveillante. 11 n’en est pas ainsi du sentiment de Maurice : son 
intimité avec la nature est une véritable amitié. 1] traite en camarades les 
objets extérieurs ; il parlera des nuages de Bretagne comme d'une bande 
d'écoliers amis en récréation : « Ils sont en fuite vers l’orient, J'aime 
assez cette attitude fuyante des nuages; il y en a qui semblent se regar- 
der comme pour se porter un défi de vitesse. » Et plus tard, à Paris, lors- 
qu’il sera privé de la nature , il embrassera comme un frère le lilas de 
son petit jardin de la rue d'Anjou Saint-Honoré, en chantant pour eux 
deux seuls d'une voix pleine de larmes un vieil air de Jean-Jacques Rous- 
seau : Que le jour me dure! 

J'ai dit qu'aucun Français n’avait eu un sentiment aussi profond de la 
nature que Maurice de Guérin : la meilleure preuve que je puisse donner 
de cette assertion, qui paraîtra audacieuse peut-être, c'est l'admirable 
fragment du Centaure, les seules pages qu'il ait écrites avec une préoc- 
cupation d’art, les seules qui ne soient pas un reflet immédiat de sa rè- 
verie du moment. Dans ces pages, ce que j'admire surtout, c’est l'effort 
prodigieux d'imagination qu'a fait Guérin pour exprimer la vie d'un être 
primitif et pour ainsi dire rudimentaire , et pour rendre les rapports de 
cet être avec les forces élémentaires de la nature. Cet effort est tellement 
grand qu'un jeune ami à qui je fais lire ce fragment exprime son admi- 
ration et sa surprise par quelques mots judicieux et vrais que je recueille 
en passant, et qui, sous une apparence critique, sont le plus grand éloge 
qu'on puisse faire de ces pages. « Le style, me dit-il, est d'une telle inten- 
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sité dans sa simplicité, chacun de ces mots porte à l'esprit une telle abon- 

dance de sensations, et ces sensations sont si différentes de celles que 

nous avons l'habitude d’éprouver, et même des sensations exceptionnelles 

que nous cherchons dans les poètes, qu'un volume entier écrit dans une 

telle prose pourrait à peine se lire. » Ces dix pages sont vraiment uniques 

dans la littérature française; rien chez nous ne peut en donner une idée. 

On a prononcé le nom de Ballanche; mais le Centaure n’est pas un sym- 

bole philosophique à la Ballanche : non, c’est un être primitif, un individu 

intermédiaire entre la bête et l’homme, un proche parent de la nature 

qui raconte les rapports fraternels qu’il entretient avec elle et les mœurs 
qui lui sont propres. Il est en contact immédiat avec les élémens, qui 
sont pour lui des dieux bienfaisans et funestes; le fleuve a pour lui des 
fraicheurs inconnues , et la nuit des terreurs qu’ignorent les hommes. 

C’est un être qui n’est composé que de sensations, doué d’une sorte de 
vie morale empirique cependant, et tout rempli de cette sagesse expéri- 
meutalé que possèdent les êtres simples qui ne vivent que de sensations, 
et à qui le bien et le mal se révèlent obscurément sous les formes de la 
douleur et du plaisir. Tant qu'il fut jeune, il s’inquiétait de ses forces, 
«et, y reconnaissant une puissance qui ne pouvait demeurer solitaire, se 
prenait soit à secouer ses bras, soit à multiplier son galop dans les om- 
bres spacieuses de sa caverne, ou à courir à travers la nature, élevant ses 
mains dans les nuits aveugles et calmes pour qu’elles surprissent les 
souflles et en tirassent des signes pour augurer son chemin. » C’est ainsi 
que jeune il vécut, baigné pour ainsi dire dans les parfums de la nature, 
Plus tard, dans sa maturité, ayant perdu l’amour de l’emportement, il 
apprit que « le calme et les ombres président au charme secret du sen- 
timent de la vie. » Vieux enfin, il se plait le soir à se coucher sur le seuil 
de sa caverne et à suivre vaguement ses rêveries, ou bien à gravir le haut 
des rochers, où il s’attarde jusqu’à l’arrivée des ombres, «soit à considérer 
les nuages sauvages et inquiets, soit à voir venir les pléiades et le grand 
Orion, » sans se préoccuper de sa fin prochaine qui ne se présente pas à 
lui sous la forme horrible de la mort, mais sous la forme d’un retour aux 
élémens. Ce mot de forme est lui-même impropre, car la mort ne lui est pas 
révélée par les terreurs de l'imagination; cela est bon pour les hommes 
chez qui l'âme est distincte du corps: c'est son corps qui lui révèle la mort 
par une sensation quasi voluptueuse. «Je reconnais que je me réduis et me 
perds rapidement, comme une neige flottant sur les eaux, et que prochai- 
nement j'irai me mêler aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la 
terre. » L’harmonie qui règne entre le dangage du centaure et les sensa- 
tions exprimées par lui est vraiment surprenante; il n’y a pas un mot qui 
détonne et qui appartienne à un ordre moral supérieur à cette vie de sen- 
sation. Maurice avait souvent exprimé le désir de surprendre la nature 
dans ses germes et ses forces secrètes; cette fois il a poursuivi la fuyante 
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déesse dans ses retraites les plus cachées, et l’a étreinte aussi fortement, 
je crois, qu'il est possible. 

Ces deux volumes contiennent quelques fragmens de vers; mais, hélas! 
les vers de Maurice ne valent pas sa prose, et avec la meilleure volonté 
du monde je ne puis les admirer, ni même les goûter. Cette âme si ailée, 
si rapide et mobile dans la prose, se traine pédestrement lorsqu'elle parle 
en vers. Les poésies de Maurice sont écrites dans un système que je 
crois faux, quoique le point de départ m'en paraisse vrai. D’après ce sys- 
tème, la vérité des choses est identique à leur beauté, et le meilleur 
moyen de les montrer belles, c'est de les montrer vraies. Les partisans 
du système partant de ce principe croyaient devoir s’interdire comme 
faux et entaché de mensonge le langage habituel aux poètes, et s’effor- 
caient de rendre la poésie des choses au moyen du langage familier. Ce 
n'était pas par amour de la prose, comme on pourrait le croire, qu'ils pen- 
saient ainsi, mais par amôur ultrà-subtil et ultrà-mystique de la poésie. En 
privant leur muse de tous les instrumens et ornemens dont elle se pare, ils 
croyaient que la poésie contenue dans les choses se dégagerait plus pure, 
plus nue; ils voulaient que les choses parussent poétiques par la force 
même de la poésie qui était en elles. Cette tentative, aujourd'hui aban- 
donnée et qui était une fausse application des doctrines de Wordsworth, 
n’a rien produit de durable, si ce n’est les poésies de M. Sainte-Beurve, 
qui avait précédé dans cette voie la petite école bretonne dont Maurice 
de Guérin fit partie. Quand il nous arrive par hasard aujourd'hui de re- 
lire quelques vers de ces poètes d'il y a vingt ans, il nous semble quel- 
quefois voir la mystique Marie s’efforcer de traduire les contemplations 
de son âme par le langage de ménagère de la dévote et pratique Marthe. 
Les vers de Guérin échappent à peine à cet inconvénient par je ne sais 
quel souffle intérieur; mais l'enveloppe en est sèche, terne et sans nou- 
veauté. 

Voilà Guérin tout entier, tel qu'il nous est révélé par sa correspondance 
et ce journal qu'on peut appeler une autobiographie véritable, Il n’a pas 
d’autre histoire en effet que celle de ses sentimens et de ses pensées. Les 
aventures de sa vie, c'est par exemple la découverte de la mer qu'il fit 
en compagnie de son ami M. Edmond de Cazalès, bien connu des anciens 
lecteurs de la Revue, ou un séjour prolongé dans l'habitation paisible d'Hip- 
polyte de La Morvonnais. Le journal de Maurice ne nous apprend rien de 
ses dernières années; nous savons seulement qu'il était parvenu à vaincre 
la timidité que lui inspirait le monde et la défiince par trop humble que 
lui inspirait son remarquable talgnt. Ainsi réconcilié avec les autres et 
surtout avec lui-mème, il était enfin en possession du bonheur et en 
marche vers la gloire, lorsqu'il fut tranché dans sa fleur, dans l'été de 
1839, quelques mois seulement après son mariage. À vrai dire, le grand 
événement de sa vie et le seul qui ait pour nous dans ce journal une im- 
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portance historique, c'est son séjour à La Chênaie, auprès de Lamennais, 
après le retour de Rome. Lamennais fit-il grande attention à ce jeune 
homme timide et mélancolique? M. de Marzan assure que non, et nous 
n'avons pas de peine à le comprendre, tant sont grandes les distances 
qui les séparaient. Quoi qu'il en soit, Maurice l’aimait au moins autant 
qu'il l'admirait, et il ne parle de lui qu'avec une tendresse véritable. Les 
jugemens qu'il porte sur lui, quoique entachés de l'enthousiasme du 
moment, sont encore vrais à l'heure qu’il est, même après les démentis 
que Lamennais donna à la première partie de sa vie, et les violences 
démocratiques par lesquelles il crut racheter et expia en réalité ses an- 
ciennes violences ultramontaines. 11 a bien senti cette âme d’apôtre du 
vrai, qui, quoi qu'on pense d'elle, n'eut jamais d'autre passion que celle 
de la vérité et d’autre haine que cette haine violente du diable, que sa 
sombre imagination, nourrie de rêveries sacerdotales, lui montra toute 
sa vie à l'œuvre, tantôt sous la forme du libéralisme, tantôt sous la 
forme de l’absolutisme et de la théocratie. Car Lamennais fut un prêtre 
depuis le commencement jusqu’à la fin de sa carrière. On sent bien dans 
le journal de Guérin l'empreinte ineffaçable de ce caractère clérical qui 
avait donné à l'âme du vieux prêtre une forme si fière, si inflexible et si 
étroite. On le voit se dessiner avec deux physionomies différentes en ap- 
parence, mais qui conviennent bien au même visage et révèlent bien la 
même âme. Maurice nous le montre dans le petit salon de La Chénaie 
causant le soir après souper avec ses jeunes amis, à demi couché sur 
un sopha placé sous le portrait de sa grand’mère. Son visage se détend 
alors et s’illumine, et ses lèvres laissent tomber toute sorte de paroles 
précieuses, des images bibliques, des paraboles évangéliques, parfois des 
boutades comiques : onction de prêtre, douceur de bon pasteur pour 
les brebis qu'il mène paitre dans les pâturages du Seigneur. Maurice 
nous à conservé quelques paroles hautes et fières dignes d’une telle âme 
et qui valent la peine d’être citées : « Savez-vous, nous disait M. Féli 
dans la soirée d’avant-hier, pourquoi l’homme est la plus souffrante des 
créatures? C'est qu’il a un pied dans le fini et l’autre dans l'infini, et qu'il 
est écartelé, non pas à quatre chevaux comme dans des temps horribles, 
mais à deux mondes, 1! nous disait encore, en entendant sonner la pen- 
dule : Si on disait à cette pendule qu’elle aura la tête coupée dans un 
instant, elle n’en sonnerait pas moins son heure jusqu’à ce que l'instant 
fût venu, Enfans, soyez comme la pendule; quoi qu'il doive arriver, 
sonnez toujours votre heure. » 

Parmi les détails trop peu nombreux que Maurice nous a donnés sur 
Lamennais et la petite colonie religieuse de La Chénaie, il en est un qui 
nous à profondément touché. Le voici dans toute sa simplicité, «E. m'est 
arrivé tout ému, la larme à l'œil. Qu'avez-vous? — M. Féli m'a effrayé. 
— Comment? — 11 était assis derrière la chapelle, sous les deux pins 
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d'Écosse, il a pris son bâton, a dessiné une tombe sur le gazon et m'a 
dit : « C’est là que je veux reposer ; mais point de pierre tumulaire, un 
simple banc de gazon. Oh! que je serai bien À ! » J'ai cru qu'il se sentait 
malade, qu'il prévoyait sa fin prochaine. » Voilà bien un de ces éclairs de 
haute et poétique mélancolie qui illuminent parfois d’un rayon le front de 
Lamennais comme une caresse charitable de cette nature qu’il dédaigna 
trop, ou qui transfigurent pour un instant dans une lumière puisée au 
foyer éternel l'aspect anguleux et sec de ce visage qui ignora trop le sou- 
rire et la grâce. Plût au ciel que le désir qu’il exprima eût été exaucé, et” 
que son âme eût conservé assez de paix pour ne pas désirer une autre 
sépulture! Le vieux prêtre breton eût mieux reposé sous ce banc de gazon 
que dans la sinistre fosse commune où il voulut faire jeter sa dépouille 
mortelle. Et cependant je ne suis pas de ceux qui blâment cette dernière 
résolution, et qui y voient un dernier défi et une dernière colère. Cette 
sépulture dans la fosse commune n’a rien que de conforme à la vie en- 
tière de Lamennais, à la nature de son âme et au caractère particulier 
de ses opinions démocratiques, car la démocratie de Lamennais est à son 
insu singulièrement évangélique, et jusque dans cette sépulture de la 
fosse commune qu'il choisit comme un hommage suprême à ses opi- 
nions démocratiques, il montra la profonde empreinte que l'influence 
ecclésiastique et les doctrines chrétiennes avaient laissée en lui. Sa démo- 
cratie repose sur un sentiment exclusivement chrétien, l'amour des pau- 
vres, des petits, l'amour des pauvres pour eux-mêmes, pour leur condi- 
tion même et leurs misères. C’est là, dis-je, un sentiment essentiellement 
ecclésiastique et catholique, et Lamennais en fut possédé toute sa vie. 
Dans ce vœu suprême, le démocrate ne fut pas en désaccord avec le 
prêtre; ce fut un dernier témoignage d'amour et de charité envers ceux 
qu'il appelait maintenant ses frères en humanité, et qu'il avait appelés 
autrefois avec l’église les membres souffrans et préférés de Jésus-Christ. 
La passion tient peu de place dans la vie de Maurice ; il semble n'avoir 
jamais connu les emportemens et les violences extrêmes de l'amour, et 
en tout cas il n’est fait aucune allusion à cette maladie de l’âme dans son 
journal et sa correspondance. Dans sa première jeunesse, et avant son 
son séjour à La Chénaie, il avait éprouvé, dit-on, une peine de cœur; 
mais la blessure fut sans doute légère et n'eut pas grand’peine à se ci- 
catriser, car l’âme de Maurice n’en laisse voir aucune trace. Que fut cet 
amour mystérieux? Une souffrance véritable, ou bien une crise de l’ado- 
lescence, un de ces épanouissemens de cœur qui sont semblables à l’épa- 
nouissement des fleurs sous les ondées d'avril? On ne sait. Ce qui est 
probable, c'est que cet amour passa vite à l’état de souvenir. Deux fois 
seulement on voit une ombre de femme se réfléchir dans le miroir poli 
du journal où Maurice fixe les images que la nature lui présente, la pre- 
mière fois sous la forme indistincte d’un rêve, la seconde fois sous la 
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forme d’une robe bleue qui, flottant à l'horizon, distrait le contemplateur 
de ses rêveries et interrompt une belle description de nuages. Peut-être 
Maurice n’était-il pas né pour ressentir profondément l'amour, et je par- 
tagerais volontiers sur ce point l’avis de M. Sainte-Beuve. Peut-être son 
âme avait-elle des affinités trop nombreuses avec l’universalité des choses 
pour reporter et concentrer sur une seule personne toute cette passion 
éparse, flottante, dont chaque objet de la nature avait une parcelle? 
J'irai plus loin, et j'oserai dire que tel que nous le connaissons, je ne 
sais jusqu’à quel point il était lui-même capable d’inspirer l'amour. La 
passion est de sa nature exclusive, tyrannique et volontaire; il y faut 
une flamme et une ardeur de désir qui manquent entièrement à Mau- 
rice. Mais s’il ne connut pas, pour son bonheur, les emportemens de 
l'amour, il connut des sentimens plus doux, plus précieux peut-être, et 
en tout cas plus purs et moins mélangés d’amertume. Il avait une âme 
sympathique, et il sut inspirer à tous ceux qui le connurent la sympa- 
thie et l'amitié. Nous en avons la preuve dans la présente publication 
et dans le dévouement que ses amis ont conservé à sa mémoire. Enfin il 
eut le bonheur d’inspirer une des affections fraternelles les plus nobles 
et les plus complètes dont l’histoire littéraire garde le souvenir. L'amour 
que lui portait sa sœur aînée, Mlle Eugénie de Gutrin, était aussi grand 
et aussi profond que peut l'être l'affection d’une sœur pour un frère. 
Nous regrettons de ne pouvoir parler ici avec étendue de cette remar- 
quable personne, qui mériterait à elle seule une étude spécia'e; mais 
nous pouvons au moins la saluer en passant. 

Mlle Eugénie de Guérin était bien la digne sœur de Maurice : elle était 
presque son égale par l'esprit, et je ne sais pourquoi il me semble qu'elle 


. lui fut supérieure par le cœur. Contrainte au célibat par sa pauvreté et 
Ï Ï 


sa naissance, elle reporta sur son frère toute la tendresse dont son cœur 
était plein. Tant que Maurice vécut, Mie Eugénie porta son célibat, non- 
seulement avec dignité, ainsi qu’il convenait à une fille de race et d'âme 
nobles, mais encore avec gaieté, comme une personne dont le cœur est 
engagé tout entier et qui sait à qui faire don du trèsor de ses affections. 
Toute sa vie était partagée entre son frère et quelques travaux littéraires, 
car Me Eugénie était poète, elle aussi, comme Maurice; mais dans ces 
travaux de son intelligence elle avait la douceur de retrouver encore 
son frère : c'était lui qui levait les scrupules de conscience qu’éveillait 
en elle quelque directeur trop zélé, lui qui, avec ses judicieux conseils 
littéraires, lui envoyait des conseils religieux et spirituels de quelque sage 
ami catholique de La Chênaie, de l'abbé Gerbet par exemple. Lorsque 
Maurice mourut, Mie Eugénie sentit le froid de la solitude tomber sur 
son cœur, et s'éteindre cette lumière de gaieté douce et triste qu’entre- 
tenait seule dans son âme la tendresse qu’elle portait à son frère. La mort 
avait fait dans sa vie un vide que la mort seule pouvait désormais combler. 
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Rien n’est touchant comme de voir dans son journal les efforts de ten- 
dresse que fait son cœur pour se nourrir encore du souvenir du mort, 
et transformer ce souvenir en amour vivant. Elle entretient avec Mau- 
rice un dialogue à voix basse, et l’informe de ce qui s’est passé durant 
cette absence qui ne finira plus. « Ainsi Dieu le veut. Bonsoir, mon ami. 
Oh! que nous avons prié ce matin sur ta tombe, ta femme, ton père 
et tes sœurs! Huit soirs ce soir que tu reposes A-bas, à Andillac, dans 
ton lit de terre. Ta berceuse est venue, la pauvre femme toutes larmes, 
et portant gâteaux et figues que tu aurais mangés. Quel chagrin m'ont 
donné ces figues! Et le ciel si beau, et les cigales, le bruit des champs, la 
cadence des fléaux sur l'aire, tout cela, qui te charmerait, me désole. » 
Désormais, la vie de Me de Guérin n'ayant plus de but terrestre, la reli- 
gion s'empara de la femme tout entière : elle tourna ses regards vers la 
patrie éternelle où elle était sûre de rejoindre Maurice. Les soupirs de 
cette âme chrétienne sont souvent très beaux; nous n’en citerons qu'un 
seul, celui où elle renonce pour jamais à la pensée de chercher dans une 
créature humaine une consolation à sa douleur, et où elle se remet tout 
entière entre les mains de Dieu. « Mon Dieu, que le silence me fait peur 
à présent! Pardonnez-moi tout ce qui me fait peur! L'âme qui vous est 
unie, qu’a-t-elle à craindre? Ne vous aimerais-je pas, mon Dieu, unique, 
et véritable, et éternel amour? II me semble que je vous aime, comme 
disait le timide Pierre, mais pas comme Jean, qui s’endormit sur votre 
cœur. Divin repos qui me manque. Que vais-je chercher dans les créa- 
tures? Me faire un oreiller d'une poitrine humaine? Hélas ! j'ai vu comme 
la mortnous l'ôte. Plutôt m'appuyer, Jésus, sur votre couronne d’épines! » 
Arrêtons-nous sur ce soupir, qui exprime un regret inconsolable et qui 
est le plus bel hommage rendu à la mémoire de Maurice. Onze années 
après, Engénie avait la douceur de rejoindre enfin ce frère bien-aimé. 

Faut-il plaindre Maurice cependant d’avoir été moissonné dans sa 
fleur? Faut-il faire à la mort un reproche d’avoir détruit les espérances 
que sa vie promettait? Après tout, sa destinée est enviable ; il eut des 
amis qui restèrent fidèles à son souvenir, une sœur bien-aimée qui ne 
voulut pas connaitre d’autre tendresse que celle qu'il lui avait inspirée, 
et quant à la place étroite que la mort lui a faite en l’enlevant brusque- 
ment à ses travaux, si elle est moins grande que celle que la vie lui au- 
rait faite, elle est peut-être plus poétique et plus charmante. Maurice de 
Guérin apparait ainsi comme une de ces fleurs de la solitude qui, cachées 
sous les hautes herbes, embaument de leurs parfums le promeneur qui 
ne les aperçoit pas. Les parfums de cette fleur se dégagent abondans et 
suaves de ces deux volumes. Puissions-nous vous avoir donné le désir 
de les respirer! 

ÉuiLe MoxréGur. 
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Plaignons-nous d’abord à voix basse de la lenteur avec laquelle s'enga- 
gent chez nous les travaux parlementaires. La session est ouverte depuis 
bientôt un mois, et nous ne comprenons guère l'emploi que le sénat et le 
corps législatif ont fait de ce temps. Ils ont enfanté deux projets d'adresse, 
et même en ce point le sénat a pris les devans sur le corps législatif. Nous 
avons eu l’occasion de témoigner, à propos du décret du 24 novembre, du 
peu de goût que avons pour cette controverse longue et stérile, pour cette 
sorte de pot-pourri de discours de omni re, pour la discussion de l'adresse 
en un mot, telle qu'on l’a ordinairement pratiquée en France. Il nous a tou- 
jours semblé qu'il y avait là uné maladroite et peu profitable application 
de l’activité parlementaire. Le droit d’interpellation et le droit de motion, 
sobrement et sagement pratiqués, répondaient bien mieux aux besoins d’in- 
formation du public et contrariaient bien moins la prompte et utile expé- 
dition des affaires. Dans l'exercice de ce droit, on distingue, on isole les 
questions, on les aborde avec opportunité; on aboutit à un résultat positif. 
Il n'en est point ainsi, avons-nous besoin de le dire? de ce concours de ha- 
rangues où l’on embrasse au même moment toutes les affaires du pays. En- 
core, pour éviter les inconvéniens et les abus de ce genre de débats, fau- 
drait-il ne point le compliquer de pertes de temps inutiles. 

En Angleterre, où M. de Persigny aime à chercher des exemples, l'adresse 
et la discussion à laquelle elle donne lieu n’occupent pas le parlement plus 
d’une soirée. Rien n'est plus logique; des députés, des sénateurs, ou, comme 
on dit chez nos voisins, des #. P. et des pairs sont censés ne point vivre 
dans l'ignorance de la situation politique générale sur laquelle ils ont à 
exprimer leur pensée dans une adresse. On ne suppose pas chez nos voisins * 
qu’il soit nécessaire de donner du temps à des hommes qui sont tenus d’être 
des hommes politiques pour se mettre au courant d’affaires et de questions 
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qui doivent leur être familières. On-s'épargne la cérémonie et l’encombre- 
ment d'une commission spéciale; le ministère fait choix de deux de ses amis 
dans chacune des chambres, et leur confie la mission de présenter et de 
soutenir l'adresse. Ces pairs ou ces gentlemen arrivent à la première séance 
du parlement avec l’adresse toute rédigée dans leurs poches. S'il convient 
à l'opposition de marquer dès cette première épreuve le dissentiment qui la 
sépare du gouvernement, un amendement de quelques lignes est bientôt 
rédigé et proposé. Pour vider le différend, une séance suffit d'ordinaire. 
En France, nous dépensons cinq ou six semaines pour ce qui coûte à nos 
voisins une soirée; oui, nous dépensons, le mot ici n’est point une figure. 
Certes il était Saxon celui qui trouva le proverbe : le temps est de l'argent; 
pourtant, Celtes que nous sommes, nous aurions dû en faire notre profit 
depuis que les services de nos assemblées représentatives ont cessé d’être 
gratuits. Un mois, un mois et demi de session, c'est beaucoup d'argent; 
nous laissons aux statisticiens à calculer la somme. Quoi qu’il en soit, 
après les discussions dans les bureaux, après l'élection des commissaires, 
après les travaux des commissions, nous n'avons encore pour notre argent 
que les projets d'adresse du sénat et du corps législatif. Nous ferons 
toutes les concessions que l’on voudra aux vénérables prérogatives dont 
jouit chez nous l'esprit de routine; mais, de bonne foi, ne conviendra-t-on 
point que nous nous laissons avec excès dévorer par les formalités super- 
flues? A quoi bon ce vieux et lent appareil de bureaux, de commissions 
multipliées, à une époque où tout mécanisme doit être rapide, où il faut 
improviser partout, où en effet, pour ne point sortir des matières parle- 
mentaires, le gauche et solennel discours écrit a été, au gré de tout le 
monde, éconduit et supplanté par la parole improvisée? 

Par esprit d'économie, prévoyant qu'après les discussions de l'adresse 
nous aurons à revenir sur la plupart des questions ébauchées dans le projet 
lu au sénat par M. Troplong, nous nous abstiendrons aujourd'hui d'appré- 
cier ce document. On nous ferait injure cependant si l’on supposait que 
nous l’avons accueilli avec indifférence. Nous y avons cherché au contraire 
avec une vive curiosité le jugement porté par le sénat sur le problème le 
plus difficile, sur la question la plus pressante du moment, sur la crise ac- 
tuelle de la régénération italienne. Ce problème, cette question, cette crise, 
c’est la question romaine. L'Italie une, constituée en fait par l'annexion du 
royaume de Naples et la chute de Gaëte, s’affirme en droit par le titre nou- 
veau que le parlement italien confère au roi Victor-Emmanuel. Il ne man- 
que plus à l'établissement intérieur du nouveau royaume qu’une enclave, 
l'enclave romaine, celle qui renferme la capitale que l'Italie réclame comme 
l'expression suprême et la condition essentielle de son unité. Là, en ce mo- 
ment, se resserre jusqu'à éclater l'étrange antithèse que présente depuis 
deux ans la politique du gouvernement français. Cette politique, nos lec- 
teurs le savent, s’est annoncée par des professions de foi qui nous ont tou- 
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jours paru contradictoires. D'une part on a entrepris la guerre pour assurer 
l'indépendance de l'Italie, de l’autre on a déclaré que l’on ne voulait point 
ébranler le trône temporel du saint-père. Dès le début de la guerre, l’im- 
possibilité de concilier ces deux prétentions a paru manifeste aux esprits 
pénétrans. On a vu du reste ce que les événemens ont fait de cette contra- 
diction, comment ils l’ont chaque jour accusée davantage. L'Italie livrée à 
elle-même a entendu les conditions de son indépendance d’une façon dia- 
métralement contraire aux données d'organisation politique qu’on lui avait 
théoriquement préparées. On avait rêvé une fédération italienne présidée 
par le pape; l'Italie, pour être indépendante, a voulu être une, et s’est 
faite une. Laisser accomplir l'unité de l'Italie, adopter dans ce dessein et 
invoquer le principe de non-intervention, et vouloir en même temps per- 
pétuer dans Rome l'autorité du pape par la seule force de os baïonnettes, 
c'est, nous le répétons, professer en politique la doctrine de l'identité des 
contraires, c’est soutenir une antithèse à faire tressaillir de joie dans sa 
tombe ce grand penseur Hegel, dont l’un de nos collaborateurs, M. Ed- 
mond Scherer, exposait et jugeait ici tout récemment le système avec tant 
d'esprit et de vigueur. Cette antinomie subsiste encore cependant dans le 
dernier écrit de M. de La Guéronnière. L'histoire de nos relations diplo- 
matiques avec le gouvernement romain, tracée par le conseiller d'état di- 
recteur de la presse, n’est qu’une longue récrimination contre la cour de 
Rome, une démonstration de l’incompatibilité de son existence avec les con- 
ditions de l'Italie nouvelle, et pourtant M. de La Guéronnière conclut à la 
prolongation de l'occupation de Rome par nos troupes. Il est vrai qu’une 
brochure du même écrivain, inspirée des mêmes sentimens contradictoires, 
a déjà fait perdre au pape la moitié de ses états, suivant le témoignage de 
lord John Russell, qui est bien placé pour établir en pareille matière le 
rapport des causes aux effets. Ce souvenir infirme peut-être l'autorité de la 
conclusion du conseiller d'état directeur. Nos doutes n'ont point été éclair- 
cis par les projets d'adresse. Nous avons retrouvé dans celui du sénat sur- 
tout, plus imperturbable encore, si c'est possible, la grande et curieuse 
antithèse de la politique française en Italie : l'éloge de la politique de non- 
intervention et la confiance exprimée que le drapeau français continuera à 
couvrir la papauté, et que nous ne cesserons pas d'être la sentinelle la plus 
fidèle et la plus vigilante du trône pontifical. La commission du sénat semble 
croire qu'il est simpie, naturel, facile de ne point intervenir en Italie et d'y 
défendre en même temps le pouvoir du pape à Rome avec une garnison de 
quinze mille hommes. Nous espérons qu'en discutant l'adresse, le sénat nous 
fera participer aux grâces politiques spéciales qui lui permettent de savou- 
rer avec une tranquillité parfaite une conviction si consolante. 

Mais pourquoi affecterions-nous de nous préoccuper du langage des do- 
cumens officiels? Words, words, words! comme dit Hamlet. Qu'importent 
maintenant les paroles? L'antithèse est résolue par le fait qui est là devant 
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nous. Tous les commentaires seraient impuissans ou sont superflus. Amis ou 
ennemis, qui peut croire encore à l'existence du pouvoir temporel de la pa- 
pauté? Nous ne reviendrons pas sur les circonstances au milieu desquelles 
a vécu la papauté depuis tant d'années, et qui étaient la négation des con- 
ditions de l'indépendance que l’on revendiquait pour elle. Prenez l’état pré- 
sent des choses. La cour de Rome veut, par une obstination que nous ne 
refusons pas de déclarer honorable, conserver les charges d'une situation 
dont toutes les ressources lui ont été enlevées. Dépouillée de ses provinces, 
cernée de toutes parts, réduite au simple patrimoine de saint Pierre, elle 
garde le poids des obligations financières et du budget d'un état qui lui a 
échappé. Pourrait-elle nier elle-même qu’elle ne doit encore la possession 
précaire de Rome qu’à un contre-sens de la politique française, qu’à l'appui 
militaire que lui prête une politique qui ne craint pas d’affaiblir moralement 
le gouvernement pontifical par la censure publique de toute la conduite 
antérieure de ce gouvernement, une politique que ce gouvernement de son 
côté, malgré la protection matérielle qu’il en reçoit, n’hésite point en toute 
occasion à frapper d'un blâme énergique? Cela peut-il durer? Est-il pos- 
sible que des deux parts on puisse continuer à vivre longtemps dans un tel 
chaos de contradictions et d’inconséquences ? ; 

Pour les esprits sincères, résolus, à qui les illusions puériles sont insup- 
portables, et qui refusent de se duper eux-mêmes, l'événement est con- 
sommé : au moins pour un temps indéterminé, c'en est fait du pouvoir tem- 
porel de la papauté, et l'unité de l'Italie est accomplie. Devant un événement 
si considérable, la netteté et la franchise des opinions sont un devoir pour 
tous, un devoir devant lequel la cause libérale surtout ne saurait reculer. 
La cause libérale en France doit-elle se prononcer pour l'unité de l'Italie et 
pour la fin la plus prompte de cette triste et lamentable agonie du pouvoir 
temporel de la papauté ? Nous répondons oui sans hésiter, et en répondant 
ainsi, nous sommes sûrs d'être les organes des vrais principes, des vérita- 
bles intérêts, des traditions certaines de la cause libérale en France. 

Nous n’ignorons point que dans cette grave question d’illustres dissidens 
se séparent de nous. Ces dissentimens nous affligent, mais il y aurait de la 
maladresse et peu de dignité à feindre qu'on les ignore. Nous préférons re- 
chercher l'explication naturelle des déviations d'opinion que, pour notre 
malheur, nous avons à déplorer chez quelques hommes éminens auxquels 
nous sommes liés par une vieille habitude d’admiration et de respect. En 
France et à l'étranger, on éprouve une surprise, dont nous avons été sou- 
vent témoins, à rencontrer dans certains grands noms de notre histoire 
contemporaine des adversaires de la cause italienne. Induits en erreur par 
ce trompeur indice, les étrangers vont même jusqu’à prêter au libéralisme 
français les opinions singulières de quelques-uns de nos amis sur l'Italie. Ce 
malentendu injuste ne nuit pas peu à la cause libérale française parmi les 
libéraux européens; nous ne devons à aucun prix le laisser subsister. Les 






















9 ET ve ee 7 


+ 


ve 


ve 


E 





anses" 





REVUE. — CHRONIQUE. 253 


étrangers et beaucoup de gens en France devraient le savoir, les perturba- 
tions de 1848 et la réaction de 1851 ont enlevé au libéralisme français la 
constitution d’un parti. La cause libérale survit sans doute, et commence 
aujourd’hui à se relever; mais les liens d'association et de discipline se sont 
relâchés jusqu’à rompre entre les libéraux et sont encore loin de s'être re- 
formés. Ceux que le parti libéral était jadis habitué à considérer comme ses 
chefs ont subi la commune loi. Ils ont conservé leurs grandes situations 
personnelles, mais ils ont perdu l'habitude de gouverner l'opinion, et ont 
été privés eux-mêmes des avertissemens et des freins que les hommes d'état 
rencontrent partout autour d'eux, lorsque en contact avec le grand public 
ils sont contenus par le sentiment de leur responsabilité et sont sans cesse 
obligés de confronter leurs opinions sur les événemens ou les conduites 
politiques avec les principes qui sont la raison d’être de leur cause. Telles 
façons de s'exprimer et d'agir qui seraient des étourderies impardonnables 
en des chefs de parti militans ne doivent plus être considérées que comme 
d'innocentes fantaisies chez des hommes qui, rentrés dans la vie privée, se 
laissent aller à l'humeur du moment, se livrent en simples spectateurs aux 
caprices d'imagination que les événemens leur inspirent, et cèdent sans ré- 
sistance à leur penchant personnel dans l’antipathie ou la sympathie qu’ils 
affichent pour les acteurs qui occupent la scène. La grâce d'état abandonne 
ceux pour qui cesse la responsabilité. Que personne en France ni à l’étran- 
ger ne se méprenne donc sur la portée des opinions émises chez nous par 
quelques hommes éminens à propos de la question italienne; ces opinions 
n'ont qu'une signification personnelle : elles n'engagent point un parti, elles 
sont désavouées par tout ce qui constitue l'esprit et la vitalité de la cause 
libérale en France. 

Pour s’en convaincre, il n’y a qu'à examiner de près les objections que 
l'on oppose généralement, dans l'intérêt de la conservation du pouvoir tem- 
porel de la papauté, à l'unité de l'Italie. On peut réduire ces objections à 
trois sortes d’argumens : l'argument tiré de la prétendue nécessité du pou- 
voir temporel pour assurer l'indépendance spirituelle du pape, c’est l'ob- 
jection religieuse; l'argument fondé sur le respect des traités, sur le droit 
des gens, auxquels s'appuyaient les souverainetés détruites en Italie par le 
mouvement national : c’est l'objection légitimiste et diplomatique; enfin l’ar- 
gument puisé dans cette doctrine de l’ancien régime qui considérait comme 
une menace pour la France la formation de grands états dans son voisi- 
nage : c’est l’objection politique. Aucune de ces objections religieuse, diplo- 
matique, politique, n’est compatible avec les principes du libéralisme mo- 
derne. 

La nécessité du privilége temporel pour soutenir l'indépendance du spi- 
rituel! Mais tous les progrès de la société européenne depuis trois siècles, 
depuis la révolution française surtout, ont été accomplis contre ce sophisme 
et l'ont à jamais réfuté. Où cet argument est-il mieux connu que chez nous? 
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où en a-t-on avec plus de persévérance et de décision démontré la faus- 
seté? Les temporalités ecclésiastiques ont été abolies par notre révolution, 
et qui peut prétendre que les priviléges ecclésiastiques qui étaient en vi- 
gueur avant 1789 donnaient au xvui* siècle un clergé plus pieux, y entrete- 
naient une société plus chrétienne que le clergé et la société de notre 
xIx° siècle? Est-ce le spectacle de son indépendance ou celui de sa dépen- 
dance que la papauté présente au monde depuis trente ans, au milieu des 
tristes efforts qu’elle fait pour retenir son pouvoir temporel? La réponse est 
écrite dans des faits qui frappent tous les yeux. Le pouvoir temporel en- 
veloppe la papauté et le catholicisme d’un tissu de servitudes. Quel autre 
nom donner en effet à ces protections étrangères, devenues de plus en plus 
humiliantes, auxquelles la papauté est obligée d'avoir recours, à ces com- 
promis, à ces pactisations politiques auxquelles elle a été réduite, à cette 
solidarité, injurieuse au catholicisme, qu’elle s’est crue forcée d'accepter 
partout avec la cause des despotismes à l'heure de leur triomphe, à toutes 
ces fautes politiques qui ont porté de si profondes atteintes à son autorité 
religieuse? Nous honorons et nous aimons le sentiment religieux, mais en 
libéraux. Or le libéralisme moderne croit et professe que le sentiment reli- 
gieux est plus vivace et plus florissant dans les églises libres que dans les 
églises officielles, que la concurrence entre les églises également délivrées 
des tyranniques tutelles du pouvoir politique profite à chacune d'elles et à 
la vitalité du sentiment religieux, nécessaire à la santé morale des sociétés, 
et qu'enlever à une église des priviléges qui sont des liens, c’est véritable- 
ment l’affranchir. Est-ce à des catholiques sincères, à ceux qui ont une 
foi véritable aux promesses dont ils se croient dépositaires, d’attacher les 
destinées de leur église et de son chef à la misérable conservation d'une 
propriété temporelle? Ne sentent-ils pas ce qu'ils acquerront d’ascendant 
loyal et légitime sur les âmes en rentrant dans la liberté commune? En 
perdant Rome, ils rompent les chaînes qui lient l’église à l’état, et qui 
subordonnent, en tant de pays et, on peut le dire, en France, l’activité du 
zèle religieux aux réglementations du pouvoir civil, — Revenus au droit 
commun, obligés de couvrir comme s&int Paul les intérêts de leur foi de 
leurs droits de citoyens, au lieu de ces basses connivences, de ces complai- 
sances viles qu’on les a vus trop souvent prêter aux pouvoirs ennemis de la 
liberté, ils serviront la liberté publique dans la mesure même de leur foi, 
et se montreront d'autant plus résolus et fermes dans leur civisme qu'ils 
seront plus fervens dans leur croyance. Pour des libéraux, l'équivoque certes 
n’est pas possible : la séparation du spirituel et du temporel est un de nos 
principes essentiels. Si nous regardons au passé, nous voyons ce principe 
dominer l’histoire de nos efforts et de nos triomphes; si nous regardons à 
l'avenir, nous en voyons toutes les applications futures conspirer à de nou- 
veaux progrès de la liberté. Nous ne pourrions nous refuser à l'application 
de ce principe à Rome sans nous renier nous-mêmes, 
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L'argument diplomatique et légitimiste a certes moins d'importance. Il 
consiste à établir et à défendre d’une façon abstraite les droits de la souve- 
raineté par les titres écrits, par les traités. On fait ici une confusion contre 
laquelle la protestation du libéralisme est permanente. Les traités sont la 
loi souveraine des relations internationales. Répudier l'autorité des traités 
dans les rapports qui lient les peuples entre eux, ce serait effacer le droit 
des gens, proclamer l’état de nature et tout livrer à la force; mais les traités 
qui obligent les souverains entre eux, les peuples entre eux, ont-ils la 
même autorité, la même vertu dans les rapports qui unissent un peuple 
à son souverain? Les peuples sont-ils obligés de subir de mauvais gouver- 
nemens, des pouvoirs qui se font détester, uniquement parce que ces pou- 
voirs ont été reconnus et sanctionnés par des traités internationaux? En 
d'autres termes, cette portion du droit public qui s'applique à l'existence 
extérieure des états réagirait-elle du dehors sur le dedans, et enlèverait- 
elle aux peuples le droit de s'affranchir de mauvais gouvernemens? les dé- 
pouillerait-elle de leur souveraineté intérieure? Les absolutistes ont essayé, 
par un impuissant paralogisme, d'édifier en doctrine cette absurde préten- 
tion : le libéralisme s’est toujours fait honneur de la repousser. Non, aucun 
libéral ne peut accepter cette invasion odieuse du droit des traités dans la 
constitution intérieure des états. Si tel est notre principe, nous n’avons plus, 
pour ce qui concerne Rome, qu’à le confronter avec le fait. Or là le fait est 
éclatant; il n’est pas un apologiste du pouvoir temporel qui ne soit forcé 
d'avouer que la cour de Rome réunit contre elle l'immense majorité de la 
population romaine, qui ne soit contraint de reconnaître que le pouvoir 
temporel du saint-père tomberait à l'instant même où la dernière escouade 
de nos soldats rappelés franchirait l'enceinte de Rome. Il ne s’agit plus au- 
jourd'hui de savoir comment s’est produit un tel état de choses, comment 
il eût pu être prévenu, à qui en revient la responsabilité. Sans avoir la pré- 
tention de faire la répartition des fautes et des torts entre les diverses in- 
fluences qui ont concouru à ce résultat, nous disons que ces questions ne 
fournissent plus matière qu'à des thèses d'histoire, que le libéralisme eu- 

ropéen est bien obligé de les prendre dans leur forme actuelle et pra- 
tique. Or devant un peuple qui veut avec un tel ensemble se séparer de son 
souverain, devant un souverain qui ne peut subsister que sous la protec- 
tion de nos armes, l’hésitation n’est pas un instant permise au libéralisme 
français. Nous ne pouvons opposer à la volonté unanime d’un peuple l'ob- 
stacle de nos baïonnettes appuyant des prétentions fondées sur les traités. 

Comment aurions-nous fait dans le passé, où en serions-nous pour l'avenir, 

si nous prêtions le concours moral de notre opinion à une doctrine qui 

refuse aux peuples le droit de se défaire de leurs mauvais gouvernemens? 

Le troisième argument des adversaires de l’unité italienne est plus mo- 
deste que les deux autres : il n’aspire point à l'autorité du dogme religieux 
et politique; il est utilitaire. Il invoque en faveur d’un prétendu intérêt 
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français une routine de notre ancienne diplomatie. Avant 1789, il était 
admis parmi nos hommes d'état que la France devait combattre la formation 
sur sa frontière d'états puissans, que c'était pour elle un intérêt vital de 
n'avoir auprès d'elle que des états moyens, petits, faibles. C'est de cette 
maxime qu'on voudrait encore aujourd’hui, en plein xix° siècle, faire l’ap- 
plication à l'Italie. Certes, en demeurant sur le terrain purement utilitaire, 
en discutant la question au point de vue des intérêts français, il est aisé de 
réfuter cette vieille politique. Que nous apprend notre histoire depuis 
François I‘, ou, si l’on veut, depuis Richelieu jusqu'à 1789? C’est que cette 
ceinture de petits états était moins pour nous une sécurité, une garantie 
de paix, qu’une occasion de guerres perpétuelles. L'Italie elle-même en est 
un exemple : elle était divisée en petits états. Sans parler des prétentions 
fondées sur les alliances dynastiques et les droits d’hérédité qui résultaient 
du morcellement de l'Italie, et qui nous ont tant de fois appelés dans la 
péninsule, les petits états offrent par leur nature même des tentations et des 
prétextes continuels de guerre à leurs voisins puissans. C’est inévitable, Les 
états faibles sentent qu'ils ne peuvent être indépendans : ils ont besoin de 
protection; ils cherchent cette protection auprès d'eux, suivant le cours 
des alliances de famille, suivant les préférences ou les nécessités d’ambi- 
tion de leurs chefs. Le morcellement de l'Italie a été dans le passé la cause 
des guerres incessantes que nous avons soutenues en Italie. Or, si la France 
avait à dresser le bilan de ces guerres, pourrait-elle croire qu’elles lui ont été 
bien avantageuses? N'ont-elles pas eu le plus souvent pour résultat de nous 
chasser de l'Italie et de la livrer à la domination, toujours plus longue que 
la nôtre, tantôt des Espagnols, tantôt des Autrichiens? Il n’en aurait pas été 
ainsi, il n’en sera plus ainsi avec une Italie unie et devenue une puissance 
assez forte pour ne plus offrir de tentations aux cupidités de ses voisins et 
pour résister victorieusement aux ambitions étrangères. Il est possible que 
les hommes d'état de l’ancien régime eussent été peu sensibles aux avan- 
tages d’une telle situation. La guerre était l'élément essentiel et pour ainsi 
dire le milieu normal de leurs conceptions politiques. L'unité de l'Italie 
leur eût enlevé ce nid de guëêpes, cette mine de guerres qu’ils avaient sous 
la main toutes les fois qu'ils voulaient faire montre de leur génie. Cet avan- 
tage de l'unité de l’Itelie, si elle parvient à se fonder , sera profondément 
senti au contraire par les sociétés modernes, construites, outillées pour 
l'industrie, pour le commerce, par conséquent pour la paix. 

Nous ne nous arrêterons point à ces regrets de sentiment et d'imagination 
que laisse à des esprits trop amoureux des souvenirs historiques la fin de 
ces petites principautés, qui donnaient une grande variété de physionomie 
et, nous le reconnaissons, un charme particulier aux diverses parties de la 
péninsule; mais peut-on mettre en balance la poésie de l'histoire tombant 
après tout en décrépitude avec les intérêts actuels, les besoins nouveaux des 
peuples dans l'Europe moderne? Ce n’est pas seulement au prix de leur indé- 








2 


RE Am ne RE E 











"2 








“ane 


REVUE. — CHRONIQUE, 257 


pendance et de leurs intérêts moraux que les Italiens payaient, pour le plai- 
sir des touristes étrangers, leur morcellement : c'était aussi au prix de leurs 
intérêts matériels. Tout le monde sait de quel surcroît de frais généraux 
l'entretien des petites cours grevait le gouvernement de l'Italie, et quelle 
négligence ces petites cours, à peu d'exceptions près, apportaient dans 
l'administration des ressources naturelles de la péninsule. L'unité était né- 
cessaire au développement industriel et commercial de l'Italie : elle aug- 
mentera sa richesse. Si l’unité a cette conséquence, — et on peut la tenir 
pour certaine, — les intérêts français auront encore à ce point de vue 
leur part de profit dans les avantages qui seront aussi assurés à l'Italie. 
Nous sommes en effet à une époque où il n’est plus permis d'ignorer que 
les progrès matériels d'un peuple profitent à tous les peuples. Enfin, pour 
répondre d’un mot à l’objection utilitaire et soi-disant patriotique que l’on 
oppose à l'unité de l'Italie, les libéraux français peuvent s'élever à une con- 
sidération supérieure, — au principe même qui commande aux peuples de 
respecter mutuellement leur autonomie dans la sphère de leur organisation 
particulière. Que l'Italie forme une fédération ou se condense en une forte 
monarchie, la chose ne nous regarde point, elle ne regarde que les Italiens. 
L'expérience qu'ils poursuivent doit dépendre d’eux seuls; à cette unique 
condition, la responsabilité de l'échec ou du succès sera concentrée sur 
eux, et nous pourrons conserver le droit de nous tenir à l'écart de leurs 
querelles intestines ou étrangères. Telle est la politique de justice et de 
bon sens que l'Angleterre professe dans les affaires italiennes; puisqu'on 
fait appel aux intérêts français, pourquoi viendrait-on nous recommander 
une politique différente? Étranges appréciateurs des intérêts français que 
ceux qui voudraient gratuitement nous faire perdre le bénéfice de tout ce 
que nous avons fait pour l'Italie, et cela apparemment au profit des Anglais, 
qui recueilleraient à notre détriment la moisson qu'ils n’ont point semée! 

Ainsi, dans ce débat final entre l'Italie et la papauté, le libéralisme fran- 
çais ne peut transiger ni avec l’objection religieuse, ni avec l’objection di- 
plomatique, ni avec l’objection utilitaire, à l’aide desquelles certaines per- 
sonnes qui se croient libérales combattent parmi nous les vœux de l'Italie. 
Nous respectons la sincérité de ces personnes, nous comprenons l'illusion 
qu'elles se font à elles-mêmes, et la surprise qu'elles éprouveraient, si l'on 
venait à mettre en doute leur libéralisme. C’est qu’il y a deux choses dans 
Ja cause libérale, les questions de fond et les questions de forme. La ques- 
tion de forme par excellence est celle qui est engagée dans le système d’in- 
stitutions par lequel la France est régie. L'intervention de l'opinion publi- 
que dans la conduite des affaires au moyen de la liberté de la presse, la 
participation du pays à la direction de la politique générale au moyen des 
assemblées représentatives élues sous l'influence de la libre concurrence 
des opinions dans l'arène électorale, voilà, sur la question de forme, les 
vœux du libéralisme. En dehors de cette question de forme, il y a encore 











258 REVUE DES DEUX MONDES. 


les questions de principes, qui sont le fond du libéralisme, et que le libé- 
ralisme veut appliquer par l'instrument des institutions perfectionnées dont 
il désire et poursuit l'achèvement. Ce qui explique le dissentiment qui nous 
éloigne d’une certaine portion du monde politique, et ce qui nous autorise à 
nous attribuer la représentation du libéralisme, c’est que nous ne séparons 
point la forme du fond, et que nous voulons par les moyens libéraux le 
triomphe des principes libéraux. Dans l’état d'épuisement où la vie politique 
était tombée parmi nous, certaines personnes pensaient être libérales à meil- 
leur marché. A quoi bon se diviser sur le but, puisque le but est loin et que 
la conquête des moyens nous met d'accord? Le raisonnement pouvait être 
politique tant que les événemens ne soulevaient point ces questions de prin- 
cipes que l’on ne peut résoudre par des réticences ou des inconséquences. 
Sans doute, quant à nous, nous ne repoussons point ce libéralisme relatif, 
qui s’appuie sur la forme des institutions. Entre lui et nous, jusqu’au cou- 
ronnement de l'édifice, la transaction est naturelle, l'alliance est légitime; 
mais en politique les honnêtes et bonnes alliances ne se font point sur des 
confusions et des prétéritions : la première condition pour y tenir loyale- 
ment et utilement sa place, c’est d'y rester soi-même et de n'y point taire 
ses principes. Il y a eu, il y a, il y aura des légitimistes et des cléricaux libé- 
raux quant à la forme qu’ils veulent donner aux institutions politiques. A la 
poursuite du même but, on ne peut que s’honorer de leur concours; mais 
les intérêts et les principes engagés dans les questions de Rome et d'Italie ne 
nous avertissent-ils pas que le parti libéral a une existence indépendante des 
alliances que les circonstances lui permettent, et que par exemple le parti 
libéral, s’il se constitue, ne pourra pas être un parti légitimiste ou un parti 
clérical? Certes le moment serait mal choisi pour rappeler, en présence des 
faits actuels, au parti clérical les fautes commises depuis tant d'années par 
ceux qui avaient fini par le dominer. L'expérience les éblouit maintenant 
de ses cruelles lecons. Ils n’ont pas compris à une autre époque qu'une 
des vertus qui rendent particulièrement aimables les institutions libres, 
c’est qu’elles sont douées d’une loyauté naturelle qui, dans les luttes poli- 
tiques, abrite tous les intérêts et adoucit, du moins pour ceux qui sont forcés 
de céder, l'amertume de la défaite par le sentiment qu’on leur a donné franc 
jeu, qu’ils ont combattu à chances égales, qu'ils n’ont succombé que sous 
l'arrêt de l'opinion, qu’ils peuvent toujours conserver l'espoir de ramener à 
eux. Cette probité virile et généreuse inhérente à la liberté, qui la porte à 
mettre aux mains mêmes de ses ennemis des armes que ceux-ci n’ont que 
trop souvent retournées contre elle, n’a point été comprise par l'immense 
majorité du parti clérical. Ce parti a bafoué et honni la liberté. Quelle est 
la consolation qui lui reste? « Nous avons été dupés, » s’écrie M. Dupan- 
loup, qui a certes trop d'esprit pour faire retentir ce #”e4 culpä sur sa 
propre poitrine; mais on n’est jamais dupé que par soi-même, et c'est 
ce qui rend les dupes peu intéressantes, surtout quand elles devaient être 





mn, 

















REVUE, — CHRONIQUE, 259 


éclairées et par la hauteur de leurs fonctions et par la grandeur des inté- 
rêts confiés à leur garde. Nous ne sommes assurément pour rien dans ce 
grand naufrage dont d’autres s’imputent mutuellement la responsabilité par 
leurs récriminations entre-croisées. Nous n’avons donc point à intervenir 
dans la querelle. Nous n’avons eu qu'à définir la position du libéralisme 
français devant une crise qui touche au terme. Si, après cela, nous avions 
des Burke parmi nous, si, confondant les moyens employés avec les résul- 
tats accomplis dans la révolution italienne et oubliant leurs principes dans 
leurs préventions contre les personnes, quelques esprits ardens et légers 
voulaient tenter de former au sein de cette déroute nous ne savons quel 
impossible torysme clérical, nous les laisserions s'éloigner en les suivant 
d'un regard triste et étonné. Nous savons que la cause libérale demeure 
avec Fox. 

Que nos lecteurs se rassurent : l'enceinte de nos assemblées ne sera point 
le théâtre où se répétera la rupture dramatique et émouvante qu’un sou- 
venir par trop ambitieux rappelle à notre pensée. Nous croyons pourtant 
que les questions italienne et romaine seront au sénat et au corps législatif 
le principal thème de la discussion de l'adresse, et nous nous attendons à 
des luttes oratoires bien plus vives que celles dont un faible écho était de- 
puis neuf ans arrivé jusqu'à nous. Nous sommes curieux de voir quelles lu- 
mières ce débat répandra sur la question italienne, et ce qu'il laissera voir 
des résolutions finales du gouvernement. Parmi les questions extérieures, 
bien après les affaires d'Italie, viennent celles de Syrie. Nous ne pensons 
pas que celles-ci donnent lieu à un débat parlementaire. On sait que l’af- 
faire de Syrie a été récemment examinée à Paris par une conférence des 
grandes puissances. Il s'agissait de déterminer si, conformément au traité 
de l’année dernière, nos troupes quitteraient en effet le 5 mars la Syrie. L'é- 
tat de la Syrie permet-il à la protection de l'Europe de se retirer de ce pays 
et d'en abandonner l'administration aux Tures? L'humanité et la prudence 
ne conseillent-elles pas de ne point s’en tenir à une exécution trop littérale 
du traité, et d'attendre pour l'évacuation le moment où la répression des 
désordres de l’année dernière sera complète, où des garanties sérieuses de 
pacification et d'ordre pour l'avenir auront été établies? Il importe avant 
tout de remarquer que le gouvernement français ne fait point de la prolon- 
gation du séjour de ses troupes en Syrie ce qu'on appelle une question. La 
France sait que la teneur du traité l’oblige; elle reconnaît que, si toutes 
les puissances qui ont signé la convention ne sont point d'accord sur la né- 
cessité de prolonger notre expédition, elle devra exécuter le traité. D'ail- 
leurs, si l’on décide que la présence d'une force européenne en Syrie est 
encore prescrite par la situation de cette province, la France est prête à 
partager avec les troupes des autres puissances l'office de protection qu’elle 
remplit auprès des chrétiens. Il n’y a donc point là, il importe qu’on le sache, 
de question d’où puisse naître un conflit diplomatique. L’attitude de l’An- 











260 REVUE DES DEUX MONDES. 


gleterre dans cette affaire, sans annoncer une opposition directe à la pro- 
rogation du terme fixé par le traité, indique pourtant la répugnance que 
ressent le gouvernement anglais à voir une troupe française occuper des 
positions en Syrie. « Il ne faut pas oublier, disait l’autre soir lord Stratford 
de Redcliffe à la chambre des lords, que la Syrie est la clé de l'Égypte, qu'en 
détenant l’une, on est maître de l’autre. » L'Angleterre jusqu'à présent dissi- 
mule mal son mauvais vouloir en se dérobant derrière la Porte : c’est au gou- 
vernement turc à se prononcer sur l'évacuation immédiate ou l’occupation 
prolongée; l'Angleterre décidera ce que la Porte approuvera. Quant à la 
Turquie, elle prétend que l'occupation n’est pas nécessaire; elle ne consen- 
tait tout au plus à proroger le délai que jusqu’au 5 mai. La concession était 
illusoire. Deux mois, ce n’est à peu près que le temps nécessaire pour opé- 
rer l'évacuation. La question a été de nouveau soumise aux gouvernemens, 
et la solution sera connue sous peu de jours. Si les réponses attendues dé- 
cident le retour immédiat du corps français, on ne peut s'empêcher de re- 
connaitre que les puissances qui se seront prononcées pour cette solution 
assumeront sur elles une responsabilité bien grave; la France, en se sou- 
mettant à leur décision, ne peut moins faire que de le leur rappeler, afin 
de se dégager et de renvoyer à qui de droit les reproches que l'opinion 
adresserait aux puissances, si la Syrie redevenait le théâtre de nouveaux 
désordres. La conduite de l'Angleterre à cet égard est difficile à compren- 
dre. Elle est peut-être la puissance européenne la plus intéressée au main- 
tien de l'empire ottoman : or comment ne voit-elle pas que dans les circon- 
stances actuelles, après l'émotion qu'ont excitée dans l'opinion européenne 
les massacres de Syrie, une nouvelle explosion de fanatisme et d’anarchie 
forcerait la main aux gouvernemens, et puvrirait fatalement, et peut-être 
cette fois pour en finir, la question d'Orient? Comment ne sent-elle pas 
que les embarras financiers de la Porte, aggravés par l'échec de l'emprunt 
ottoman émis à Paris, en affaiblissant encore les ressorts si relàâchés de 
l'administration turque, rendent peut-être imminente une catastrophe que 
pourrait détourner la présence de nos troupes? Il y a quelque chose d'inex- 
plicable pour nous dans les contradictions que présente la politique an- 
glaise en Orient. L’'Angleterre veut que la Turquie vive, et elle lui refuse 
les moyens d'exister. Il y a quelques mois, le gouvernement français propo- 
sait au cabinet anglais de donner la garantie des deux états à un emprunt 
oui pût rétablir les finances turques, et le cabinet anglais a repoussé cette 
ouverture. Aujourd'hui on peut encore, par la présence d’une troupe euro- 
péenne en Syrie, prévenir des désordres qui donneraient le signal de la dé- 
composition de la Turquie, et l'Angleterre semble vouloir de gaieté de cœur 
déchaîner sur la Turquie ce péril qui rejaillirait aussitôt sur l’Europe. On 
n’est point accoutumé à trouver la politique anglaise si imprévoyante et si 
étourdie. 

Mais les points sur lesquels nous attendons avec le plus d’impatience les 











REVUE. — CHRONIQUE. 261 
explications qui devront être données au pays dans les discussions de l’'a- 
dresse sont ceux qui touchent à la politique intérieure. Parmi les questions 
intérieures, il en est deux qui dominent toutes les autres : c’est la question 
de la régularité et de la liberté des élections et la question de la liberté 
de la presse. Le corps législatif, en se montrant sévère envers des élec- 
tions irrégulières, a témoigné une vigilance dont on doit lui savoir gré. 
Si nous voulons tous être sincères dans la pratique du suffrage universel, 
nous devons nous appliquer à garantir, par une étroite surveillance et par 
d’infatigables protestations, la liberté et la régularité du vote; nous sommes 
tenus de travailler à éclairer le suffrage universel et à l’affranchir des en- 
traves qui l’empêchent de s'exercer avec discernement, avec choix, c’est-à- 
dire dans ces conditions de liberté et d'indépendance que l’on ne peut sé- 
parer sans une contradiction monstrueuse de la notion de la souveraineté 
populaire. Un écrit qui a été remarqué, l’Instruction populaire et le Suffrage 
universel, vient avec opportunité de signaler à l'opinion publique et au 
gouvernement les lacunes de l'instruction du peuple et les obstacles artifi- 
ciels et réglementaires qui l'empêchent véritablement de mériter sa souve- 
raineté, ou de l'exercer pleinement dans le domaine de son éducation mo- 
rale. Chose bizarre et contradictoire! comprend-on que dans un pays dont 
le suffrage universel est la loi vivante, un tel luxe de tutelles soit déployé à 
l'égard du peuple, comme s'il n’était point arrivé encore à l'âge de la ma- 
jorité politique que la pleine liberté seule inaugure pour les citoyens. C’est 
dans la liberté que la brochure à laquelle nous faisons allusion indique la 
solution du problème de l'instruction populaire. Partant d'un autre point 
de vue, l’auteur de la brochure la Liberté et les Affaires, M. Guéroult, ap- 
porte en faveur de la liberté de la presse une démonstration non moins 
décisive. Nous ne partageons pas les idées économiques développées par 
M. Guéroult autour de sa thèse principale, mais nous sommes de son avis 
lorsqu'il affirme que la liberté de la presse peut seule exercer une action 
préventive en faveur du public sur les spéculations financières et indus- 
trielles que nous avons vues si souvent, depuis que la presse est engourdie 
par le monopole, dégénérer en désastres et en scandales déplorables. Il y 
a longtemps que nous avons nous-mêmes invoqué l'intérêt des affaires en 
faveur de l’affranchissement de la presse. Un éclat récent, dont la triste im- 
pression est toute vivante encore dans l'opinion émue, prête à la revendi- 
cation de la liberté des journaux un argument d’une opportunité saisissante. 
Il est à craindre que l’époque dans laquelle nous vivons ne reçoive une 
marque fàcheuse dans l'histoire de ces grands scandales financiers que l’on 
croyait impossibles depuis la chute de l’ancien régime. Ceux qui auront à 
mentionner ces faits comme un trait regrettable de nos annales devront con- 
Stater en même temps que, pendant la période où ils se produisirent, la 
presse en France ne fut point libre. 
La mort a depuis quelque temps d'inexorables préférences pour la litté- 
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rature, et elle frappe à coups si redoublés, qu'on a peine à la suivre. Elle 
enlevait à peine Henry Murger, un homme dans toute la jeunesse de l’âge et 
la vivacité du talent, que déjà elle atteignait M. Eugène Scribe, l'homme 
qui, sans s'arrêter un instant, a tour à tour animé tous les théâtres de sa 
verve ingénieuse. L'un et l’autre ont disparu à peu de jours de distance, 
le conteur charmant et délicat, l’auteur de tant de récits émouvans, Le 
Dernier Rendez-vous, les Vacances de Camille, Adeline Protat, et l'inven- 
teur dramatique qui s’est le plus prodigué en ménageant le mieux un esprit 
plein de dextérité et de ressources. La mort seule les a rapprochés en les 
frappant à si peu d'intervalle, car il n'y avait assurément entre eux rien de 
semblable; ils n'étaient pas de la même race, et ils ne suivaient pas les 
mêmes chemins. Quoiqu'ils soient arrivés presque à la même heure au 
même but, où tout le monde va, M. Scribe a porté jusqu’au bout le poids de 
cet immense labeur qu'il s'était créé, de tout ce monde de fragiles concep- 
tions qui lui étaient familières. Pendant quarante ans, ses œuvres ont été 
l'honnète distraction de ceux qui vont chercher l'agrément au théâtre, et il 
est mort au lendemain de son dernier succès. Nous ne savons ce qu'on dira 
dans l'avenir du théâtre de M. Scribe : il représente du moins une certaine 
face de notre société; cette société, il l’a peinte à une heure de ce siècle, 
et cette carrière n’a pas été seulement pour l’auteur pleine de succès; elle 
l'a conduit à la fortune honnêtement conquise, à l'Académie, qui a cou- 
ronné en lui la comédie et le vaudeville. Quant à Henry Murger, qui a 
précédé de quelques jours M. Scribe, il s'en est allé plein de jeunesse, à 
l'heure où la vie aurait pu peut-être lui sourire, mais non dans tous les cas 
sans avoir laissé dans le roman contemporain la marque certaine d’une 
originalité pénétrante et vive. Henry Murger s'était fait sans effort, tout 
naturellement, le peintre d’un monde où la misère n'exclut pas la gaieté et 
où l'abandon dans la vie n'exclut pas l'émotion sincère du cœur. Il a été le 
poète de la vie de Bohème, de cette vie dont bien d’autres ne savent pein- 
dre que les crudités, et qu'il représentait avec grâce sans lui ôter la vérité. 
C'était un caractère aimable et bon autant qu'un esprit charmant et vif. Il 
aurait pu vivre longtemps encore sans doute, s’il lui eût été donné d’avoir 
une jeunesse moins dispersée à tous les vents. Au moment où il disparaît et 
où on est encore sous le coup d'une perte si regrettable, il y a mieux à faire 
qu’à étouffer le charmant esprit sous les apologies vulgaires : il mérite de 
laisser par la vie et par la mort un enseignement pour tous, après avoir 
charmé ses contemporains par un talent plein de sobriété et de grâce. 


E,. FORCADE, 
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JOSEPH DROZ ET SES ÉCRITS.! 


La vie d'un homme de bien racontée par un homme de bien, tel est le mé- 
rite, tel est aussi le charme de la notice consacrée par M. de Bonnechose à 
la vie et aux écrits de M. Droz; elle accompagne heureusement la nouvelle 
édition de son principal ouvrage, l'Histoire du règne de Louis XVI. Dans un 
cadre étroit, qui ne pouvait guère dépasser les bornes d’une introduction, 
M. de Bonnechose a rendu attachante et instructive l'étude dans laquelle il 
fait revivre M. Droz au milieu de tous ses contemporains, en le suivant dans 
les voies si diverses où il s’est successivement engagé : tour à tour soldat, 
professeur et écrivain, moraliste, économiste et historien, ami de la philo- 
sophie et plus tard chrétien fervent, entré dans la vie active aux débuts de 
la révolution française et ayant survécu de deux ans à la ruine de ces insti- 
tutions constitutionnelles qui semblaient en être le couronnement. M. de 
Bonnechose aime à peindre la société dans laquetle M. Droz passa les années 
de sa jeunesse, accueilli avec faveur dans ces libres réunions de gens du 
monde et d'écrivains que rapprochaient le goût des choses de l'esprit, les 
liens de la sympathie et de l’estime. Moins préoccupé de lui que des autres, 
il était digne d’avoir des amis; il en eut plusieurs et les choisit de manière à 
les conserver jusqu’à la fin. Au lendemain des journées néfastes que la con- 
vention et le directoire avaient fait traverser à la France, lorsqu'elle n’en- 
tendait plus que le bruit des armes, qui semblait couvrir toutes les autres voix, 
on aime à rencontrer ces hommes de lettres, — Cabanis, Ducis, Andrieux, 
Picard, Lémontey, — rapprochés les uns des autres, détachés de toute am- 
bition bruyante, jaloux de perpétuer par leurs entretiens et leurs ouvrages 
les dernières traditions des brillans salons du xvu1' siècle. 

Ce fut dans cette douce atmosphère que M. Droz écrivit son premier ou- 
vrage important, l'Essai sur l'art d'étre heureux. Nul ne pouvait mieux 
développer cette théorie du bonheur qui semble échapper aux préceptes. 
Sa vie bien réglée, exempte de passions, de mécomptes et d’infortunes, 
éclairée d'un rayon de renommée sans être troublée par l'ambition, rem- 
plie par les joies pures d'un amour partagé, lui permettait de chercher dans 
sa propre histoire le fondement d’une science sur laquelle il se faisait peut- 
être illusion. Sans méconnaître la grande part que l'homme peut avoir à la 
direction de sa destinée terrestre par le bon emploi qu’il fait de sa liberté, 
il ne faut pas non plus se dissimuler que les plus savans calculs, les efforts 
les plus persévérans ne suffisent pas à la félicité d'ici-bas et ne protégent 
pas contre les rigueurs du sort ou les terribles surprises du malheur. Aussi 
M. Droz avait-il donné l'exemple plutôt que les préceptes d'une vie heu- 
reuse; ramené à ces proportions, son traité n'en avait pas moins une valeur 


(4) Notice sur Joseph Droz, par M. de Bonnechose, suivie d'une nouvelle édition de 
l'Histoire du règne de Louis XVI; Paris, veuve Jules Renouard. 
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que M. de Bonnechose a finement appréciée, et il ouvrit sous des auspices 
favorables la voie au jeune écrivain. 

Un nouvel ouvrage, le Traité de la philosophie morale, dans lequel M. Droz 
examine en historien les nombreux systèmes des grands moralistes, et en 
fait ressortir les plus salutaires règles de conduite qui sont comme le ré- 
sumé de la sagesse antique, appela sur l’auteur les suffrages de l'Académie 
française. Après l'avoir couronné, elle pensa qu’elle pouvait lui ouvrir ses 
rangs. M. Droz, en obtenant un tel honneur, n’avait pas seulement recher- 
ché une récompense, mais une charge, et il reprit avec plus d’ardeur la 
tâche qu’il s’imposait de donner à ses contemporains de nouveaux ensei- 
gnemens. Son Traité de la morale appliquée à la politique était, comme 
il le disait lui-même, le legs d’un homme qui avait vu des révolutions; il le 
faisait paraître sous le gouvernement de la restauration, à une époque où 
un tel écrit ne semblait plus être une satire et répondait aux nobles espé- 
rances, aux vues loyales d’une nouvelle génération qui faisait alors l’appren- 
tissage sérieux des libertés publiques, inaugurées par la charte de 1814. Ce 
furent les mêmes pensées saines et élevées qu’il transporta dans son Wanuel 
de l'économie politique, resté justement populaire, et dans l'ouvrage qui per- 
pétuera le plus sûrement son nom, l'Histoire du règne de Louis XVI. C'est 
dans ce grand travail, préparé pendant vingt-cinq ans, que M. Droz a recher- 
ché, par l'étude attentive et impartiale des événemens et des hommes, si l’on 
pouvait prévenir ou diriger la révolution française. Il y a démêlé avec une 
rare sagacité les fautes de tous les partis qui précédèrent de si près les 
crimes du parti terroriste, et il les a jugées sans aucune faiblesse, écar- 
tant d’une main ferme cette commode et menteuse excuse de la nécessité 
inventée à l’usage des lâches ou des scélérats, et rendant ainsi sans cesse 
aux acteurs la liberté de leur conduite, qui fait la moralité de l'histoire. 
M. de Bonnechose, qui a lui-même, dans sa remarquable histoire de l’An- 
gleterre, suivi les destinées plus heureuses du peuple anglais, était mieux 
préparé que tout autre à faire apprécier l'ouvrage de M. Droz. Sa notice 
s'achève par des pages pleines d'émotion, où il raconte comment l'expé- 
rience de la vie, attristée par ces séparations douloureuses qui font sentir 
au cœur de l'homme le besoin d’une croyance, ramena M. Droz, dans ses 
dernières années, aux doctrines et aux pratiques de la foi chrétienne. Tou- 
jours préoccupé du bien de ses semblables, M. Droz leur laissa pour ainsi 
dire son testament dans les Aveux d'un philosophe chrétien et dans ses 
Pensées sur le christianisme. Aujourd’hui plus que jamais, il était opportun 
de ramener l'attention sur une vie si utilement employée et si honora- 
blement écoulée, dans laquelle l'homme et l'écrivain se complètent pour 
donner les plus fortifians exemples contre les abaissemens de l'esprit et les 
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